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Espacios publicos y privados:
un recorrido por Puig y Saer
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Las fechas de publicacién de El beso de la mujer arafia: 1976, y
de Glosa: 1986, enmarcan -abren y cierran- un periodo de la historia y
de la literatura argentinas que ha dejado marcas significativas en el
camposocialy cultural. Una importante produccion literaria se desarro-
lla fuera del pais, lo que ha caracterizado una literatura llamada de {a
dispersion y del exilio La crisis de la representacién realista, por otra
parte, estimuld el predominio de poéticas que trabajan sobre proble-
mas constructivos y relaciones intertextuales, a lo que se ahade una
constante interrogaciéon acerca de la relacién literatura/realidad y
literatura/historia traducida en las preguntas:;icomo narrar? jcémo
narrar la historia? ; cémo narrar la violencia, el exilio, la muerte?

Inscriptas en el sistema de la literatura argentina como dos
vanguardias contrapuestas, las obras de Puigy Saer se recortan con
perfiles nitidos como escrituras que han producido una modificacion del
campo intelectual y ensanchado sus fronteras. Pensadas por la critica
como estrategias de ficcion que responden a la divisién del pablicoy a
la tension entre literatura “'alta” y cultura de masas, marcan dos lineas
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dentro de 1a narrativa actual: Puigy su experimentacion estética con los
géneros populares, Saer y la poética de la "negatividad” que rechaza
los lenguajes convencionales

Esta lectura centrada en El beso de la mujer arana y Glosa
intenta hacer un recorrido que las vincule y margue a su vez la
diferencia. El didlogo, como forma de narrar, aparece en ambos textos
dando lugar a la construccion y preservacién de un espacio privado
dentro del espacio publico: la carcel, 1a calle. Valentiny Molina, Letoy
el Matematico, son los personajes que interactian en ese diadlogo
convirtiendo a la memoria y el contar en soportes de un vinculo que
abrira un espacio de libertad ante la inminencia de la muerte

Las huellas de una "'biografia’ entretejida en el encierro de la
carcel o en el cruce de las calles, trazan los itinerarios de los personajes
en esos espacios atravesados por la vida politicay la historia de nuestro
pais. También la escritura traza su propio recorrido y crea sus espacios
en los que reconocemos la lengua “privada” de Saery el lenguaje de los
discursos sociales en Puig

Dialogos interrumpidos

Ese juego de voces que abre El beso de la mujer arana y que ca-
racteriza el modo narrativo de Puig, presenta el recurso del contar que
seducey atrapa al lector. La escena del contar, que tiene huellas de una
costumbre ancestral, es en el texto la matriz narrativa, espacio
productivo que genera los hilos de la trama. La “voz femenina’” de
Molina que como Scheherezade va enlazando historias-peliculas (aun-
que nosu vidasino la desu companero depende del progreso del relato)
estructura fa narracion sobre dos elementos que la sostienen: la comida
y las peliculas.

“Hablar para no morir -dice Foucault- es una tarea sin duda tan
vieja como la palabra ( )Es posible que la cercania de la muerte
su gesto soberano, su relieve en la memoria de los hombres
excaven en el ser y el presente el vacio a partir del cual y hacia el
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cualse habla.(. )peroellimite de la muerte abre ante el lenguaje,
o mds bien en él, un espacio infinito; ante la inminencia de la
muerte, €l prosigue con una urgencia extrema, pero también
recomienza, se cuenta a si mismo, descubre el relato del relato y
esa ensambladura que podria no acabarse jamds *’ [Foucault
1990: 5-7]

Didlogo sin comienzo, que parece sefialar ese vacio de donde pro-
vienela narracion, Elbeso nos presenta alos personajes en el momento
preciso de la enunciacién, detrés de los que intuimos la presencia de un
narrador "amedio borrar”’ Esta ausencia parcial del narrador es lo que
hace fascinante y enigmatica la narracién que resulta asi una narracion
de voces Y esta interaccién de voces nos va revelando la naturaleza
dialéctica de la conversacién entramada con las secuencias de las
peliculas, que parece alcanzar un punto muy nitido cuando Valentin
interpela a Molina con esta pregunta: ““; Qué es ser hombre paravos?”’
Pregunta que a través de sucesivos desplazamientos en el juego de
réplica de los personajes, tendra tal vez su respuesta sobre el final de la
novela cuando Valentin diga: ''Ser macho, no da derecho a nada”.

Esta confrontacién de voces, entonces, que pone en juego la
forma dialogada de la novela, mostraria no sélo su relacién con el
didlogo socratico sino también el entrecruzamiento discursivo que la
sostiene Bivaocalidad que aflora en el espacio discursivo. Discursos que
podemos seguir ensus giros, formas y temas, red de enunciados que
evidencian las fisuras por donde se cuela la ideologia: el registro del
discurso politico en Valentin, y el discurso de las peliculas clase B en
Molina En cada voz se escucha la voz de otro, de ese otro anénimo,
en |a que se aloja el lugar comun, el estereotipo. Leemos en la novela;

“-( )Por efemplo a mi me gustaria preguntarte cémo te /a
imaginds a la madre del tipo (.. )

- ¢Te la imaginds fregando la casa?

- No, la veo impecable, con un vestido de cuello alto, la puntilla
le disimula las arrugas del cuello Tiene esa cosa tan linda de
algunas mujeres grandes, que es ese poquito de coqueteria
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dentro de la seriedad, por la edad, pero que se les nota que
siguen siendo mujeres y quieren gustar

- Si, estd siempre impecable. Perfecto Tiene sirvientes, explota
a gente que no tiene mds remedio que servirla, por unas mone-
das Y claro, fue muy feliz con su marido, que la exploté a su vez
aella, le hizo hacer todo lo que él quiso, que estuviera encerrada
en su casa como una esclava, para esperarlo .’

Sin embargo, la reproduccién de discursos no agota la narracion
en El beso ni en la literatura de Puig. Porque sabemos que en ese
proceso de recontextualizacion que pervierte la cita, cada contexto se
vuelve unicoy cada voz particular, los lenguajes sociales no pueden ser
meras réplicas de sus modelos Como seiala Alberto Giordano:” .. el
punto hacia el que la busqueda narrativa se orienta y del que proviene,
es lo que hemos llamado ‘tono’: el acontecimiento de la ‘diferencia’ de
unavoz. ''yqueoimos''enlos momentos de crisis, enlos quela tension
entre el lugarcomun codificadoy el drama personalse agudiza(...), que
son también los momentos en el que la ilusién del monélogo se
desvanece y la presencia del interlocutor con el que se conversa se
manifiesta " [Giordano 1992:86,95]. Y la lectura continua su recorri-
do.

El didlogo en Glosa aparece sostenido por la voz de un narrador
con fuertes marcas de oralidad que parecen equilibrar otras zonas del
texto largamente descriptivas y poéticas, creando una tension entre
narracion y descripcién como es habitual en Saer.

Al““;digo,no?’, que acompafa permanentemente al relato, en
una constante apelacion al lectoy, se agregan frases hechas propias del
discurso cotidiano: *‘como se acostumbra a decir”’, ’hablando mal y
pronto”, "‘mas o menos”, “'adecir verdad”, “‘qué masda’’, que marcan
el bordoneo de la sintaxis oral”, como dice Piglia, y presentizan la
figura del narrador como en ninguna de sus novelas anteriores Y este
narrador que aparece desde el comienzo asi: 'Es si se quiere, octubre,
octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre, tal vez,

el catorce o el dieciséis, o el veintidos o el veintitrés tal vez, el veintitrés
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de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos -qué masda.”,
en un tono impreciso y vacilante encontrara a lo largo del texto una
variada gama de recursos para sugerirnos al desajuste, la inadecuacion
entre el lenguaje y loreal olo que "en fin, de todos modos, en forma
imprecisa y todo, no hay otra salida, hay que nombrar , tematizando
de esta manera un punto central de la poética de Saer: una escritura
que reflexiona permanentemente sobre sus procedimientos y cuestio-
na la representacién de la realidad que subyace a éstos.

¢Y qué es lo que cuenta este narrador? ;La conversacion de Leto
y el Matematico acerca de la fiesta de la que ambos estuvieron au-
sentes? Enrealidad, no hay una unica historia, la historia se diversifica
en versiones “‘en un relato que, fiel al modelo de El Banquete en ese
aspecto es una versiéon de versién de versién (‘dice el Matematico que
dijo Boton que dijo Tomatis’ en que la recursividad de la frase que
agrega constantemente nuevas atribuciones de discurso marca la
distancia entre los ausentes a esa ocasion -Leto y el Matematico- y el
grupodelos presentes al evento). "’ [Croce 1990:63] Sucesivas versiones
que va desplegando el texto que tal vez encuentre su versién metaférica
y su cifra en el suefio del Matemadtico: la hoja plegada en acordedn que
al desplegarse co-mo una cinta infinita que se desliza entre sus dedos,
es su piel, su propio cuerpo que se va desintegrando Dice Piglia: "'De
relato en relato Saer va reconstruyendo una historia, versiones de una
historia; cada texto parece avanzar en el interior de una trama que se
va disolviendo a medida que se narra.” [Piglia;1994]

Entonces, lo que aqui se narra no son sdlo las versiones de la
fiesta de cumpleafios de Washington Noriega, sino una nueva version
con variantes de esa escena que casi con los mismos personajes recorre
otros textos de Saer, el "encuentro de amigos” [Gramuglio 1986:273]
espacio generador de escritura que sirve de pretexto para deshilvanar
una conversacion interminable Aqui, como el Matematico tiene “la
version completa en tecnicolor, copia nueva y subtitulada” Leto *'se
los representa (. ) en el patio hipotético, situado en un lugar fabuloso’
y es entonces también el espacio propicio para que la escritura poética
de Saer se despliegue, como en la descripcion de la noche y la helada
de la madrugada bajo '‘el quincho inesperado’” Y esta comida, el
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Banquete santafecino -como le llama Aira-, pretende tener un caracter
de comedia aunque presiente la amenaza de la muerte que merodea

Lugares de la memoria

El espacio de la celda en El beso es el que delimita la zona del
afueray la zona del adentro, territorio que resguarda la intimidad de la
violencia del afuera. "Es como si estuviéramos enunaisla desierta. Una

5 isla en |a que tal vez estemos solos anos Porque, si, fuera de la celda,

" estan nuestros opresores pero adentro no Aqui nadie oprime a nadie ”’
Delimitacion que también traza la escritura en el interior de |a trama
narrativa. Una topografia de la trama textual que se dibuja en el
entrecruzamiento de los discursos, espacios discursivos del afuera;
discurso del orden y la opresion, y del adentro: discurso politico y
transgresor. “’La potencia de verdad que encierran las narraciones de
Puig se halla en este nucleo productivo: un transgresor ubicado en el
intersticio de la ley, fabula sobre una fabula y con ello desnuda a la vez
la mitificacion y el poder opresivo del orden: es lo que cuenta El beso
al unir dos excluidos, dos exclusiones, dos transgresiones.’* [Panesi
1983:912]

Molina cuenta la historia de las peliculas con minuciosas des-
cripciones (todo un lenguaje bordado en imagenes sobre {a lengua del
texto), acciones y desplazamientos constantes donde se libera lo
imaginario, y asi se opone al espacio vacio y estatico de la carcel Del
lado de Valentin, el modelo del discurso marxista también opera como
un desafio al espacio de la represién y la transcripcion de su voz toma
en el texto un valor documental ' . .lo que yo tengo que hacer antes que
nada es cambiar el mundo "

Pero, como no se trata en el caso de Puig de transcribir discursos
sino de narrar voces, “‘esa fascinacién de voces que hablan en la
oscuridad”’ [Giordano 1992:111] permiten la aparicién de |a figura de
una “sombra’ en el cuerpo textual Figura que, si por una lado nos
remite al espacio oscuro donde se proyectan peliculas y asi el textojuega
desde el comienzo la entrada en el cine generando a su vez un
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movimiento de vaivén entre la figuracién y la representacién, por otro
lado, otra sombra proyecta su claroscuro en el texto ““una sombra que
va escurriéndose por los bordes’ y que se corporiza en el texto de las
notas al pie, produciendo una tensién en la estructura textual que de
esta manera se complejizay rehuye el espejismo de unarepresentacion
realista. Al relato de las peliculas por parte de Molina y a su didlogo
conValentinse unen ahora las notas que descentran eltexto. "'El texto
-dice Barthes- tiene necesidad de su sombra: esta sombra es un poco
de ideologia, un poco de representacion, un poco de sujeto: espectros
trazos, rastros, nubes necesarias: la subversién debe producir su propio
claroscuro.’[Barthes 1974:44]

Leto y el Matematico se encuentran por casualidad en la calle y
"’en el entrelazamiento de determinaciones que constituyen ese simple
acontecimiento’’ Saer nos muestra ‘lo que oculta la simple apariencia
y aquello de que se carga arduoy espeso todo acontecimiento.” [Saer
1980:11-13] Porque los sesenta minutos que pasan juntos caminando
y conversando a lo largo de veintitn cuadras de la calle San Martin,
tomaradn una densidad singular al activarse mediante la ficcién, otros
tiempos pasados y futuros o futuros pasados, que como "“ondas’
concéntricas ‘‘fugaces y sucesivas” , iran dando espesor al relato

El presente del didlogo marca una linea tenue y fugaz de resig-
nificacion de esos otros tiempos que se presentan en el reverso del
didlogo, en forma de largos silencios y ensimismamiento de los perso-
najes, y como los automaviles que los detienen en el cruce de las calles,
grandes franjas de |a experienciay el recuerdo interceptan la conversa-
cién de la que emergen “fragmentos de la vida pasada que van
cobrando actualidad ** Estos fragmentos se convierten en pequenos
episodios que pliegan el relato y lo repliegan, que emergen y se
sumergen como los personajes, negando de estamaneralaprogresion
de la intriga para componer una estructura narrativa discontinua y
fragmentaria que se tematiza en todo el relato: Yo como Heraclito
de Efeso y el Gral Mitre en el Paraguay, no via dejar mas que
fragmentos’’ dice Washington Noriega.

La “zona’ de Saer, ese universo de personajes y lugares
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recurrentes se materializa aqui en el espacio de la calle que adquiere la
figura de la deriva Espacio que permite una lectura en dos niveles: la
calle, metaféricamente y siguiendo con el modelo platénico, es ese
camino vital del que busca el verdadero conocimiento, lo que aparece
explicitado en los “"hervores oratorios’” del Matematico “afecto, como
decia, a nadar, quién sabe por qué, en el rio incoloro de premisas, de
proposiciones, de postulados ** Esta dimensién filoséfica también se
puede leer en el relato insistente de |a perspectiva interior y exterior de
~larealidad y que tiende a impugnar esa dicotomia:** . la calle recta que
van dejando atras estd hecha de ellos mismos, de sus vidas, es
inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se desplazan
va formandose con ese desplazamiento, es el borde empirico del
acaecer, ubicuo y mévil, que llevan consigo a donde quiera que vayan
fa forma que asume el mundo cuando accede a la finitud...” En otro
nivel, que es el que interesa destacar aqui, la calle es ese espacio
publico que adquiere una dimensidn sociopolitica, activada en el relato
através de la memoria: asi es como aparece evocada por el Matematico
la historia de Washington en elcuarentay seis de cuando “‘la extrema
izquierda habia lienado la ciudad de obleas con su foto” o cuando
"’solia vérselo en las esquinas .. repartiendo volantes por las calles y en
los sindicatos’” o cuando Tomatis recuerda que *'Diby Pirulo que habian
sido tan amigos enlaFacultad. . pretendian haber movilizado ellos solos
en el cincuenta y nueve a todo el estudiantado rosarino.”” La calle,
entonces, como espacio de participacién y movilizacion que, luego de
los sucesos de 1978 recordados por el Matemaético desde el exilio
(cuando Leto se suicida para no caer en manos de la policia y el Gato
Garay vy Elisa son secuestrados por el ejército), una historia de violencia
que irrumpe en la mitad del relato, la calle, deciamos, pasard a ser el
espacio ocupado por el poder militar como se narra en Lo imborrable.
En este sentido “‘el incidente Tomatis” que aparece en el relato en la
secuencia anterior a estos sucesos, ‘“‘mancha’ deltexto, podriaser vista
como la representacion de la ““amenaza” de esos mismos sucesos, ““la
misma que |o tiene a él en una zona ensombrecida”, no sélo porque
serepite el epigrafe en su poema, sino por su pensamiento repetido que
se verbaliza en: “'sivoy a y el universo entero tambiénvaa . tarde o
tempranovaa .vaa”
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Vidas privadas

La posibilidad de una reconstruccion de la subjetividad sobre un
marco de experiencias histdricas es lo que da lugar a las llamadas
biografias ficticias. Por otra parte, el estudio de la vida privada, tal como
lo postulaba Fernan Braudel ([citado por Mayer y Ruso 1992] “una
suerte de capas superpuestas que con distintas temporalidades seguian
el proceso de fenémenos como la muerte, la sexualidad o la represion
ocupando espacios abandonados por la historiografia tradicional” es
el sentido que guia nuestra lectura

La historia de Valentin y Molina es una historia de amor y de
muerte como la que se representa en las historias de las peliculas
contadas por Molina. Esta historia privada construida en un espacio de
privacién permite, por otro lado, pensar en la dignidad que recobran los
cuerpos amenazados por la institucion que se ha apoderado de ellos,
porque “el cuerpo esta (también) inmerso en una campo politico; las
relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo
marcan, lodoman, lo someten a suplicio, lo obligan a unas ceremonias,
exigen de él unos signos.”” [Foucault 1988:32} La amenaza y el miedo
que rodean el espacio donde se mueven las heroinas de las peliculas se
corporizan en las voces de Valentin y Molina que no sélo temen por
la vida de su madre o de su compaiiera sino por la propia *'...debajo
de la yema de los dedos lo que siento es el frio del miedo a la muerte,
en los huesos ya siento ese frio.”” *'; Tenés miedo que me muera antes
de contarte el final?”’ Voces que se cargan de silencios significativos
cuando se trata de narrar el acto sexual en la celda, donde se advierte
la técnica de Puig que “‘ausenta’’ la voz de uno de los personajes en
los puntos suspensivos, y de este modo, el didlogo, que se llena en la
lectura de acciones y gestos sobreentendidos, se construye alejado de
todo presupuesto realista, como un texto elusivo y complejo

También la narracion de la muerte de Molina experimenta con
ciertos procedimientos que parecen convenir alaindole del refato. ’Esa
muerte es discreta e incluso algo mas que discreta: narrada a distancia,
desde un punto de vista que no es el apropiado . pierde lo esencial o
quizas lo encuentra; una agoniasin gestos, que ocurre en silencio ( )
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El narrador policial traduce la distancia espacial en indiferencia y atonia
( ) La voz narrativa no refiere la muerte de Molina sino que la repite,
repite la neutralidad gue le es propia " Neutralidad que tendria los
signos de unsucesoindiferente, accidental, y node unamuerte heroica,
segun 1a lectura reciente de Juan Pablo Dabove (1994:53 y ss |

Si, por unlado el Matermnatico seinterroga permanentemente por
algunas cuestiones de la existencia y del ser ' quién puso el huevo del
mundo? ;qué son lo interno y lo exterior? ;qué son el nacimiento y la

i muerte?”, las preguntas que parecen asediarlo a Leto podrian ser:

. ¢quién soy yo? ;coémo soy? tratando de descifrar el enigma de la
identidad De esta manera, los rasgos de los personajes aparecen
representados como dos caras opuestas y complementarias: la
racionalizacion y la subjetivacion que, sin embargo, comparten un
mismo sentimiento de exclusién el sentimiento de no pertenecer del
todo a este mundo’” y ahora, mientras van caminando, algo mas, el
hecho de haber estado ausentes de la fiesta y sdlo conocerla por
versiones. Y este sentimiento de exclusion convoca otros momentos de
inquietud atraidos por el recuerdo. La fuerza del recuerdo parece
detener la marcha para abismarlos en su vida pasada. Y de los
movimientos de expansién y condensacion del relato salen lineas de
fuga que nos permiten reconstruir las historias de Letoy el Matematico.
La infancia, ““verdad corporal contra mentira social’’, se vuelve un
relato-recuerdo insistente con la necesidad de llenarlo de representa-
ciones que mitiguen esa inquietud; el Episodio para el Matematico
repite en su memoria la desesperacién de ese momentoy la necesidad
de ocultarlo

El movimiento hacia atras (el pasado) o hacia adentro (la in-
trospeccion) que provoca la fuerza del recuerdo en los personajes lo
podemos seguir en la escritura que hace de la repeticion su gesto
recurrente Y en esa repeticion en que proliferan las imagenes y se
reflejan como en espejo, Ia narracion se detiene y toma la forma de la
deriva ("’el movimiento del discurso estd en la renovada metafora que
dice siempre incesantemente la nada de la Deriva’ [Barthes 1986:246].
El vacio de la narracion se llena entonces con largas descripciones
donde se produce el estallido del movimiento poético Asi, la repeticion
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opera a nivel discursivo como la version a nivel narrativo, provocando
una dispersion en el texto que, sin embargo. tiene forma y apariencia
de unidad.

También aqui el relato de la muerte tiene una significacién es-
pecial porque irrumpe 'en una forma tan abrupta como el tiro de una
pistola en un concierto -dice Stendhal- que disuena cuando sobreviene
la politica en una obra de imaginacién’ [citado por Gramuglio 1993].
Y comenta Sarlo: “’La comunicacion de la desapariciony la muerte tiene
en un texto arborescente como el de Glosa, el tono concentrado de
los enunciados que desnudan lo que comunican® [Sarlo 1993]. Entonces
vivimos "'aquello de que se carga arduoy espeso todo acontecimiento **

En las dos novelas, “'{a forma del Destino” se invierte en los
personajes destinados a morir porque Leto que ha *'vivido' su historia
en la deriva de la calle muere encerrado en la oscuridad de una casa,
y Molina de quien conocimos su historia en el encierro de una carcel,
muere en la calle
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