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RESUMEN

En Argentina, desde el afio 1959 hasta 1986 se publicaron tres revistas de literatura
y cultura dirigidas por Abelardo Castillo: El grillo de papel (1959-1960), El
escarabajo de oro (1961-1974) y El ornitorrinco (1977-1986). En el trabajo se
propone hacer centro en una lectura interpretativa de los articulos sobre
Latinoamérica a partir de tres nucleos tematicos tratados en las revistas: 1) como
problematica socio-politico-cultural: el “Che” Guevara; 2) como problematica de la
critica: boom y posboom; 3) como problematica del campo literario: José Maria
Arguedas y Juan Rulfo. Desde esos nucleos se estudiara la presencia
latinoamericana en las tres series.
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Latin American figures and figurations

ABSTRACT

In Argentina, from 1959 to 1986, Abelardo Castillo published three literature and
culture magazines: El grillo de papel (1959-1960), El escarabajo de oro (1961-1974)
and El ornitorrinco (1977-1986). We propose to focus on an interpretive reading of
the articles on Latin America as three thematic nuclei: 1) as a socio-political-cultural
problem: “Che” Guevara, 2) as a problem in criticism: boom and post-boom and 3)
as a problem in the literary field: José Maria Arguedas, Juan Rulfo. Thus, Latin
American presence will be studied in the three series.
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Pensar Latinoamérica

El estudio de las revistas literarias y culturales ha revelado un campo
de conocimientos en cuanto al modo en que ponen al descubierto el
imaginario de época, desde su contenido hasta su forma grafica, el tamafio
o el tipo de distribucién en el mercado. En tal sentido, estos estudios son
centrales en la reconstruccion desde los tempranos sesenta hasta mediados
de los afios ochenta del siglo XX, para el caso de Argentina y de las revistas
dirigidas por el escritor Abelardo Castillo.! Con frecuencia funcionan como
formadores de opinion y agentes culturales de figuras noveles o
invisibilizadas por diferentes motivos politicos, sociales o personales
(Artundo). Las ediciones facsimilares digitales o en papel hacen posible tanto
la difusién como la perpetuidad ya que el tipo de material utilizado por las
imprentas de aquel momento ha sufrido el deterioro del tiempo.?2

Las tres revistas dirigidas por Abelardo Castillo soportaron y
pervivieron a distintos periodos de censura por razones de indole politica
pero, a pesar de ello, lograron sostener veintisiete afios de presencia en el
campo intelectual argentino. El contenido era amplio y variado: aparecieron
articulos, notas, entrevistas, convocatorias a concursos literarios para
poetas y cuentistas, es decir, subgéneros propios del periodismo cultural
gue apuntaba a vincularse con escritores e intelectuales progresistas y a
construir un espacio grafico diferente en donde poder volcar sus opiniones.
Un aspecto relevante lo constituyen las tematicas con injerencia en lo social
y politico, referidas a circunstancias locales e internacionales. La presencia
de las tematicas latinoamericanas ha sido motivo de mis estudios anteriores
en los que fui desarrollando la evolucidn de ese interés. Nunca tuve la
intencién de exhaustividad, tampoco en la propuesta actual, en la que
prefiero centrarme en algunos nimeros y notas significativas en cuanto se
refieren a diferentes figuras, ya sean escritores o politicos, que representan
(y encarnan) tendencias, ideologias y asechanzas vigentes aun en el siglo XXI
en nuestra América. En tal sentido, a sabiendas de que toda
eleccion/seleccion conlleva una ideologia, propongo centrarnos en una
lectura interpretativa de pocos articulos sobre Latinoamérica en torno a tres
nucleos: 1) como problematica socio-politico-cultural: el “Che” Guevara en
su carta/respuesta al escritor argentino Ernesto Sabato; 2) como
problematica de la critica: boom y posboom y el modo en que Liliana Heker
disputa las declaraciones de otros escritores; y 3) como problematica del
campo literario, la figura de dos escritores: José Maria Arguedas y Juan Rulfo,
alternativos a loinstitucionalizado, muy a pesar de otros escritores. De modo
tal que se hara foco en articulos nodales que conforman el campo vy
pensamiento latinoamericano que mana de estas revistas.

L En Argentina, desde el afio 1959 hasta 1986 se publicaron tres revistas de literatura y
cultura dirigidas por Castillo: E/ grillo de papel (1959-1960), El escarabajo de oro (1961-1974)
y El ornitorrinco (1977-1986). Se las mencionara como EGdP, EEdO y EO respectivamente.
2 Ver ediciones facsimilares en bibliografia.
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El “Che” Guevara

Siempre se marcan limites y diferencias entre nuestro pais,
Argentina, y otros paises de América, desde conversaciones triviales hasta
en elaboraciones con argumentos critico-académicos. Esta dicotomia
comparativa aparece en la “Carta a Sdbato” (EEdO, abril de 1971) de Ernesto
Guevara a Ernesto Sabato, dos argentinos que contraponen historia y
definiciones entre Argentina y Cuba, en este caso. El “Che” se identifica con
su nacionalidad de origen, ademds de hacer explicito que se siente como tal
“a pesar de todo”; esa frase adversativa, no desarrollada, nos envuelve en
un dilema interpretativo como lectores: écuales serian las posibles derivas?
Quiza la nostalgia de no haber sido un revolucionario en su tierra a pesar de
sentir la necesidad o la de serlo a pesar de su tierra que no requirié de su
guerrilla o infinitas otras posibilidades que quedan en suspenso y operan
inusitadamente en la semiosis discursiva desde las primeras lineas. En ese
mismo sentido, el “Che” Guevara le contesta al escritor Sabato, por una
critica a su libro sobre la guerra de guerrillas, distinguiendo a la Revolucidn
Cubana de la Revolucion Libertadora. Las revoluciones latinoamericanas son
uno de los temas/nudos que recorren estas publicaciones, de formas
diversas.? En su respuesta, el “Che” se dirige con respeto, como a quien se
merece “el titulo de escritor” (al finalizar la carta, el lector entra en duda si
lo que parecia ser un halago no se convierte irénicamente en un descrédito
a la figura del intelectual argentino), lo reconoce y menciona uno de sus
libros, Uno y el universo de 1945, cuya tematica era de su interés. Sin
embargo, es destacable el hecho de que recupere ese libro ensayistico,
cuando ya para 1971 (fecha de la contestacidn a Sdbato, EEJO: 42) hacia diez
afos que se habia publicado su novela mds conocida, Sobre héroes y tumbas;
esto refuerza laidea de un lector que privilegia el ensayo o el tratado politico
por sobre la ficcidon. Se dice que el “Che” leia vorazmente hasta privandose
de dormir.

La descripcién de lo que es levantarse en armas contra el aparato
estatal para un revolucionario es contundente en la misiva y, ademas, estd
explicada de modo ostensible constatando la distancia entre la concrecién
de la practica revolucionaria y la formulacion de una teoria en la que el “Che”
estaba trabajando cuando las urgencias de la Revolucién se lo permitian: la
escritura era otra de sus practicas frecuentes. De ahi que justifique la
improvisacién en el accionar y que su libro no sea un producto de la
intelectualidad, sino de una praxis desarrollada en la medida en que la
revolucion se fuera desplegando sobre el territorio. Sostiene la existencia de
una intelectualidad argentina poco sincera (cuestién reforzada por Heker y
Castillo en otras notas y editoriales) comparandola con la cubana: “Aqui la
intelectualidad era esclava a secas; no disfrazada de indiferente; era una

3 El nimero 31/32 de El escarabajo de oro de septiembre de 1966 dedicado a las Letras
Latinoamericanas reproduce en tapa un grabado del mexicano José Guadalupe Posadas en
el que se identifica rapidamente una escena de la Revolucién mexicana, por ejemplo,
presente desde la gréfica en tapa.
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esclavitud sencilla puesta al servicio de una causa de oprobio, sin
complicaciones: vociferaban, simplemente”. El significado abierto del “a
pesar de todo” del principio de la carta, al que refiero como paraddjico, se
va cargando de sentidos.

Se hace una defensa a la Revolucion mas alld de los desaciertos,
justificando los fusilamientos como necesidad en un contexto
revolucionario: eso es larevolucion, los intelectuales no son revolucionarios.
El “Che” afirma que la Revolucién cubana fue una “genuina creacion de la
improvisacién”, insistiendo, asi, en que la teoria intelectual no fue previa.
Ese planteo, la distancia y diferencia entre accién y discurso, nos insta a una
reflexion meta-discursiva, dado el contexto de la publicacién en el que lo
leemos. De tal modo, la palabray su poder, asi como la literatura y su efecto
en la praxis vital son tendencias revisitadas tanto por Abelardo Castillo,
como por Liliana Heker. Es una de las asechanzas de la época en la que
surgen preguntas respecto de la existencia de una de un género o estilo del
discurso que corresponda y sefale el vinculo con la revolucién. La revista no
disimula estar en contra de las hipdtesis que sostenian la existencia de una
literatura revolucionaria, cuyo discurso diera cuenta de tal condicién.

En el editorial sobre la muerte del “Che”, el director se auto-
cuestiona “éQué es lo que hice para que no lo mataran?” (EEdO: 35), cudl
fue su compromiso, cudl su accion: se reitera el dilema entre ser un
revolucionario y ser un intelectual, cuestidon opinable y no saldada aun en
nuestros dias, aunque se plantee desde otros enfoques no tan extremos,
mas profesionalizados (después del boom), menos polémicos (quizd sean
mas light o stress free). Cuando el “Che” expresa el goce que siente como
hombre de aventura al portar y usar un fusil, se concibe la diferencia en lo
fisico, ademas de lo psiquico-emocional e ideoldgico. El lector no armado
siente el efecto en lo corporal. Asimismo, un documento, el “Manifiesto de
Paris” (adjudicado a escritores latinoamericanos y espafioles en respaldo a
Heberto Padilla), provoca derivas encontradas entre la obra de un escritory
la militancia, senalando la diferencia y destacando el hacer para jerarquizar
el compromiso, al estilo sartreano, entendiéndolo como compromiso con su
meétier. Heker es taxativa al respecto: “Hablar en nombre del arte literario o
de la revolucién exige el compromiso de estar haciéndolos. Elegir la
literatura creyendo (o fingiendo) que se eligié un fusil, es una manera algo
enredada de sentirse combatiente” (EEJO, N° 41). No admite que se opere
en dos frentes sin comprometerse con ninguno. Del mismo modo, rescatan
al Borges escritor de ficciones por sobre sus controvertidas opiniones en
torno a la politica y el peronismo, en particular, e inclusive, Castillo lo
propone como el maximo innovador en la escritura mas alla de sus opiniones
conservadoras. El hacer se propone como exigencia indiscutible del
compromiso.

Esta carta es un difusor que funciona internamente y hacia el campo
socio-politico, intelectual y literario en las revistas de Castillo. Remite a la
omnipresencia de la figura de Jean Paul Sartre y el compromiso, a otras
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revoluciones, guerras y guerrillas; también envia a controversias con figuras
respetadas, aunque conflictivas desde sus posicionamientos politicos v,
ademas, a paradigmas de la critica literaria. Asimismo, hacia afuera de las
revistas, funciona en el campo intelectual, por ejemplo, en las polémicas con
otros escritores, tal el caso de Heker con Cortazar en El ornitorrinco,
replicando lo dicho por el escritor en la revista colombiana Eco (cfr. EO 7).
Quiero decir que se establece un enlace coherente siempre en la ideologia
de los conductores de las tres series (Castillo, como director, y Heker, como
parte del staff y/o co-directora, siempre fueron los lideres), por lo cual se
pueden vincular los nimeros del EGdP y EO, alejados en el tiempo pero
unidos por la firmeza de las convicciones de Castillo y su equipo, tanto hacia
delante (EO) o hacia atras (EGdP). De tal modo se observa en la nota a un
afo del primer desembarco cubano revolucionario en EGdP de 1960 o la
imagen errada que los norteamericanos (asi se los llamaba en aquel tiempo
a los EEUU) difundian al mundo sobre la Revolucién cubana.

“Boom” y “Poshoom”

En cuanto al tratamiento de cuestiones de la literatura
latinoamericana, el articulo “Posboom: una poética de la mediocridad” de
Liliana Heker aparece en el N° 14 de EO de 1986 y es un desafio leerlo en
nuestros dias, cuando todavia se escribe criticamente sobre el boom
cuestionando su validez fuera del juego mercantil; siguen incluyendo y
excluyendo nombres de su canon (si es que lo podemos llamar asi), segun
hayan vivido en Europa o Latinoamérica, de acuerdo a intereses personales
no manifiestos. Como consecuencia de ello, los escritores mas reconocidos
comenzaron a profesionalizarse y pudieron vivir econdmicamente de su
escritura ficcional. Lo cierto es que existid un fendmeno mercantil, que
aumenté la cantidad de ejemplares publicados, traducciones simultaneas,
obras premiadas, tanto como la difusién de la literatura latinoamericana en
general y califica como tal. Lo que no fue proliferante en el tiempo como
para que un posboom pudiera ser justificado y considerado, aunque fue un
intento, un posible negocio que fracasé rapidamente. Lo innegable es que
no se puede elucubrar sobre el pos sin referirse al originario boom.

Heker califica al posboom como epifendmeno ruidoso para imponer
una literatura desideologizada e ingravida. Ante la falta de autores y obras
qgue lo representen, dice: “definen a un antagonista protoplasmatico que
puede tomar cualquier forma de acuerdo con la propia necesidad de ser
algo”. Retoma palabras de Mempo Giardinelli, Antonio Skarmeta y la
ensayista Lilian Carou (adherentes al posboom), publicadas en Mascard N°
4, y replica con dureza desarmando con argumentos fuertes la estrategia de
crear un nuevo movimiento ruidoso. Lo mas interesante es que el recorrido
critico comienza en el boom porque la terminologia indica esa filiacion y se
dedica al origen mas que al tenue e insustancial pos. Retoma la periodizacion
de Angel Rama, entre 1964 y 1972, y conceptos de David Vifias, sendos
articulos del célebre libro Mds allg del boom literatura y mercado (1984).
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Heker considera a Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas
Llosa como los progenitores aunque incluye también a Carlos Fuentes,
ademas de los tres fluctuantes: Alejo Carpentier, Juan Rulfo y Jorge Luis
Borges. La enumeracion resulta infructuosa porque concluye en que no hubo
una generaciéon del boom, tampoco una corriente literaria ya que fue un
fenédmeno ideado desde Europa. La literatura latinoamericana existia antes
del boom y tampoco era la Unica en su misma época, ya que otras corrientes
y lineas estéticas tenian sdlidos representantes alejados de las politicas del
mercado.

Unos afios antes (EEdO, N° 33, 1967), en pleno boom, habian
entrevistado a Mario Vargas Llosa cuando todavia era partidario ferviente
de la Revolucién cubana. Una de las figuras mas representativas del
movimiento ruidoso ya era conocida por La ciudad y los perros de 1963 y La
casa verde de 1965, ésta premiada en 1966 y 1967. En dicha entrevista
avizora un panorama muy promisorio, de “grandes transformaciones
historicas para América Latina” por los cambios ocurridos en esos afios:
“nuestra literatura cobra personalidad propia, deja de ser provinciana y
folklérica e ingresa definitivamente por la puerta grande a la literatura
universal”. Tiempo después, el giro ideoldgico del escritor peruano
acontecido hacia los afios setenta deja de interesar al comité al punto de
ridiculizarlo en la “Marginalia” humoristica de EO de 1986, “La refalosa del
Pen Club” (del que ya era miembro para esa época): “Ahi anda Vargas Llosa
/ como un tropel / perjudicando a todos / los del Nobel. / iQuién lo pensaral,
/ que la Cuba de Castro / le molestara. / (...) iEra sartreano / y de pronto
volverse / tan casquivano!”; asi lo presenta con brevisimas lineas tituladas
Nequgquam (iNo!) sobre las criticas que profiriera Vargas Llosa a sus colegas
escritores, entre ellos a Garcia Marquez a quien trata de “cortesano de Fidel
Castro”, hecho publico en el 48° Congreso Internacional del Pen Club.

Los escritores del boom estuvieron presentes en las revistas, que
siguieron de cerca los cambios ideolégicos; en el caso de Vargas Llosa fue
algo tan evidente que hubiera sido llamativo no mencionarlo de algin modo.
Heker insiste (nota de 1986) en que la literatura latinoamericana no empezé
en el boom, en que ya existia y habia entidad en ella, ademas de recalcar que
coetaneamente hubo otros escritores que publicaban y fueron de las figuras
destacadas en las revistas de Abelardo. Me interesan dos de esos escritores,
Juan Rulfo y José Maria Arguedas. El primero reconocido entre los del boom
por los criticos, la misma Heker lo incluye en su lista, aunque no como figura
central. En cambio, a Arguedas nunca se lo identificé en dicho fenédmeno y
fue considerado un escritor provinciano por Julio Cortazar con quien sostuvo
una polémica publica, en la que se autocalific6 como un escritor por
necesidad, no por oficio (como Julio Cortazar o Carlos Fuentes),
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diferenciando dos modos de posicionarse frente al sistema, a la existencia
de los otros y a si mismo.*

Escritores por necesidad: José Maria Arguedas y Juan Rulfo

En una brevisima resefia de la novela El zorro de arriba y el zorro de
abajo de José Maria Arguedas, destacan la estructura cadtica (tal como la
vieron sus coetaneos) y resaltan un aspecto que constituye otro de los nudos
de una gran red: los “diarios que, luchando por no matarse, por seguir
escribiendo, intercalé el autor: diarios que son el juicio mas implacable (y
menos interesado) sobre los nombres claves de las letras latinoamericanas”
(EEdO, N° 44, 1972). Las lineas de pensamiento, los intereses o las
perseverancias (podriamos calificarlas como tales) e insistencias tematicas
son distribuidos en nudos de una gran red que se entreteje entre todas las
revistas. De esos puntos, algunos son gruesos y estan sosteniendo las ideas
diseminadas en los otros nudos menores y, como toda red, esta fuertemente
consolidada. Esta imagen metafdrica representa el modo en que operan los
articulos seleccionados; se entiende entonces el caracter de una nota breve
(“Grillerias”, “Marginalia”) como esta recensién (comparte pagina con otras
cinco), de la que surge una coherencia sostenida. En este mismo sentido, dos
autores centrales en la literatura latinoamericana del siglo XX, a quienes no
les interesd el mercado, aparecen en las revistas: Rulfo muy mencionado,
Arguedas menos.

Mariana Frenk, traductora de Juan Rulfo al alemadn, escritora vy
periodista, residente en México ofrece un extenso articulo publicado por
mitades en los nimeros 34 y 35 de EEJO. Si bien es un valioso aporte porque
analiza las caracteristicas de la nueva novela de los sesentas, me interesa
una entrevista posterior (EEdO, N° 38, 1968) que toman de El cuento. Revista
de imaginacion (N° 28, febrero de 1968), publicada en México. Rulfo declara
que Vargas Llosa no se merecia el Premio Rédmulo Gallegos y que fue una
imposicién del grupo de latinoamericanos de Paris. Menciona otros
escritores que él considera superiores: Juan Carlos Onetti, Leopoldo
Marechal, Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier. También dice que han
excluido intencionalmente a los cubanos y a los de tendencias socialistas. Y,
aunqgue Vargas Llosa estaba de visita en Cuba, el giro ideoldgico ya estaba
ocurriendo en 1969, como lo hemos mencionado mas arriba. Esta critica
directa a Vargas Llosa justifica que reproduzcan, reorganizada como
entrevista, lo que en El cuento apareciera como nota con una serie de
preguntas al principio.

Las cartas entre Arguedas y el guerrillero peruano Hugo Blanco,
publicadas en El escarabajo de oro (N° 41, noviembre de 1970), después de
cumplirse un afio del suicidio del escritor, tratan sobre la desigual relacion

4 Cfr. Revista Amaru N° 6, abril/junio de 1968; también en el “Primer diario”, 13 de mayo,
en El zorro de arriba y el zorro de abajo de José Maria Arguedas. Entrevista a Julio Cortazar,
revista Life en espafiol el 7 de abril de 1969.
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entre quienes ostentan el poder y quienes estdn supeditados a él. Este par,
gue en las consignas antiimperialistas de la época se rotulaba como opresor-
oprimido, era central para el periodismo cultural de izquierda, ademas
transversalizado por el ideario del compromiso sartreano. Para completar,
publican un recuadro en el que aparece el homenaje de Mdximo Damian
Huamani, el violinista serrano, a la muerte de José Maria Arguedas. El hecho
de aceptar un discurso no prestigioso, el del violinista, que se manifiesta en
una lengua no literaria ni culta sino con huellas del quechua —su lengua
materna— y brindar, asi, su homenaje como cifra de una forma de vida es
otro ejemplo mds de los objetivos de la revista argentina. De tal modo, elegir
a Arguedas funciona como emblema de las ideas del fildsofo Jean Paul Sartre
no solo por el compromiso concreto con la materialidad de la escritura en
Arguedas, sino por su interlocutor en la carta: Hugo Blanco, el guerrillero
que pudo objetivar el compromiso en la accién armada en la sierra peruana
mientras que el escritor lo hizo con la pluma. En 2020, desde Cuernavaca,
Hugo Blanco revisa su vida contra los poderosos y realza la figura y su
amistad con José Maria Arguedas.> Son otras las luchas, otros moviles,
aunque los mismos eternos problemas de Latinoamérica en otro contexto
histdrico.

Adenda

La eleccion de algunos articulos como epitomes (en sus dos
acepciones) de las revistas estudiadas no deja de ser un atrevimiento critico,
en el sentido de la distancia que media entre esta lectura interpretativa y la
de un lector empirico coetdneo a las publicaciones y, también, el lector
actual que consulta las ediciones facsimilares. Quiza siempre podamos
hablar de ese permiso que se toma la critica para hacer su trabajo; en este
caso, dista aun mas, en tanto el lector compraba las revistas en kioscos o
librerias, y hasta es altamente probable que no leyera todo el numero
completo, tampoco toda la serie, mientras que el critico toma todo el
continuum de las tres series de revistas. A pesar de lo dicho insisto en que
estas notas provocan derivas hacia atrds y adelante (EGdP, EEdO, EO),
ejemplifican la presencia de Latinoamérica, si queremos ser literales, pero
ademads, muestran un espiritu contendiente empufiando la pluma, un vigor
impugnador de las medias tintas, una decisién clara en defensa del ser
comprometido con su quehacer. Todas caracteristicas de décadas pasadas,
del siglo pasado, diferentes del mundo experimentado en el siglo XXI. La
polémica y el debate eran géneros privilegiados con registros directos y
criticas claras a intelectuales y figuras sobresalientes. En disputa constante
y sin dejar pasar una mera declaracion o un pie de foto, asi eran los frenesies
de tan urgentes y perentorios, tales son los que se vislumbran en Abelardo
Castillo, Liliana Heker y los sucesivos comités a lo largo de 27 afios.

5> Ver entrevista citada en bibliografia.
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