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RESUMEN

Este trabajo propone una lectura de los dos tomos de Diarios del escritor argentino
Abelardo Castillo, aparecidos respectivamente en 2014 y en 2019. La primera parte
es de corte introductorio y plantea lineas de interés en estos textos de reciente
publicacién. A continuacién, el articulo considera la cuestién de la correccién,
central en la poética de Castillo, a partir de tanto de nociones diseminadas como
del registro minucioso de las constantes correcciones realizadas. Se indagara en
qué consisten las modificaciones a los textos, en las cuales también pueden
intervenir terceros y pesar las enmiendas que el escritor considera pertinentes en
textos ajenos.
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The papers, the screen and the days:
notes on Abelardo Castillo's Diarios

ABSTRACT

This work proposes a reading of the two volumes of Diarios by the Argentine writer
Abelardo Castillo, which appeared respectively in 2016 and 2019. The first part is
introductory and raises lines of interest in these recently published texts. Next, the
article considers the question of correction, central to Castillo's poetics, based on
both disseminated notions and the meticulous record of the constant corrections
made. It will be investigated what the modifications to the texts consist of, in which
third parties may also intervene and weigh the amendments that the writer
considers pertinent in other people's texts.
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Introduccidn: algunas claves de entrada a los Diarios

Asediado por las exigencias del compromiso ético con su propia obra
literaria, Abelardo Castillo sostuvola practica de escritura de diarios durante
mas de medio siglo, registrando en ellos las mas diversas aristas de su
actividad como escritor profesional, las cuales van desde los intersticios de
la creacidon hasta la figuracion publica. EI material se organiza en dos
copiosos tomos: el primero de ellos —aparecido en 2014, todavia en vida del
autor—contiene entradas desde 1954 hasta 1991; en cambio, el segundo se
publicé en forma péstuma en 2019 y abarca el periodo 1992 y 2006." El
criterio para segmentar de este modo obedece a un cambio material en el
ejercicio de la escritura: la aparicion de la computadora a principios de la
década de 1990 puso término a la proliferacion de cuadernos escolares y
hojas sueltas completados a mano con una caligrafia por momentos
indescifrable. Los nuevos diarios, entonces, comenzaron a llevarse adelante
directamente en forma digital, mientras el propio Castillo tipeabalos viejos
manuscritos como forma de rescate y como entrenamiento en el uso de la
nueva maquina.

La firme voluntad de construir una Obra —las mayusculas insisten en
la aspiracién a un corpus textual sélido no solamente en lo referido a la
calidad, sino también en cuanto a la extensién—se pone en evidencia en
recurrentes balances, en los que Castillo alista lo escrito en un determinado
periodo, como estrategia de autoevaluacion del trabajo realizado; por
ejemplo, apuntaen la primera entrada de 1965: “El aio pasado escribi ‘Los
muertos de Piedra Negra’, ‘Noche para el negro Griffiths’y ‘Réquiem para
Marcal Palma’” (DI: 253). Esta clase de enumeraciones suelen arrojar un
saldo negativo para Castillo, quien se muestra insatisfecho del ritmo en que
avanzan sus escritos de ficcion, al punto que, en el mismo mes en que se
encuentra la cita anterior, el autor se autopropone: “Quizas ha llegado el
momento de escribir con método (!)”. (DI: 253). El signo de exclamacion
entre paréntesis desliza una mirada irénica, que no permite tomar en serio
la propuesta. De hecho, son recurrentes las planificaciones de actividades
vinculadas con lo literario como camino hacia un anhelado orden que nunca
se alcanza, porlo que abundan las entradasen las que el autor se burla de si
mismo al leer lo que se ha propuesto hacer tiempo atras.

No sorprende que este diario de escritor sea también un espacio
privilegiado para la exposicion de ideas estéticas, especialmente teniendo
en cuenta que Castillo ha dedicado ensayos y notas periodisticas —para las
revistas que él mismo dirigi6 y para otros medios— a distintas
consideraciones sobre literatura, las cuales también fueron discutidas en
gran numero de conferencias, charlas y reportajes. En particular, se destacan
las ideas del autor acerca del cuento, género al que tal vez Castillo deba su
mayor reconocimiento: “El cuento debe ser un cuadro, apretado como un

! La referencia completa se encuentra al final de este trabajo; de aqui en adelante,
aludiremos a los dos tomos mediantes las abreviaturas Dl y DI, respectivamente.
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cuadro, cefiido. Todo en él debe tender a un final preestablecido” (DI: 134).
Esta concepcién compacta, que se logra mediante una férrea unidad
argumental del cuento, condice con un método de composicion acorde:
“Generalmente, el desenlace se me ocurre con anterioridad al resto; a veces
un parrafo del desenlace. Después comienzo a trabajar sobre lo desconocido
con los ojos puestos en el final (Poe)”. (DI: 118, cursiva en el original). Tal
direccionamiento —ajeno a desvios de cualquier indole—hacia el desenlace
constituye una diferencia sustancial con la novelay el teatro, géneros en los
gue resulta posible, segln Castillo, el desarrollode una tesis (DI: 179).

Como todo escritor que interviene en el escenario literario desde la
década de 1950, Catillo no puede sustraerse de laidea hegemodnica por esos
afos de compromiso, frente a la cual asume una posicién ampliamente
conocida, que defendid alo largo de suvida. Para él, el compromiso se traba
con la propia literatura; en una entrada de 1958 sostiene: “La forma. El
problemade la forma. No bastan la bellaintencidn, el acto de fe” (DI: 135).
Esta idea rectora es sustentada mediante la exaltacién de grandes obras
artisticas de consensuada calidad —sus ejemplos toman en cuenta en
especial la literatura, pero también la pintura— en detrimento de otras
manifestaciones con mensajes progresista mas explicitos: “Los libros no son
buenos o malos, en el sentido moral. Estan bien o mal escritos” (DI: 136).
Desentendida la literatura de ese mandato de compromiso como denuncia
delasinjusticias del mundo, las posiciones politicas encuentran su expresién
en los textos publicados en El grillo de papel, El escarabajo de oro y El
ornitorrinco, asi como en articulos redactados para la prensa. Esas tres
miticas publicaciones corresponden cronolégicamente al primer tomo de
Diarios, lo cual explica que el segundo tomo conceda mayor espacio a
cuestiones coyunturales —la voladura de la AMIA, la crisis socioecondmica
argentina de 2001, el atentado contra la Torres Gemelas, entre otros
episodios significativos de la historiareciente—, dado que ya no contaba con
esos organos de difusidon para dar a conocer sus opiniones con mayor
asiduidad.

Con una constante vacilacién entre el cuidado y la desatencidn, los
diarios hacen el seguimiento de la suerte que corre la obra. Asi, Castillo se
permite cierta satisfaccion ante el reconocimiento que suponen distintos
premios recibidos a lo largo de su carrera, sin despreciar, en algun caso, el
beneficio econdmico. En el mismo sentido, en algunos momentos se
muestra atento a la recepcién de sus libros, tal como él mismo reconoce
humoristicamente en su ensayo Ser escritor : “Estaria dispuesto a
creer en los novelistasy poetas que desdefian la critica, si no supiera que —
yo incluido—todos corren a comprar el diario cuando saben que alguien ha
escrito sobre su ultimo libro” (Castillo 2010: 90). Lejos de sucumbir a la
complacencia del elogio, el autor reafirma la autoridad sobre su propiaobra
erigiéndose en critico de los criticos. Es lo que sucede con un ensayo de
Cristina Pifia, de acuerdo con una entrada de 1977, en la cual destaca
elogiosamente el texto critico sin dejar de indicar su discrepancia con una de
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sus partes, puntualizando los aspectos en que lainterpretacidn se aparta de
su propuesta. Otro ejemplo similar se encuentra en una anotacidn de casi
tres décadas mastarde: “Critica favorable, pero bastante tonta en La Nacion.
Hasta ahoratodas han sido favorables. Las mas serias, lade Ny la de Claudio
Zeiger, en Pagina/12. Claudio sélo se equivoca cuando dice que ‘El tiempo
de Milena’ esta en la mejor tradicion cortazariana” (DIl: 569).

Ademas de la recepcidn y valoracion de los libros de Castillo, el
campo literario se hace presente en sus diarios a través de las relaciones del
escritor con colegas de su misma generacién o de otras. Se destacan el
encuentro afectuoso con Cortdzar, algunas anécdotas con Borges y la
amistad con Marechal entre los registros entrafiables, aunque también
aparecen las disputas; la sostenida con Sabato resulta la mds extendidaalo
largo del diario, por numerosos encuentros y desencuentros entre ambos
escritores.? De todas maneras, el enfrentamiento mas encendido se da
contra David Vifias, destinatario de una beligerante carta incluida como
“Otras paginas” en el afio 1961. Si bien excede los propdsitos de nuestro
trabajo, cabe observar que el recorrido a través de tensionesy distensiones
de Castillo en el campo cultural argentino no supone un mero regodeo en el
chisme literario, sino que ademads ofrece indicios para examinar algunas
causasdel lugar untanto relegado quele ha asignado un sector de la critica
literaria argentina.

La escritura como sucesion de versiones

El compromiso con la propia obra se pone abiertamente de
manifiesto en la altafrecuencia de aparicién delverbo corregir, lo cual revela
el caracter incesante de esa instancia de revisién y modificacién de lo ya
escrito como forma de empecinamiento en la superacion formal de su
escritura. “Corregir, corregir mucho. Hasta poder decir: esto es lo que yo
intentaba” (DI: 101), sentencia como una suerte de dogma en 1958, empefio
guellegaincluso a volverseuna amenazade estancamiento: “Corrijo (espero
gue por ultima vez) todos los cuentos del libro” (DI: 445). En varios
momentos, la idea de correccidn se superpone con la de escritura: “estoy
tratando de ponerme a escribir (en el sentido de corregir y ordenar), pero el
caos es tremendo” (DI: 292-293); “La novela quedd detenidaen una especie
de punto sin retorno. Me refiero a la correccion y amplificacion, a la
reescritura de la novela” (DI: 554, cursiva en el original). Esta ultima cita hace
explicito que la correccidn no consiste en una operacién final del proceso
gueresidiria en rectificar detalles, sino que se trata de una tarea constitutiva
—junto con otras—del trabajo con la escritura.

La insistencia en la busqueda de versiones superadoras no sorprende
a los lectores de Castillo, quien en reiteradas oportunidades —incluidos sus

2 Algunos de estos encuentros son también narrados por quien fue la esposa de Abelardo
Castillo desde 1976, la escritora Sylvia Iparraguirre, en su texto autobiografico La vida
invisible (2018).
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talleres de escritura (Villanueva 2018)— expresd la centralidad de la
correccion en su proyecto creador, como se ve en la siguiente cita tomada
de Ser escritor:

En cuarenta afios de literatura aprendi dos o tres cosas mas, pero, por decirlo
asi, son de orden moral. Por ejemplo: corregir encarnizadamente un texto no
es una tarea retdrica o estilistica, es un trabajo espiritual. Paul Valéry ya
hablé de la ética de la forma: corregir es una empresa espiritual de
rectificaciéon de uno mismo (Castillo 2010: 17).

Frente a este tipo de opiniones categéricas, los Diarios exhiben el
modo en gue esa postulacidn es llevada a la practica incesantemente en la
tarea cotidiana con la escritura, asiduidad que conlleva asimismo la
exhaustividad de la correccidon. En efecto, resultan susceptibles de ser
corregidos todos los textos, sin distincién entre los deficcion y los que no lo
son. Entre los del segundo grupo, ya en una entrada de 1956 planea releer
con atencién, a modo de control y rectificacion de lo escrito, una carta
personal dirigida a su tia. Incluso el propio diario, aun cuando se busca
presentarlo con su caracter espontaneo, se somete a la tentacidn de ser
corregido al menos en ciertos detalles durante el paso de los cuadernosa la
computadora: “Intento no modificar nada, salvo palabras repetidas o
tiempos verbales incoherentes. Dejo a desgano los pretéritos perfectos,
conservo, no sin malestar, los ‘rostros’, los ambos, las autocomplacencias”
(DIl: 169).2 También se revisan los textos derivados de actos de oralidad,
como la serie de entrevistas concedidas a Maria Fasce, de las que surgié el
volumen El oficio de mentir (1998) o una transcripcion de una conferencia
dictada en Cdrdoba en 1996 (DIl: 197). Los Diarios registran asimismo la
correccion de articulos enviados a la prensa nacional como Clarin o La
Nacion; este ultimo medio solicita, en 1999, una nota sobre Jesus y la
literatura, la cual da lugar a un intercambio incluido en una entrada de
diciembre de ese afio con el encargado de corregir esa nota, Francisco
Olivera, sobre aspectos que Castillo acepta en parte —como el nombre de la
madre de la Virgen Maria—, o bien suscita una extensa e irénica respuesta
gue polemiza con observaciones respecto de la doctrina religiosa (DIl: 336-
337).

Si los textos de no ficcidn convocan correcciones inevitables pero
acaso atemperadas por tratarse de escritos mas o menos perecederos,
cuando se trata de la obra de creacidn reaparece en toda su magnitud el
adverbio encarnizadamente con el que Castillo caracteriza la tarea de
corregir. Ninguin género queda exento de las sucesivas versiones. En cuanto

3 Se puede comprender con cudnto pesar mantuvo Castillo esas particularidades de su
escriturade juventudsiconsideramos un fragmento desus “Minimas”: “Nunca escribas que
alguien tomd algo con ambas manos. Bastas con escribir las manos y a veces es suficiente
una sola. La gente en general tiene cara, no rostro” (Castillo 2010: 208, cursiva en el
original).
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a la poesia, en la que incurrié durante la juventud, anota en 1957: “Esta
noche, [...], corregiré y ampliaré la ultima parte. Mas tarde, un plan para
corregir las poesias anteriores a la conscripcion” (DI: 94). Linea seguida
enfatiza: “Con la masrigurosa autocritica” (DI: 94). El excesivo rigor aplicado
a los propios escritos poéticos explica la decision de desecharlos al afio
siguiente: “he decidido renunciara TODOS mis versos de la adolescencia. La
seriedad con que me tomaba a mi mismo en aquel tiempo seria auténtica —
era auténtica—, pero no poética” (DI: 139, mayuscula sostenida en el
original). De manera que, en algunas ocasiones, el texto se tornainsalvable
alosojosdesuautoryentonces la correccion dalugaralabandono, de modo
gue se cancela el proceso de la escritura.

En lo referido a los géneros mas significativos en la obra de Castillo —
cuento, novelay teatro—, los registros de correccién son una constantea lo
largo de las entradas que colman los dos tomos, por lo que resulta inviable
relevar esas apariciones.” Por consignar un ejemplo: “Durante estos meses
estuve trabajando en Israfel (4 actos); lo terminé el 31 de julio y, desde
entonces, lo estoy corrigiendo” (DI: 155). Si bien la entrada no estd
encabezada por una fecha precisa —apenas se indica “octubre o
noviembre”’—, resulta elocuente respecto del tiempo asignado a la
correccion de un texto terminado, en el sentido de concluida una primera
version, porque lo cierto es que la lectura de los Diarios muestra que el
proceso compositivo siempre estd inacabado. De hecho, un afio después —
en 1960- vuelve sobre una copia de la pieza teatral para constatar que aun
hay trabajo por delante: “¢Cémo puedo todavia cometer ciertos errores?
Errores infantiles que invalidan por completo escenas realmente buenas.
Puerilidades que abruman. ¢Cémo es que todavia me pasa esto?” (DI: 170).

Como se ve, el circuito completo de edicidn, publicacién y distribucion
de los libros no cancela la recursividad del proceso de escrituravy, asi, se ve
a Castillo constantemente regresando sobre sus textos para introducir
modificaciones en la versiones de nuevos lanzamientos editoriales, tales
como reimpresiones nacionales, ediciones extranjeras de sus libros —en
Espafia, en Chile— o la organizacién del volumen de cuentos completos: en
1993, “Corrigiendo, una vez mads, los cuentos de Las otras puertas, para una
nueva edicién” (DIl: 55); en 1999, “Mafiana, es decir hoy, sale la segunda
edicién de El Evangelio segun Van Hutten. Tan inesperado que no me dio
tiempo a corregir la errata (el error, ya que es un descuido mio) de la pagina
205..."” (DIl: 323). Los ejemplos proliferan en los Diarios e incrementan su
concentracién en el segundo volumen, ya que en ese periodo la obra de
Castillo alcanza un nivel de interés nacional e internacional generador de
recurrentes reediciones, que el autor se obstina en cuidar hasta ultimo
momento. De esta manera, se consolida una figuracion de escritor cuya
desatencidn a los avatares del mundillo literario —los premios, la fama, las

4 Si bien se trata de una cuestion ajena a nuestro enfoque, observamos que estos
Diarios pueden constituir una fuente sumamente valiosa de informaciones para
posibles ediciones criticas o genéticas de los textos de Castillo.
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disputas—encuentra su reverso opuesto en la infatigable dedicacién a los
textos, gracias a la cual sostiene su idea rectora de compromiso ético con la
literatura.

Ahora bien, aun cuando los Diarios llevan un registro detalladode los
textos que son corregidos en distintas etapas —manuscritos, borradores,
galeras, versiones ya editadas—, se constata la reticencia en lo referido a la
informacién acerca de qué tipo de modificaciones son introducidas,
respecto de las cuales predomina el cardcter elusivo: “Consegui corregir
algunas cosas que me molestabany, como digo en el posfacio, atenuar
otras” (DII: 90). La vaguedad de sintagmas como algunas cosas impide tener
una idea precisa de aquello que es corregido. Veamos otro ejemplo:
“Corrigiendo lo que puedo de Crénica” (DIl: 295). Esta tendencia a la
obliteracién, mediante la cual se restituye cierto misterio del vinculo intimo
entre autor y escritura —ajeno a la mirada curiosa—, en pocas ocasiones
desliza alguna pauta precisa de la operacion misma de la correccidon. Ya
vimos un ejemplo cuando Castillo aclara que rectifica los tiempos verbales
al pasar los cuadernos manuscritos a la computadora. Otra cuestion de
orden gramatical es la erradicacién de leismos que, en 1965, planea en una
hipotética nueva edicidon de El otro Judas (DI: 262). En 1993, en cambio, la
falencia que exige reparacion es el “barroquismo casiinsuperable” (Dll: 60)
de La casa de ceniza, texto escrito a los veinte anos.

Si aceptamos, como propone Noé Jitrik en Los grados de la escritura,
la posibilidad de la correccion en una dimensién mas plena que no se limite
a detectar falencias sino que ademas reconduzca la escritura hacia aquello
gue puede llegar a ser, las instancias de planificacién textual resultan
informativas sobre los aspectos atendidos por el autor que corrige. En el
caso de los textos argumentativos —ensayos, notas periodisticas,
conferencias—, las autoinstrucciones suelen recomendar la expansion
textual a fin de reforzar el componente persuasivo: “(Desarrollar bien esto.)”
(DII: 317); “(Extender esto.)” (DIl: 345). En cambio, cuando se trata de textos
de ficcidn, las indicaciones que Castillo se da a si mismo adquieren mayor
complejidad, porque articulan componentes de distinto orden, tales como
el tono o la inclusién de informacidn necesaria para la trama. Sobre cierto
pasaje de El Evangelio segun Van Hutten, el autor fija sus pautas para las
ulteriores inserciones textuales: “Breve, no humoristico, bien escrito. No
‘canchero’” (DIl: 180). Sobre la misma novela, planeaincrementar el espesor
estético de una zona descriptiva: “El capitulo del padre Servando, aunque
bien corregido ese principio que me molestaba, todavia es precario como
descripcién del Santo Sepulcro” (DII: 293). La planificacion textual puede
representarse como un desafio, siempre acorde con el credo estético del
autor en lo referido a la forma: “Lo mdas complicado, ahora, son los datos
concretos sobre losrollos, organizarlos y distribuirlos de modo que resulten
naturales, novelisticos, no informativos” (DIl: 292). Si bien estas pautas que
Castillo registra en su Diario suponen correcciones en si mismas —de acuerdo
con laacepcién mas productiva propuesta por Jitrik—, es posible acordar que
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permiten inferir ademdas dénde se concentra la accién correctora que el
autorlleva delante de forma constante.

La escritura y los otros

La exaltacién del rito de la soledad para escribir, reforzado por la
nocturnidad o las estadias en San Pedro lejos del frenesi portefio, no supone
la exclusidon delos otros en el proceso de escritura. Es cierto que el momento
propio de la textualizaciéon —cuando se desliza el |apiz sobre la hoja o se
presionan las letras de un teclado— parece resultar incompatible con la
compaiiia. No obstante, las miradas ajenas autorizadas por Castillo
intervienen, generalmente en forma oral, en alguna etapa de la profusion de
versiones. Durante el periodo de las revistas dirigidas por Castillo, el ejercicio
de la lectura en voz alta era una practica muy frecuente, a tal punto que, en
una entrada de 1961, el autor alerta sobre las consecuencias en la
composicion de textos destinados a ser oralizados: “La costumbre (mala) de
leer los cuentos en voz alta puede llevar a escribir de un modo tal que el
sentido subterraneo, laintencién, no estén dados por la palabra escrita sino
por la lectura, por la voz” (DI: 180). Esta amenaza de que lo performatico
pueda ir en detrimento del esmero en la escritura misma no suprime la
practicay, de hecho, en 1992 le sugiere a un escritor joven que, en lugar de
reuniones inutiles organizadas por una editorial, esos encuentros sean
dedicados a leerse algo entre ellos. La reaccidn es de desconcierto, porque
elinterlocutor considera que la lectura de textos en proceso resulta el riesgo
de que produzcan robos. Se trata de un temor incomprensible para Castillo,
siempre firme en su ética de la forma: “éQué clase de escritor puede tener
miedo de que le roben algo esencial? Como si la literatura fueran los temas
o las anécdotas, yno loque cada uno hace con eso” (DII: 26).

Precisamente por esa confianza en la creatividad individual para
elaborartemas o anécdotas, Castillo comparte avances de sus obras con un
circulo muy selecto, en el cual ocupa un lugar destacado su esposa: “Le leo
a Sylvia el capitulo del cuaderno de Christiane. En realidad lo lee ella. Por
alguna razén, una pequeiia prueba que queria pasar” (DIl: 154). La
intervenciéon de Iparraguirre es incluso mds activa cuando el escritor le pide
gue le escriba una descripcion de una tormenta en La Cumbrecita para
incluiren uno de sus textos de ficcion. Por otro lado, la actitud colaborativa
y solidaria de los amigos con la escritura es bien recibida: “Les di a leer la
novela a unas cuantas personas. Como era de esperar, las observaciones
mas sensatas y meditadas son las de Sylvia y Liliana [Heker], aunque Juan
[Forn] tuvo un acierto admirable al proponermeun corte en la tltima charla
con el doctor Golo” (DIl: 319). Asi, las miradas de los allegados realizan
aportes que suman instanciasde correcciény reescritura en la multiplicidad
de versiones alentada por el compromiso con la literatura.

Otravia paravislumbrar aquello que tan fatigosamente Castillo corrige
unay otra vez sigue la linea de las lecturas que el escritor registra a lo largo
de sus Diarios. El autor se propone “aplicar a mis escritos lo que he
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aprendido” (DI: 145), lo cual revela plena consciencia de como lecturay
escritura se reclaman mutuamente, asi como también de un modo de
lectura singular propio del escritor dvido de extraer ensefianzas de los textos
gue transita: “Al leer, uno interpreta el texto: lo mejora” (DI: 180). Estos
planteos formulados con la premura propia del diario condensan nociones
desarrolladas por Jitrik en el libro ya mencionado:

... la actividad de corregir en la escritura es inherente a la lectura, o sea que
el hecho mismo de leer implica un corregir en el cual el “enmendar” no tiene
por objeto un error o una pérdida de control en la aplicacién de una norma
sino un segundo nivel que depende de un “interpretar” que parece, segun ya
muchas definiciones, indisolublemente ligado a la lectura (2000: 77).

Sucede que las enmiendas e interpretaciones suelen quedar en la
virtualidad de la mente de quien lee. Por el contrario, los Diarios se
constituyen también en un espacio en que las enmiendas, pese a que no
modifican materialmente los textos, se vuelven escritura en un ejercicio que
consiste en relevar falencias —estructurales, estilisticas, compositivas— de
escritores consagrados, acaso como un modo de incrementar el estado de
alerta ante esas decisiones de escritura no compartidas por Castillo.

Los sefalamientosdel escritor no eluden las consideraciones negativas
de autores sumamente admirados, como sucede con La Mansa: “Me parece
gue Dostoievski equivocd el puntode vista en este relato” (DIl: 261). De esta
manera, Castillo se perfila como figura autorizada para sancionarincluso a
escritores candnicos, en especial si no se trata de sus textos mas
importantes. A veces el reparo en las enmiendas necesarias asume un matiz
solidario, como si se tratara de un aporte a un alumno de sus talleres de
escritura. Enuna entrada de 2001, cuenta que leyd El beso de la mujer arafia
de Manuel Puig:

...que realmente me impresiond mucho. Le sobran unas cuantas paginas (las
extempordneas notas al pie sobre psicoanalisis, quizas el capitulo final) pero
es uno de los libros mds intensos y extrafos y conmovedores que escribié un
tipo de mi generacion. El personaje del marica es inolvidable. Y Puig consigue
sostener toda la historia sélo con el didlogo: no hay una sola descripcidn ni
otra forma narrativa. Al principio abruma y parece artificial, pero a la larga
consigue imponerse por su propio peso. Para mi gusto, Molinita cuenta
demasiadas peliculas, de modo que me salteé varias fui directo a la historia.
Creo que este libro, de haber sido sélo un relato breve, de no intentar tener
el volumen de una “novela”, habria sido perfecto (DIl: 404).

Dejemos de lado el hecho de que Castillo lee, como es esperable,
desde su propio credo estético, que le impide apreciar los componentes
heterogéneos de la novela de Puig, a quien posiblemente poco le importa
esa idea de perfeccion apuntada con la nostalgia de una oportunidad
desaprovechada. Lo que interesa de esta cita es observar el cuidado
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equilibrio en la constatacion de fortalezas y debilidades: dado que las
primeras se imponen —aspectos formales como el uso del didlogo, la
construccién de los personajes—, la novela se beneficia del reconocimiento
de un potencial facilmente realizable porque los desaciertos consisten en
meros excesos. Segun esta lectura, bastaria que el texto de Puig se despojara
de lo que supuestamente sobra para incrementar su calidad. Asi, el
comentario asume el tono de una devolucidn ofrecida a un discipulo que
comparte la versiéon preliminar de una obra.

En otros casos, las criticas son mas lapidarias que constructivas: “Mas
tardeintenté leer Enlasangre. Definitivamente, insoportable. Prosa ritmica,
absurda. Todasesas frases jadeantesy construidas al revés. Un libro cargado
de estupidez y xenofobia” (DIl: 410). Finalmente, para no sobreabundar en
ejemplos, se puede agregar que, en algunos casos, sus criticas negativas con
el consabido sefialamientode errores también fueron publicas y destinadas
acontemporaneos;eslo que sucedid con Abbadon (DI: 544-545), de Ernesto
Sabato, lo cual generd un distanciamiento irreparable entre los escritores
(DN 137).

Nuestra lectura de los Diarios muestra el quehacer cotidiano de un
escritor fuertemente comprometido con su labor literaria, segun revela la
elaboracién incesante de versiones como expresion de una ética de laforma.
El cuidado constante de su obra atiende de modo predominante la propia
escritura, en detrimento de otras cuestiones vinculadas con contratos,
premios, reportajes, frente a las cuales Castillo se muestra menos
interesado. Sus textos, entonces, noson abandonados nunca, ni siquiera una
vez impresos, puesto que el autor vuelve sobre ellos una y otra vez sin
resignar la posibilidad de que sigan mejorando en busca de una instancia
ideal que se revela inalcanzable. Los inventarios que consignan lo escrito y
los planes de lo que serd escrito resultan ejercicios que mortifican al autor
cuando lorealizado no se adecua a lasexpectativasque tiene sobre su propia
obra.Y ese es el Castillo que emerge de estos Diarios: un escritor que, pese
a la autoridad alcanzada, siempre focaliza en esa obra que mantuvo un
caracter provisorio mientras su autor la custodid con espiritu autocritico,
siempre al acecho de una nueva correccion.
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