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RESUMEN

El articulo realiza una lectura de dos cuentos de Abelardo Castillo: “El candelabro
de plata” (1961) y “Thar” (1992). A través de esa lectura, se postula la existencia de
instauradores de discursividad (Foucault 1969) en el campo literario. Para probarlo,
se establecerdn vinculos productivos entre los cuentos de Castillo y las obras de
Edgar Allan Poe y Jorge Luis Borges.
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Abelardo Castillo. What does it matter who is speaking?

ABSTRACT

This paper does a reading of two stories by Abelardo Castillo: “El candelabro de
plata” (1961) and “Thar” (1992). This reading postulates the existence of instators
of discursiveness (Foucault 1969) in the literary sistem. Ir orden to prove that
possibility we'll establish links between Castillo’s stories and Poe’s and Borge’s
works.

KEY WORDS
Castillo; Poe; Borges; Trans-discursiveness

éLos fervorosos que se entregan a una linea de
Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?

Jorge Luis Borges, “Nueva refutacion del tiempo”

Tomo la genial pregunta de Samuel Beckett como subtitulo de esta
reflexién porque consideroque la obra de Abelardo Castillose inscribeen la
estela de esa preguntairreverente.
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Desde luego y como sefialara Agamben en su inolvidable “El autor
como gesto”, el famoso enunciado encierra una contradiccion que trataré
de explorar en las paginas que siguen. Para negar la relevancia de la
identidad autoral, para convertirla en ausencia, es necesaria una escritura
gue afirme la necesidad insoslayable de un autor. Por supuesto, Agamben lo
dice mejor:

Si llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo acto de
expresidon, podremos decir, entonces, que exactamente igual que el
infame, el autor esta presente en el texto solamente en un gesto, que
hace posible la expresion en la medida misma en que instaura en ella un
vacio central (2005: 87).

No sé si Abelardo Castillo —quien fuera narrador, dramaturgo y
ensayista excepcional— sufrié la angustia de las influencias; tampoco
intentaré revisar exhaustivamente y menos alin —cosa imposible— “rastrear”
en la obra sus preferencias literarias. Lo que me propongo sefialar (porque
se me impuso en la lectura de muchos de sus cuentos) es una ambigliedad
inquietante:la de no saber quién habla en ese texto. Ese es el vacio central
gueinstaura el gesto de Castillo. Desde luego, no hay dudas de autoria en el
sentido técnico de la palabra;y, por supuesto, no hay la mas minima sombra
de imitacion o copia. Lo que observo aqui es una operacion de escritura que
realiza el autor Abelardo Castillo y a cuya participacién productiva es
invitado el lector. No veremos —en los dos cuentos analizados por lo menos—
ningun caso de intertextualidad (no hay citas ni alusiones directas o guifios
y mucho menos plagio); tampoco se percibe (o yo no he descubierto) el
efecto inconfundible de la reescritura.! La construccién de lo indecidible es
de otra naturaleza: Castillo escribe y hace hablar al otro, y lo consigue con
maestria singular; lo cual es parte, paraddjicamente, de su sello de autor: es
unade las condiciones de su produccidn.

Toda hipdtesiscritica debe ser justificada. Para ello elegi dos cuentos
muy alejados en el tiempo (si atendemos a la fecha de su publicacién). Uno
integra la primera coleccidon de relatos de Castillo: Las otras puertas, de
1961. Su titulo es “El candelabro de plata”. El segundo esta recogido en una
de las ultimas: Las maquinarias de la noche, de 1992. Su breve titulo es
“Thar”. En el primer momento de esta reflexidn, intentaré establecer un
didlogo productivo entre mi lectura de “El candelabro de plata” y la
concepcién borgeana del autor pivoteando en dos relatos insoslayables:
“Pierre Menard, autor del Quijote” y “Nueva refutacién del tiempo”. Para
iniciar el recorrido, quiero proponerle al lector o a la lectora de estas lineas
gue me acompafie en unainteresante constatacion: Abelardo Castillo refuta
una afirmacién muy categdrica de quien hasido uno de los pensadores mas
deslumbrantes del siglo XX, cuyas formulaciones han generado debates y

! Los tres casos que acabo de nombrar (citas con o sin comillas, alusién o plagio) son las
posibilidades de la intertextualidad segun Gérard Genette, en su célebre Palimpsestos. La
literatura en segundo grado.
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reflexiones mucho mas alla de su muerte, razén porla cualtieneen la escena
epistemoldgica actual una vigencia indiscutida. En ese sentido y en sus
propias palabras, cabe decir que Michel Foucault es un instaurador de
discursividad.?

Me voy a detener en un texto muy transitado pero poco discutido —
a mi juicio— de este pensador excepcional, a quien tanto le debemos los
amantes de la filosofia, la teoria y la critica literaria. Se trata de la
conferenciainaugural de 1969 en el Collége de France.? En ella sostiene que
hay autores que “no son solamente los autores de sus obras, de sus libros”,
sino que, ademas, produjeron “la posibilidady la regla de formacién de otros
textos” (32). Los llama “fundadores de discursividad” y no podemos
desconocer que tiene razén si tenemos en cuenta los ejemplos que él nos
da: Freud y Marx. Desde luego, “Freud no es simplemente el autor de la
Traumdeutung [...] Marx no es simplemente el autor de E/ manifiesto o de E/
capital: establecieron una posibilidad indefinida de discurso” (32). Hasta
aqui, meresultaimposible no estar en un todo de acuerdo. Lo curioso es que
niegue esa posibilidad para la literatura. Foucault afirma —con un énfasisy
una certidumbre que invitan poderosamente a desconfiar—que ni siquiera
los “grandes” autores de textos literarios pueden ser considerados
instauradores o fundadores de discursividad, por cuanto ellos “en el fondo”
no son sino los autores de sus propios textos. A lo sumo les concede a
algunos autores como Ann Radcliff (y el ejemplo es muy tramposo) que
hayan abierto “el campo a un cierto nimero de semejanzas y de analogias
gue tienen su modelo o principio en su propia obra” (32). En cambio, sigue
argumentando el pensador francés, los instauradores de discursividad
“hicieron posible (también) un cierto niumero de diferencias. Abrieron el
espacio para algo distinto a ellos y que sin embargo pertenece a lo que
fundaron” (33).

En pocas palabras: Foucault les otorga a los fildsofos, tedricos o
pensadores la posibilidad de crear algo mdas que textos; la posibilidad de
instaurar o fundar discursividad por haber creado no sélo sus propios libros,
sinolaregla de produccién de otros libros que, de algin modo, “pertenecen
alo que fundaron” (y, por lo tanto, de un modo mediato, o digamos mejor,
por su posicién transdiscursiva son también “autores” de aquellos textos
cuya posibilidad establecieron o fundaron). Podemos pensar facilmente en
otros ejemplos, aungue los que da Michel Foucault (nada menos que Marx
y Freud) sean suficientes. Creo que puede tener interés pensar la posicion
transdiscursiva de Saussure, quien de alguna manera participa en la crisis

2 Seglin Foucault, “en el orden del discurso se puede ser el autor de algo mas que de un
libro —de una teoria, de una tradicion, de una disciplina al interior de las cuales otros libros
y otros autores podran colocarse a su vez. Diré, en una palabra, que tales autores se
encuentran en una posicién ‘transdiscursiva’’ (Foucault 31).

3 Titulada ¢ Qué es un autor?, la conferencia es un clasico de la teoria literaria y ha inspirado
a muchos de nosotros a reflexionar y debatir acerca de las complejas relaciones de
identidad y diferencia que atraviesan la categoria de “autor”.
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epistemoldgica de fines del siglo XIX y principios del XX junto a los dos
célebres ejemplos anteriores. Pensemos en la impronta decisiva de Saussure
en los desarrollos tedricos de Benveniste, en la teoria estética de corte
sociolégico de lan Mukarovsky, en las postulaciones centrales del
psicoandlisis lacaniano.

Ahora bien, afirmar que la literatura sea ontolégicamente incapaz de
instaurar discursividad (es decir, siguiendo la argumentacion de Foucault,
incapaz de producir algo mas que libros y obras); negarles a los autores de
literatura la posibilidad de crear o haber creado la regla de produccién de
otros textos (einclusode otros objetos artisticos no exclusivamente verbales
como la pintura, el cine, la historieta, entre otros) me parece al menos
discutible. Tan discutible que la literatura y el arte estan llenos de contra-
ejemplos. Pero antes de referirme a los ejemplos que nos ofrece Abelardo
Castillo en su obra, quiero puntualizar una diferencia sustancial entre las dos
formas de transdiscursividad, la tedrico-filosofica que postula Foucault, y la
literaria cuya posibilidad descarta. Esta instauracién de discursividad
literaria no funciona de la misma manera que en las potentes lineas de
discursoy pensamiento sefialadas por Foucault en los dos célebres ejemplos
dados por él. En los casos literarios se vislumbra otra operacion generada
porlaadmiracion, el amor, lapasion o el fervor. En virtud de ese sentimiento
nacido dela lectura de otro texto, el gesto autoralinstaura la propia ausencia
(lo qgue Agamben llamé un “vacio central”). Se me dira: es un desafio
demasiado ambicioso cartografiar un gesto, y un propdsito imposible dar
cuenta de un vacio. Sin embargo, esa operacion ha tenido lugar
incansablemente alo largodel siglo XXy ha dado en nuestro sistema literario
textos de la talla de “Nombre falso” (éun cuento de Ricardo Piglia o de
Roberto Arlt?), de “El candelabro de plata” o de “Thar”.*

1. “El candelabro de plata”

Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le
pareci6 menos arduo —por consiguiente, menos
interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al
Quijote a través de las experiencias de Pierre Menard.
Jorge Luis Borges. Pierre Menard, autor del Quijote

Las otras puertas se publicé originalmente en 1961 y es la primera
coleccién de relatos del autor. Se divide en cuatro partes desiguales en
extension y en todo sentido heterogéneas. “El candelabro de plata”

4 Un caso muy particular de fundacién discursiva es el de “Bartleby, el escribiente” de
Herman Melville. Publicado por primera vez de forma andénimay en dos partes, en los
numeros de noviembrey diciembre de 1853 de la revista Putnam’s Monthly. A Magazine of
Literature, Science and Art, hasido universalmente reconocido como un cuento que anticipa
las ficciones de Kafka (rasgo subrayado no casualmente por el propio Borges en el prélogo
a su magnifica traduccién). A la luz de las presentes reflexiones, no dudo en afirmar que
“Bartleby, el escribiente” es un relato de Kafka escrito unos setenta afios antes por Herman
Melville (o un relato de Melville escrito por Kafka setenta afios después).
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pertenece a la tercera parte titulada: Inferndculo, y es el cuarto cuento de
un total de cinco que configuran esa seccién.

Abelardo Castillo se hace presente como autor de este relato al
instaurar en él suinvisibilidad. Castillo escribe un texto de Edgar Allan Poe (o
como a él le gustaba nombrarlo: de Edgar Poe). El gesto ilegible de Castillo
hace posiblela lectura (tal vez deberia decir: ofrece unalectura posible) de
este cuento. Es necesario aclarar que dicho gesto de invisibilizacién, de
borramiento del autor, sélo existird en la medida en que sea actualizado,
trazado por el lector. El autory el lector trabajan juntos para construir ese
vacio que repone otra presencia o la presencia del otro: en este caso, la
presencia del escritor Edgar Poe.

Nunca he podido dominar mis impulsos. En este sentido me reconozco un
sujeto primitivo, puro, incapaz de adaptarme al florido mundo, donde,
para tranquilidad de la hermosa gente, se cultivan con sensatez todas las
formas del buen gusto, la hipocresia y el cinismo. Pero al menos hoy he
comprendido algo; lo he comprendido después de lo que pasé esta noche:
soy un hombre bueno. No lo digo, no escribo esto para justificar nada. De
ocurrirme semejante cosa deberia admitir que yo mismo repudio lo que
he hecho, y no es cierto, y aunque fuera cierto: acabo de hacer feliz a un
miserable. Quién podria juzgarme, quién sobre la Tierra (quién en el cielo)
se atreveria a juzgarme.

Mejor vayamos por partes. Todavia estoy borracho perdido pero trataré
de ser coherente (Castillo 86).

El que acabo de transcribir es el comienzo del relato. Como un nuevo
Pierre Menard, Castillo no copia ni emula devotamente a su admirado Poe.
Escribe un cuento de Poe en la segunda mitad del siglo XX, cuyo escenario
esun arrabal portefio (un “torvo café” de un “sérdido callejon” del Dock Sud)
y una casona aristocratica venida a menos.” Escribe con la pasién de Poe,
con el saber que le depara el alcohol o el ajenjo (la diferencia es sélo de
grado y la dan el siglo y el hemisferio). Castillo deja su huella “en la
singularidad de su ausencia” al transponer, con fervorosa entrega, las lineas
de fuerza de la escritura de Poe a la suya, lineas que me propongo recorrer
por fidelidad al imperativo critico que enuncié en el tercer parrafo de este
comentario; no porque sea necesario nile haga falta a ningun lector atento

5 Dock Sud es actualmente una ciudad del partido de Avellaneda, que forma parte del Area
Metropolitana de Buenos Aires. Su nombre proviene de la darsena construida en la orilla
sur del Riachuelo, que hoy constituye el Puerto de Dock Sud, utilizado en gran parte por
buques petroleros. Desde principios del siglo XX y hasta los afios cincuenta, década en la
gue se ambienta el cuento de Abelardo Castillo, existian unos recreos populares a los que
acudian las capas medias-bajas y bajas de la sociedad portefia. Fue a lo largo de la primera
mitad del siglo XX un barrio de inmigrantes, popular y cosmopolita, cuya fisonomia
caracteristica la daban los conventillos de chapa y madera, algunos de dos o tres pisos de
altura, construidos por inmigrantesitalianos, polacos, yugoslavos y espanoles, entro otras
nacionalidades.
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de este cuento de Poe escrito por Castillo. A continuacién intentaré describir
el proceso de la mencionada transposicion.

Espacioy tiempo y Borges (o Castillo) ya me dejan

Tiempo y espacio son, posiblemente, las categorias filoséficas mas
fatigadas por el pensamientoy mds enigmaticas parala razdn critica. Borges
amaba el idealismode Berkeleyy el empirismo de Hume, y los hizo funcionar
juntos para negar el tiempo (o postular que es una “delusion”), para
relativizar el espacioy para desmitificar la identidad de todo sujeto consigo
mismo. Lo ensayé en multitud de poemas y relatos (el titulo del presente
paragrafo, como el lector recordara, evoca —y entorpece—el Gltimo verso del
poema “Limites”) y lo fundamenté con textos candnicos de la filosofia en su
“Nueva refutacién del tiempo”. En el corazén de su argumentacién
filosofica, Borges recuerday transcribe una pagina escrita por él en 1928; se
trata del relato “Sentirse en muerte” que registra una experiencia de lo
intemporal vivida en una noche serena, caminando al azar por las oscurasy
angostas callecitas de Barracas.

La calle era de casa bajas [...] la higuera oscurecia sobre la ochava; los
portoncitos -mas altos que las lineas estiradas de las paredes- parecian
obrados en la misma sustancia infinita de la noche. [...] Me quedé
mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo
de hace treinta afos... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros
paises, pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. [...] El facil
pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejoé de ser unas cuantas
aproximativas palabras y se profundizé arealidad (Borges 2005: 266).

La posibilidad de que el tiempo y el espacio sean mitologias
metafisicas servira de argumentacion a su hipdtesis de escritor: el yo es
también una ilusion. Sostiene, como Hume, que cada hombre es un atado
de percepciones y el tiempo, una sucesion de momentos indivisibles: la
“purarepresentacién de hechos homogéneos—noche en serenidad, parecita
limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental— no es
meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos afos; es sin
parecidos nirepeticiones, la misma” (Borges 2005: 266).

De igual modo el lector de “El candelabro de plata” no repone las
alternativas de la consciencia alucinada del narrador protagonista de “El
gato negro” o de “El corazén delator”. El lector es el narrador personaje
alucinado desde el momento en que participa de sus vivencias, sus terrores
y su desesperacion. Al mismo tiempo, y abolida la identidad del sujeto, el
escritor Abelardo Castillo puede escribir no ya “como Poe” (entendido ese
nombre como sustento y representacion de una identidad absoluta e
inmutable), sino a partir de la experiencia leida y, por lo tanto, revivida en
los cuentos del escritor norteamericano; y, entonces, el lector de Poe que es
Castillo recorre por primera vez y crea ese delirio febril del asesino (el
asesino del viejo con ojo de buitre, el asesino del gato sin ojo, el asesino del
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viejo checoslovaco son el mismo); las dos tabernas, cada una en su
diferencia, juegan en la experiencia sensible del lector/escritor, y los
callejones de Baltimore son revisitados en la topografia inconfundible del
Dock Sud. Por necesidad narrativa, el delirio criminal en primera persona se
profiere en el castellano algo degradado de un psicopata rioplatense.

Tal vez ahora se comprenda mejor lo dicho antes a propdsito de la
lectura: esta operacién de escritura solo serd posible en la medida en que
sea actualizada, trazada por el recorrido del lector, como su creacién fue
actualizada enla sensibilidad del lector/autor Abelardo Castillo.

La figura del doble, el lejano Doppelgdnger de la tradicion germdnica
gue opera subterraneamente en Poe (la ominosa duplicacion del gato), se
hace presente en el espejo de “laronosa vidriera del negocio” para acentuar
la sordidez del protagonista que estd decidido a divertirse “con la
degradacion de los demas” extremando al mismo tiempo su propia
degradacion. El narrador protagonista se ve a si mismo en el viejo
checoslovaco y se regocija en ese reconocimiento con un goce perverso.
“Pobre viejo: semioculto en un recoveco, siempre igual, como si formara
parte de la imagen infame de la cantina, fumando su pipa, mirando
fijamente un vaso de bebida turbia” (Castillo 87). Podriamos decir, como
Borges al final de su “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, “comprendié que el
otroera él”.

“No hay otra realidad, para el idealismo, que la de los procesos
mentales; agregar a la mariposa que se percibe una mariposa objetiva le
parece una vana duplicacidn; agregar a los procesos un yo le parece no
menos exorbitante” (273), sigue argumentando Borges en defensa de la
impersonalidad del creador, conviccidn que sostuvo y justificéd poéticamente
en tantos textos. No quiero dejar de citar, a propdsito de este verdadero
tépico del Maestro, los dos uUltimos cuartetos del inolvidable “Poema de los
dones”, publicado en 1960 en El Hacedor:

éCual de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?
¢Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una palida ceniza vaga

que se parece al suefio y al olvido.

Groussac o Borges, Castillo o Poe, Kafka o Melville, Piglia o Arlt. La
condicidon indecidible que provoca una escritura atravesada por la
admiracién y el fervor de otra escritura no tiene solucién, no hay equilibrio
final ni respuestas tranquilizadoras. La transdiscursividad que Foucault le
negd a “los autores literarios” se nos impone aqui como acto de plena
escritura y de incuestionable originalidad toda vez que leer es escribir para
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aquellos autores que se han considerado siempre y primero, lectores
agradecidos.®

2. “Thar”

Lichtenberg, en el siglo XVIII, propuso que en lugar de pienso,
dijéramos impersonalmente piensa, como quien dice truena o
relampaguea. Lo repito: no hay detras de las caras un yo
secreto, que gobierna los actos y que recibe las impresiones;
somos Unicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas
impresiones errantes.

Jorge Luis Borges. “Nueva refutacion del tiempo”

Como “El Zahir” de Borges, “Thar” es el relato de la escritura de un
relato. En esta duplicidad concéntrica se aloja —en los dos cuentos— una
historia muy lejana, pero que sacude la percepcidn del narrador personaje
gue lleva —en ambos casos— el nombre del autor: en el primero, Borges; en
el segundo, Castillo. Ambos distraen o dilatanla escritura de ese cuento con
otra escritura menor (la de un relato fantastico, una “frusleria” en el primer
caso; la de un relato por encargo, en el segundo). Los dos escritores ponen
fin a esas distraccionesy se abocan a la tarea de escribir la otra historia, en
ambos casos vinculada a una potente tradicion del Islam. Hasta aqui, las
analogias. Lo interesante, como siempre, se juega en las diferencias.

El cuento de Castillo se remonta al siglo Xlll y pivotea entre “la
montafiosa Hedjaz” y Jeppener, un pueblito perdido en la provincia de
Buenos Aires, en la linea del Ferrocarril Roca, entre Brandsen y Altamirano”
(349).” Es la historia de un odio familiar que pervive durante setecientos
anosy también la historia de un hombre que debe morir.

En el cuento de Castillo la historia narradase difuminay se pierde, o
tal vez deberiamos decir, se bifurcay se hace infinita, como el jardin de Ts'ui
Pén. Insisten en ella multiples escrituras; algunas son citadas o brevemente
referidas (un libro de Washington Irving, otros dos de Weil y Albufeda;
Romeo y Julieta, el Coran)y otras estan recorridas y transpuestas aqui por
gracia y efecto de la lectura: resuena en todo el cuento como una nota
sostenida la escritura de “El Zahir”; se hace presente “La forma de la espada”
en la descomunal espada sarracena colgada en la pared de la merceria de
Jeppener, pero sobre todo en la cobardia grabada como una cicatriz
rencorosa en el alma de Umar; también aparecen como unaluz que brillay

6 Borges sostiene en “Prélogo a Biblioteca personal (prélogos)”: “No sé si soy un buen
escritor; creoser un excelente lectoro, en todo caso, unsensibley agradecido lector” (1988,
Alianza Editorial).

7 El Hiyaz o Al-Hiyaz es una regién del oeste de la Peninsula de Arabia, perteneciente a
Arabia Saudita desde 1932. Su nombre puede encontrarse escrito, en grafia occidental,
como Heyaz, Hejaz, Hijaz o Hedjaz. Su ciudad principal es Yeda, y sus poblaciones mas
conocidas son Medinay la Meca.
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gue se apaga “Historia del guerrero y de la cautiva” y “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz”.® Pero sobre todo se impone en la lectura de este cuento
singular una combinacion inesperada de “La otra muerte” y “El jardin de
senderos que se bifurcan”. El primero refiere la historia de Pedro Damian,
guien debid morircomo un héroe en la sangrienta jornada de Masoller, y no
de viejo en Gualeguaychu a causa de una congestion pulmonar. Porque
“Damian, como gaucho, tenia la obligacion de ser Martin Fierro” (Borges
1979: 73-74). Las alternativas del cuento de Borges le dan a Pedro Damian
la ocasidon de probarsu corajey lucirse en la batalla. Pero la fuerza del relato
estd en su incomposible verdad, en la afirmacidn de dos historias
contradictoriasy ciertas:

Damian se portdé como un cobarde en el campo de Masoller, y dedicé la
vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvié a Entre Rios; no alzé la
mano a ningun hombre, no marcé a nadie, no buscé fama de valiente pero
en los campos del Nancay se hizo duro, lidiando con el monte y la
hacienda chucara. Fue preparando, sin duda sin saberlo, el milagro. Pensé
con lo mas hondo: Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla.
Durante cuarenta afios la aguardd con oscura esperanza, y el destino al
fin se la trajo en la hora de su muerte. La trajo en forma de delirio pero ya
los griegos sabian que somos las sombras de un suefio. En la agonia revivié
su batalla, y se condujo como un hombre y encabezé la carga final y una
bala lo acertd en pleno pecho. Asi, en 1946, por obra de una larga pasion,
Pedro Damian murié en la derrota de Masoller, que ocurrié entre el
invierno y la primavera de 1904 (Borges 1979: 77-78).

Con equiparable elegancia narrativa pero sin el recurso a la ficcién
teoldgica, Castillo construye un incomposible similar, pero no idéntico.’ La
historiade Umaribn Yadirurde unlaberintode tiempo en el que se vinculan
dos muertes, una en el ano 1340, otra en 1962; una en las aridas tierras de
Arabia, otra en la mitad de la pampa. Pero el conflicto mas arduo y mas
interesante esta dado en la complejidad del sujeto.

El narrador personaje Castillo llega al pueblo de Jeppener por la
carifiosa solicitaciéon de unos primos. Entra por casualidad a la merceria y el
mercero le cuenta una historia y le pide que la escriba. Esa historiano ahorra
perplejidades: “La historia termina dias pasados pero empieza hace siglos”,

”, u

8 En este momento de |a historia relumbra “La forma de la espada”: “Habia descolgado el
arma; sobre la pared quedo en el polvo el dibujo de una medialuna” (Castillo 350). Borges
escribe: “De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con esa media luna de
acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre” (1975: 125).

% El nombre completo del opusculo de Pier Damiani (o Pedro Damian) en el que se inspira
el cuento de Borges es De divina omnipotentia in reparatione corruptae, et factis infectis
reddendis y, en realidad, es una carta datada en 1067. Segun lo afirmado por algunos
estudiosos, enella se presentauna de las versiones mas extremas de la omnipotencia divina
al afirmar que Dios puede hacer que lo que pasé no haya pasado, cancelando un hecho o
suceso pretérito. La postura tomada por Pedro Damian en esta obra, que es coherente con
sus otros escritos y con su vida, fue minoritaria incluso dentro de los propios tedlogos
medievales.
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afirma el narrador. Y no disimula sus hipérboles: “Hubo, mucho antes de
nacer Mahoma, en tiempos que los copistas musulmanes llamanlos Dias de
la Ignorancia, en la montanosa Hedjaz, una raza temible por su estaturay
por su orgullo: la gigantesca raza de Thamud” (Castillo 349-350). Esa raza
guedd partida en dos tribus antagdnicas y Umar, que pertenecia a la mas
piadosa, era precisamente el heredero del Thar, el imperativo de hierro de
la venganza intrafamiliar como principio religioso. La palabra Thar estaba
grabada en la espada que colgaba, descomunal, en la pared de la merceria
de Jeppener (la merceria del “turco Ali” como lo llamaban en el pueblo).

Las historias de Umar y del mercero Ali se cruzan con vaivenes de
lanzadera y el lector se pierde en ese laberinto de tiempos, espacios y
sujetos, que estambién un laberintode espejos: Umaribn Yadir, el heredero
del Thar, que debera vengar a su tribu degollando al ultimo y bastardo
enemigo en 1340, es y no es Omar Jadir, muerto en Jeppener en 1962 en
circunstancias oscuras. El traidor es el héroe en la historia que escribira
Castillo; el que fue cobarde en 1340 sera valiente en 1962 al morir
atravesado por la espada sarracena cumpliendo con el Thar o Talidn. Sin
parecidos ni repeticiones, las dos historias —la de Umar ibn Yadiry la del
turco Ali-son unasolayson, también, contradictorias y divergentes, porque
como en el jardiny en la novela de Ts'ui Pén, los caminos se bifurcan pero
no se cancelan:

En la obra de Ts’ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto
de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese
laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de
los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. [...] [Ts'ui
Pén] creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama
de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente
se ignoran, abarca todas las posibilidades (Borges 1975: 99-100).

Castillo escribe |a historia de un mercero del pueblo de Jeppener (que,
nos asegura el narrador, existe en el mapa de la provincia de Buenos Aires),
gue podria ser relacionada por la buena memoria del lector con “cierto
recuadro policial del 27 de julio” de 1962. Un mapa y un recuadro policial
parecen ser los reaseguros de la Verdad. Pero el relato se encarga de
borronear todas las certezas y de construir una endiablada maquinaria de
posibilidades multiples y contrarias que suceden, todas, en la consciencia
perturbada del lector. Esa maquinaria (del lado del creador) y esa
perturbacion (de este lado, el dellector) han configurado un relato tan cierto
como imposible que serd recorrido por futurosy pasados lectores, para que
cada quien pueda afirmar con el narrador de “La loteria en Babilonia”: “He
conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre” (Borges 1975: 57),
pero también con el narrador de Thar: “Y ahora, mientras releo mis
borradores, veo que se produce en la historia algo asi como un minimo
milagro” (Castillo 351). Tal vez Castillo aluda al milagro de la transposicién
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de los discursos. Borges y Poe han dado “la posibilidad y la regla de
formacidn de otros textos” haciendo posible no solamente un cierto niimero
de analogias, sino unaserie infinita de transformaciones ulteriores, siempre
diferentesy heterogéneas.
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