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RESUMEN 

El artículo realiza una lectura de dos cuentos de Abelardo Castillo: “El candelabro 

de plata” (1961) y “Thar” (1992). A través de esa lectura, se postula la existencia de 

instauradores de discursividad (Foucault 1969) en el campo literario. Para probarlo, 

se establecerán vínculos productivos entre los cuentos de Castillo y las obras de 

Edgar Allan Poe y Jorge Luis Borges. 
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Abelardo Castillo. What does it matter who is speaking? 
 

ABSTRACT 

This paper does a reading of two stories by Abelardo Castillo: “El candelabro de 
plata” (1961) and “Thar” (1992). This reading postulates the existence of instators 
of discursiveness (Foucault 1969) in the literary sistem. Ir orden to prove that 

possibility we’ll establish links between Castillo’s stories and Poe’s and Borge’s 
works. 
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¿Los fervorosos que se entregan a una línea de 

Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare? 

Jorge Luis Borges, “Nueva refutación del tiempo” 

 

Tomo la genial pregunta de Samuel Beckett como subtítulo de esta 
reflexión porque considero que la obra de Abelardo Castillo se inscribe en la 
estela de esa pregunta irreverente.  



Abelardo Castillo. ¿Qué importa quién habla? 

 

 

26 

Revista CeLeHis, N° 40, Segundo Semestre 2020, p. 25-35. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata  - ISSN 2313-9463. 

 

Desde luego y como señalara Agamben en su inolvidable “El autor 
como gesto”, el famoso enunciado encierra una contradicción que trataré 

de explorar en las páginas que siguen. Para negar la relevancia de la 
identidad autoral, para convertirla en ausencia, es necesaria una escritura 
que afirme la necesidad insoslayable de un autor. Por supuesto, Agamben lo 

dice mejor: 

Si llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo acto de 
expresión, podremos decir, entonces, que exactamente igual que el 

infame, el autor está presente en el texto solamente en un gesto, que 
hace posible la expresión en la medida misma en que instaura en ella un 
vacío central (2005: 87). 

No sé si Abelardo Castillo –quien fuera narrador, dramaturgo y 
ensayista excepcional– sufrió la angustia de las influencias; tampoco 
intentaré revisar exhaustivamente y menos aún –cosa imposible– “rastrear” 
en la obra sus preferencias literarias. Lo que me propongo señalar (porque 
se me impuso en la lectura de muchos de sus cuentos) es una ambigüedad 

inquietante: la de no saber quién habla en ese texto. Ese es el vacío central 
que instaura el gesto de Castillo. Desde luego, no hay dudas de autoría en el 
sentido técnico de la palabra; y, por supuesto, no hay la más mínima sombra 
de imitación o copia. Lo que observo aquí es una operación de escritura que 
realiza el autor Abelardo Castillo y a cuya participación productiva es 
invitado el lector. No veremos –en los dos cuentos analizados por lo menos– 
ningún caso de intertextualidad (no hay citas ni alusiones directas o guiños 
y mucho menos plagio); tampoco se percibe (o yo no he descubierto) el 
efecto inconfundible de la reescritura.1 La construcción de lo indecidible es 
de otra naturaleza: Castillo escribe y hace hablar al otro, y lo consigue con 
maestría singular; lo cual es parte, paradójicamente, de su sello de autor: es 
una de las condiciones de su producción. 

Toda hipótesis crítica debe ser justificada. Para ello elegí dos cuentos 
muy alejados en el tiempo (si atendemos a la fecha de su publicación). Uno 
integra la primera colección de relatos de Castillo: Las otras puertas, de 
1961. Su título es “El candelabro de plata”. El segundo está recogido en una 
de las últimas: Las maquinarias de la noche, de 1992. Su breve título es 

“Thar”. En el primer momento de esta reflexión, intentaré establecer un 
diálogo productivo entre mi lectura de “El candelabro de plata” y la 
concepción borgeana del autor pivoteando en dos relatos insoslayables: 
“Pierre Menard, autor del Quijote” y “Nueva refutación del tiempo”. Para 
iniciar el recorrido, quiero proponerle al lector o a la lectora de estas líneas 
que me acompañe en una interesante constatación: Abelardo Castillo refuta 
una afirmación muy categórica de quien ha sido uno de los pensadores más 
deslumbrantes del siglo XX, cuyas formulaciones han generado debates y 

                                                             
1 Los tres casos que acabo de nombrar (citas con o sin comillas, alusión o plagio) son las 
posibilidades de la intertextualidad según Gérard Genette, en su célebre Palimpsestos. La 
literatura en segundo grado.  
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reflexiones mucho más allá de su muerte, razón por la cual tiene en la escena 
epistemológica actual una vigencia indiscutida. En ese sentido y en sus 

propias palabras, cabe decir que Michel Foucault es un instaurador de 
discursividad.2 

Me voy a detener en un texto muy transitado pero poco discutido –

a mi juicio– de este pensador excepcional, a quien tanto le debemos los 
amantes de la filosofía, la teoría y la crítica literaria. Se trata de la 

conferencia inaugural de 1969 en el Collège de France.3 En ella sostiene que 
hay autores que “no son solamente los autores de sus obras, de sus libros”, 
sino que, además, produjeron “la posibilidad y la regla de formación de otros 
textos” (32). Los llama “fundadores de discursividad” y no podemos 
desconocer que tiene razón si tenemos en cuenta los ejemplos que él nos 

da: Freud y Marx. Desde luego, “Freud no es simplemente el autor de la 
Traumdeutung [...] Marx no es simplemente el autor de El manifiesto o de El 

capital: establecieron una posibilidad indefinida de discurso” (32). Hasta 
aquí, me resulta imposible no estar en un todo de acuerdo. Lo curioso es que 
niegue esa posibilidad para la literatura. Foucault afirma –con un énfasis y 
una certidumbre que invitan poderosamente a desconfiar– que ni siquiera 
los “grandes” autores de textos literarios pueden ser considerados 

instauradores o fundadores de discursividad, por cuanto ellos “en el fondo” 
no son sino los autores de sus propios textos. A lo sumo les concede a 
algunos autores como Ann Radcliff (y el ejemplo es muy tramposo) que 
hayan abierto “el campo a un cierto número de semejanzas y de analogías 
que tienen su modelo o principio en su propia obra” (32). En cambio, sigue 

argumentando el pensador francés, los instauradores de discursividad 
“hicieron posible (también) un cierto número de diferencias. Abrieron el 

espacio para algo distinto a ellos y que sin embargo pertenece a lo que 
fundaron” (33). 

En pocas palabras: Foucault les otorga a los filósofos, teóricos o 
pensadores la posibilidad de crear algo más que textos; la posibilidad de 
instaurar o fundar discursividad por haber creado no sólo sus propios libros, 

sino la regla de producción de otros libros que, de algún modo, “pertenecen 
a lo que fundaron” (y, por lo tanto, de un modo mediato, o digamos mejor, 
por su posición transdiscursiva son también “autores” de aquellos textos 

cuya posibilidad establecieron o fundaron). Podemos pensar fácilmente en 
otros ejemplos, aunque los que da Michel Foucault (nada menos que Marx 

y Freud) sean suficientes. Creo que puede tener interés pensar la posición 
transdiscursiva de Saussure, quien de alguna manera participa en la crisis 

                                                             
2 Según Foucault, “en el orden del discurso se puede ser el autor de algo más que de un 
libro –de una teoría, de una tradición, de una disciplina al interior de las cuales otros libros 
y otros autores podrán colocarse a su vez. Diré, en una palabra, que tales autores se 
encuentran en una posición ‘transdiscursiva’” (Foucault 31). 
3 Titulada ¿Qué es un autor?, la conferencia es un clásico de la teoría literaria y ha inspirado 
a muchos de nosotros a reflexionar y debatir acerca de las complejas relaciones de 
identidad y diferencia que atraviesan la categoría de “autor”. 
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epistemológica de fines del siglo XIX y principios del XX junto a los dos 
célebres ejemplos anteriores. Pensemos en la impronta decisiva de Saussure 

en los desarrollos teóricos de Benveniste, en la teoría estética de corte 
sociológico de Ian Mukařovský, en las postulaciones centrales del 
psicoanálisis lacaniano. 

Ahora bien, afirmar que la literatura sea ontológicamente incapaz de 
instaurar discursividad (es decir, siguiendo la argumentación de Foucault, 

incapaz de producir algo más que libros y obras); negarles a los autores de 
literatura la posibilidad de crear o haber creado la regla de producción de 
otros textos (e incluso de otros objetos artísticos no exclusivamente verbales 
como la pintura, el cine, la historieta, entre otros) me parece al menos 
discutible. Tan discutible que la literatura y el arte están llenos de contra-

ejemplos. Pero antes de referirme a los ejemplos que nos ofrece Abelardo 
Castillo en su obra, quiero puntualizar una diferencia sustancial entre las dos 

formas de transdiscursividad, la teórico-filosófica que postula Foucault, y la 
literaria cuya posibilidad descarta. Esta instauración de discursividad 
literaria no funciona de la misma manera que en las potentes líneas de 
discurso y pensamiento señaladas por Foucault en los dos célebres ejemplos 
dados por él. En los casos literarios se vislumbra otra operación generada 

por la admiración, el amor, la pasión o el fervor. En virtud de ese sentimiento 
nacido de la lectura de otro texto, el gesto autoral instaura la propia ausencia 
(lo que Agamben llamó un “vacío central”). Se me dirá: es un desafío 
demasiado ambicioso cartografiar un gesto, y un propósito imposible dar 
cuenta de un vacío. Sin embargo, esa operación ha tenido lugar 

incansablemente a lo largo del siglo XX y ha dado en nuestro sistema literario 
textos de la talla de “Nombre falso” (¿un cuento de Ricardo Piglia o de 

Roberto Arlt?), de “El candelabro de plata” o de “Thar”.4 
 

1. “El candelabro de plata” 

Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le 

pareció menos arduo –por consiguiente, menos 
interesante– que seguir siendo Pierre Menard y llegar al 

Quijote a través de las experiencias de Pierre Menard.    
Jorge Luis Borges. Pierre Menard, autor del Quijote 

Las otras puertas se publicó originalmente en 1961 y es la primera 

colección de relatos del autor. Se divide en cuatro partes desiguales en 
extensión y en todo sentido heterogéneas. “El candelabro de plata” 

                                                             
4 Un caso muy particular de fundación discursiva es el de “Bartleby, el escribiente” de 
Herman Melville. Publicado por primera vez de forma anónima y en dos partes, en los 
números de noviembre y diciembre de 1853 de la revista Putnam’s Monthly. A Magazine of 
Literature, Science and Art, ha sido universalmente reconocido como un cuento que anticipa 
las ficciones de Kafka (rasgo subrayado no casualmente por el propio Borges en el prólogo 
a su magnífica traducción). A la luz de las presentes reflexiones, no dudo en afirmar que 
“Bartleby, el escribiente” es un relato de Kafka escrito unos setenta años antes por Herman 
Melville (o un relato de Melville escrito por Kafka setenta años después). 
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pertenece a la tercera parte titulada: Infernáculo, y es el cuarto cuento de 
un total de cinco que configuran esa sección. 

Abelardo Castillo se hace presente como autor de este relato al 
instaurar en él su invisibilidad. Castillo escribe un texto de Edgar Allan Poe (o 
como a él le gustaba nombrarlo: de Edgar Poe). El gesto ilegible de Castillo 

hace posible la lectura (tal vez debería decir: ofrece una lectura posible) de 
este cuento. Es necesario aclarar que dicho gesto de invisibilización, de 

borramiento del autor, sólo existirá en la medida en que sea actualizado, 
trazado por el lector. El autor y el lector trabajan juntos para construir ese 
vacío que repone otra presencia o la presencia del otro: en este caso, la 
presencia del escritor Edgar Poe. 

Nunca he podido dominar mis impulsos. En este sentido me reconozco un 
sujeto primitivo, puro, incapaz de adaptarme al florido mundo, donde, 

para tranquilidad de la hermosa gente, se cultivan con sensatez todas las 
formas del buen gusto, la hipocresía y el cinismo. Pero al menos hoy he 
comprendido algo; lo he comprendido después de lo que pasó esta noche: 

soy un hombre bueno. No lo digo, no escribo esto para justificar nada. De 
ocurrirme semejante cosa debería admitir que yo mismo repudio lo que 

he hecho, y no es cierto, y aunque fuera cierto: acabo de hacer feliz a un 
miserable. Quién podría juzgarme, quién sobre la Tierra (quién en el cielo) 
se atrevería a juzgarme. 

Mejor vayamos por partes. Todavía estoy borracho perdido pero trataré 
de ser coherente (Castillo 86). 

El que acabo de transcribir es el comienzo del relato. Como un nuevo 
Pierre Menard, Castillo no copia ni emula devotamente a su admirado Poe. 
Escribe un cuento de Poe en la segunda mitad del siglo XX, cuyo escenario 
es un arrabal porteño (un “torvo café” de un “sórdido callejón” del Dock Sud) 
y una casona aristocrática venida a menos.5 Escribe con la pasión de Poe, 
con el saber que le depara el alcohol o el ajenjo (la diferencia es sólo de 
grado y la dan el siglo y el hemisferio). Castillo deja su huella “en la 
singularidad de su ausencia” al transponer, con fervorosa entrega, las líneas 
de fuerza de la escritura de Poe a la suya, líneas que me propongo recorrer 
por fidelidad al imperativo crítico que enuncié en el tercer párrafo de este 
comentario; no porque sea necesario ni le haga falta a ningún lector atento 

                                                             
5 Dock Sud es actualmente una ciudad del partido de Avellaneda, que forma parte del Área 
Metropolitana de Buenos Aires. Su nombre proviene de la dársena construida en la orilla 
sur del Riachuelo, que hoy constituye el Puerto de Dock Sud, utilizado en gran parte por 
buques petroleros. Desde principios del siglo XX y hasta los años cincuenta, década en la 
que se ambienta el cuento de Abelardo Castillo, existían unos recreos populares a los que 
acudían las capas medias-bajas y bajas de la sociedad porteña. Fue a lo largo de la primera 
mitad del siglo XX un barrio de inmigrantes, popular y cosmopolita, cuya fisonomía 
característica la daban los conventillos de chapa y madera, algunos de dos o tres pisos de 
altura, construidos por inmigrantes italianos, polacos, yugoslavos y españoles, entro otras 
nacionalidades. 
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de este cuento de Poe escrito por Castillo. A continuación intentaré describir 
el proceso de la mencionada transposición. 

 
Espacio y tiempo y Borges (o Castillo) ya me dejan 

Tiempo y espacio son, posiblemente, las categorías filosóficas más 
fatigadas por el pensamiento y más enigmáticas para la razón crítica. Borges 

amaba el idealismo de Berkeley y el empirismo de Hume, y los hizo funcionar 
juntos para negar el tiempo (o postular que es una “delusión”), para 
relativizar el espacio y para desmitificar la identidad de todo sujeto consigo 
mismo. Lo ensayó en multitud de poemas y relatos (el título del presente 
parágrafo, como el lector recordará, evoca –y entorpece– el último verso del 
poema “Límites”) y lo fundamentó con textos canónicos de la filosofía en su 
“Nueva refutación del tiempo”. En el corazón de su argumentación 

filosófica, Borges recuerda y transcribe una página escrita por él en 1928; se 
trata del relato “Sentirse en muerte” que registra una experiencia de lo 
intemporal vivida en una noche serena, caminando al azar por las oscuras y 
angostas callecitas de Barracas.  

La calle era de casa bajas [...] la higuera oscurecía sobre la ochava; los 

portoncitos -más altos que las líneas estiradas de las paredes- parecían 
obrados en la misma sustancia infinita de la noche. [...] Me quedé 
mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo 

de hace treinta años... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros 
países, pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. [...] El fácil 
pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas 

aproximativas palabras y se profundizó a realidad (Borges 2005: 266). 

La posibilidad de que el tiempo y el espacio sean mitologías 
metafísicas servirá de argumentación a su hipótesis de escritor: el yo es 

también una ilusión. Sostiene, como Hume, que cada hombre es un atado 
de percepciones y el tiempo, una sucesión de momentos indivisibles: la 
“pura representación de hechos homogéneos –noche en serenidad, parecita 
límpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental– no es 
meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es sin 

parecidos ni repeticiones, la misma” (Borges 2005: 266). 
De igual modo el lector de “El candelabro de plata” no repone las 

alternativas de la consciencia alucinada del narrador protagonista de “El 
gato negro” o de “El corazón delator”. El lector es el narrador personaje 
alucinado desde el momento en que participa de sus vivencias, sus terrores 

y su desesperación. Al mismo tiempo, y abolida la identidad del sujeto, el 
escritor Abelardo Castillo puede escribir no ya “como Poe” (entendido ese 

nombre como sustento y representación de una identidad absoluta e 
inmutable), sino a partir de la experiencia leída y, por lo tanto, revivida en 
los cuentos del escritor norteamericano; y, entonces, el lector de Poe que es 

Castillo recorre por primera vez y crea ese delirio febril del asesino (el 
asesino del viejo con ojo de buitre, el asesino del gato sin ojo, el asesino del 
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viejo checoslovaco son el mismo); las dos tabernas, cada una en su 
diferencia, juegan en la experiencia sensible del lector/escritor, y los 

callejones de Baltimore son revisitados en la topografía inconfundible del 
Dock Sud. Por necesidad narrativa, el delirio criminal en primera persona se 
profiere en el castellano algo degradado de un psicópata rioplatense. 

Tal vez ahora se comprenda mejor lo dicho antes a propósito de la 
lectura: esta operación de escritura solo será posible en la medida en que 

sea actualizada, trazada por el recorrido del lector, como su creación fue 
actualizada en la sensibilidad del lector/autor Abelardo Castillo. 

La figura del doble, el lejano Doppelgänger de la tradición germánica 
que opera subterráneamente en Poe (la ominosa duplicación del gato), se 
hace presente en el espejo de “la roñosa vidriera del negocio” para acentuar 

la sordidez del protagonista que está decidido a divertirse “con la 
degradación de los demás” extremando al mismo tiempo su propia 

degradación. El narrador protagonista se ve a sí mismo en el viejo 
checoslovaco y se regocija en ese reconocimiento con un goce perverso. 
“Pobre viejo: semioculto en un recoveco, siempre igual, como si formara 
parte de la imagen infame de la cantina, fumando su pipa, mirando 
fijamente un vaso de bebida turbia” (Castillo 87). Podríamos decir, como 

Borges al final de su “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, “comprendió que el 
otro era él”. 

“No hay otra realidad, para el idealismo, que la de los procesos 
mentales; agregar a la mariposa que se percibe una mariposa objetiva le 
parece una vana duplicación; agregar a los procesos un yo le parece no 

menos exorbitante” (273), sigue argumentando Borges en defensa de la 
impersonalidad del creador, convicción que sostuvo y justificó poéticamente 

en tantos textos. No quiero dejar de citar, a propósito de este verdadero 
tópico del Maestro, los dos últimos cuartetos del inolvidable “Poema de los 
dones”, publicado en 1960 en El Hacedor: 

¿Cuál de los dos escribe este poema 

de un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 

si es indiviso y uno el anatema? 
 
Groussac o Borges, miro este querido 

mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 
que se parece al sueño y al olvido. 

Groussac o Borges, Castillo o Poe, Kafka o Melville, Piglia o Arlt. La 
condición indecidible que provoca una escritura atravesada por la 
admiración y el fervor de otra escritura no tiene solución, no hay equilibrio 
final ni respuestas tranquilizadoras. La transdiscursividad que Foucault le 
negó a “los autores literarios” se nos impone aquí como acto de plena 
escritura y de incuestionable originalidad toda vez que leer es escribir para 
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aquellos autores que se han considerado siempre y primero, lectores 
agradecidos.6 

 

2. “Thar” 

Lichtenberg, en el siglo XVIII, propuso que en lugar de pienso, 
dijéramos impersonalmente piensa, como quien dice truena o 
relampaguea. Lo repito: no hay detrás de las caras un yo 

secreto, que gobierna los actos y que recibe las impresiones; 
somos únicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas 

impresiones errantes. 

Jorge Luis Borges. “Nueva refutación del tiempo” 
 
Como “El Zahir” de Borges, “Thar” es el relato de la escritura de un 

relato. En esta duplicidad concéntrica se aloja –en los dos cuentos– una 
historia muy lejana, pero que sacude la percepción del narrador personaje 

que lleva –en ambos casos– el nombre del autor: en el primero, Borges; en 
el segundo, Castillo. Ambos distraen o dilatan la escritura de ese cuento con 

otra escritura menor (la de un relato fantástico, una “fruslería” en el primer 
caso; la de un relato por encargo, en el segundo). Los dos escritores ponen 
fin a esas distracciones y se abocan a la tarea de escribir la otra historia, en 

ambos casos vinculada a una potente tradición del Islam. Hasta aquí, las 
analogías. Lo interesante, como siempre, se juega en las diferencias. 

El cuento de Castillo se remonta al siglo XIII y pivotea entre “la 
montañosa Hedjaz” y Jeppener, un pueblito perdido en la provincia de 
Buenos Aires, en la línea del Ferrocarril Roca, entre Brandsen y Altamirano” 

(349).7 Es la historia de un odio familiar que pervive durante setecientos 
años y también la historia de un hombre que debe morir.  

En el cuento de Castillo la historia narrada se difumina y se pierde, o 
tal vez deberíamos decir, se bifurca y se hace infinita, como el jardín de Ts’ui 

Pên. Insisten en ella múltiples escrituras; algunas son citadas o brevemente 
referidas (un libro de Washington Irving, otros dos de Weil y Albufeda; 
Romeo y Julieta, el Corán) y otras están recorridas y transpuestas aquí por 

gracia y efecto de la lectura: resuena en todo el cuento como una nota 
sostenida la escritura de “El Zahir”; se hace presente “La forma de la espada” 

en la descomunal espada sarracena colgada en la pared de la mercería de 
Jeppener, pero sobre todo en la cobardía grabada como una cicatriz 
rencorosa en el alma de Umar; también aparecen como una luz que brilla y 

                                                             
6 Borges sostiene en “Prólogo a Biblioteca personal (prólogos)”: “No sé si soy un buen 
escritor; creo ser un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector” (1988, 
Alianza Editorial).  
7 El Hiyaz o Al-Hiyaz es una región del oeste de la Península de Arabia, perteneciente a 
Arabia Saudita desde 1932. Su nombre puede encontrarse escrito, en grafía occidental, 
como Heyaz, Hejaz, Hijaz o Hedjaz. Su ciudad principal es Yeda, y sus poblaciones más 
conocidas son Medina y la Meca. 
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que se apaga “Historia del guerrero y de la cautiva” y “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz”.8 Pero sobre todo se impone en la lectura de este cuento 

singular una combinación inesperada de “La otra muerte” y “El jardín de 
senderos que se bifurcan”. El primero refiere la historia de Pedro Damián, 
quien debió morir como un héroe en la sangrienta jornada de Masoller, y no 

de viejo en Gualeguaychú a causa de una congestión pulmonar. Porque 
“Damián, como gaucho, tenía la obligación de ser Martín Fierro” (Borges 

1979: 73-74). Las alternativas del cuento de Borges le dan a Pedro Damián 
la ocasión de probar su coraje y lucirse en la batalla. Pero la fuerza del relato 
está en su incomposible verdad, en la afirmación de dos historias 
contradictorias y ciertas:  

Damián se portó como un cobarde en el campo de Masoller, y dedicó la 
vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvió a Entre Ríos; no alzó la 

mano a ningún hombre, no marcó a nadie, no buscó fama de valiente pero 
en los campos del Ñancay se hizo duro, lidiando con el monte y la 
hacienda chúcara. Fue preparando, sin duda sin saberlo, el milagro. Pensó 

con lo más hondo: Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla. 
Durante cuarenta años la aguardó con oscura esperanza, y el destino al 

fin se la trajo en la hora de su muerte. La trajo en forma de delirio pero ya 
los griegos sabían que somos las sombras de un sueño. En la agonía revivió 
su batalla, y se condujo como un hombre y encabezó la carga final y una 

bala lo acertó en pleno pecho. Así, en 1946, por obra de una larga pasión, 
Pedro Damián murió en la derrota de Masoller, que ocurrió entre el 

invierno y la primavera de 1904 (Borges 1979: 77-78). 

Con equiparable elegancia narrativa pero sin el recurso a la ficción 
teológica, Castillo construye un incomposible similar, pero no idéntico.9 La 
historia de Umar ibn Yadir urde un laberinto de tiempo en el que se vinculan 
dos muertes, una en el año 1340, otra en 1962; una en las áridas tierras de 
Arabia, otra en la mitad de la pampa. Pero el conflicto más arduo y más 
interesante está dado en la complejidad del sujeto. 

El narrador personaje Castillo llega al pueblo de Jeppener por la 
cariñosa solicitación de unos primos. Entra por casualidad a la mercería y el 
mercero le cuenta una historia y le pide que la escriba. Esa historia no ahorra 
perplejidades: “La historia termina días pasados pero empieza hace siglos”, 

                                                             
8 En este momento de la historia relumbra “La forma de la espada”: “Había descolgado el 
arma; sobre la pared quedó en el polvo el dibujo de una medialuna” (Castillo 350). Borges 
escribe: “De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con esa media luna de 
acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre” (1975: 125). 
9 El nombre completo del opúsculo de Pier Damiani (o Pedro Damián) en el que se inspira 
el cuento de Borges es De divina omnipotentia in reparatione corruptae, et factis infectis 
reddendis y, en realidad, es una carta datada en 1067. Según lo afirmado por algunos 
estudiosos, en ella se presenta una de las versiones más extremas de la omnipotencia divina 
al afirmar que Dios puede hacer que lo que pasó no haya pasado, cancelando un hecho o 
suceso pretérito. La postura tomada por Pedro Damián en esta obra, que es coherente con 
sus otros escritos y con su vida, fue minoritaria incluso dentro de los propios teólogos 
medievales. 
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afirma el narrador. Y no disimula sus hipérboles: “Hubo, mucho antes de 
nacer Mahoma, en tiempos que los copistas musulmanes llaman los Días de 

la Ignorancia, en la montañosa Hedjaz, una raza temible por su estatura y 
por su orgullo: la gigantesca raza de Thamud” (Castillo 349-350). Esa raza 
quedó partida en dos tribus antagónicas y Umar, que pertenecía a la más 

piadosa, era precisamente el heredero del Thar, el imperativo de hierro de 
la venganza intrafamiliar como principio religioso. La palabra Thar estaba 

grabada en la espada que colgaba, descomunal, en la pared de la mercería 
de Jeppener (la mercería del “turco Alí” como lo llamaban en el pueblo). 

Las historias de Umar y del mercero Alí se cruzan con vaivenes de 
lanzadera y el lector se pierde en ese laberinto de tiempos, espacios y 
sujetos, que es también un laberinto de espejos: Umar ibn Yadir, el heredero 

del Thar, que deberá vengar a su tribu degollando al último y bastardo 
enemigo en 1340, es y no es Omar Jadir, muerto en Jeppener en 1962 en 

circunstancias oscuras. El traidor es el héroe en la historia que escribirá 
Castillo; el que fue cobarde en 1340 será valiente en 1962 al morir 
atravesado por la espada sarracena cumpliendo con el Thar o Talión. Sin 
parecidos ni repeticiones, las dos historias –la de Umar ibn Yadir y la del 
turco Alí– son una sola y son, también, contradictorias y divergentes, porque 

como en el jardín y en la novela de Ts’ui Pên, los caminos se bifurcan pero 
no se cancelan:  

En la obra de Ts’ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto 
de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese 

laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de 
los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. [...] [Ts’ui 

Pên] creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y 
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama 
de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente 

se ignoran, abarca todas las posibilidades (Borges 1975: 99-100). 

Castillo escribe la historia de un mercero del pueblo de Jeppener (que, 
nos asegura el narrador, existe en el mapa de la provincia de Buenos Aires), 
que podría ser relacionada por la buena memoria del lector con “cierto 
recuadro policial del 27 de julio” de 1962. Un mapa y un recuadro policial 
parecen ser los reaseguros de la Verdad. Pero el relato se encarga de 
borronear todas las certezas y de construir una endiablada maquinaria de 
posibilidades múltiples y contrarias que suceden, todas, en la consciencia 
perturbada del lector. Esa maquinaria (del lado del creador) y esa 
perturbación (de este lado, el del lector) han configurado un relato tan cierto 
como imposible que será recorrido por futuros y pasados lectores, para que 
cada quien pueda afirmar con el narrador de “La lotería en Babilonia”: “He 
conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre” (Borges 1975: 57), 
pero también con el narrador de Thar: “Y ahora, mientras releo mis 
borradores, veo que se produce en la historia algo así como un mínimo 

milagro” (Castillo 351). Tal vez Castillo aluda al milagro de la transposición 
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de los discursos. Borges y Poe han dado “la posibilidad y la regla de 
formación de otros textos” haciendo posible no solamente un cierto número 

de analogías, sino una serie infinita de transformaciones ulteriores, siempre 
diferentes y heterogéneas. 
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