CELEHIS — Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas.
Afio 29 — Nro. 40 — Mar del Plata, ARGENTINA, 2020.

Abelardo Castillo:
cuando éramos felices

Cristina Pina

Muchas veces, cuando conocemos a alguien, por mds que antes de
hacerlo pensemos que seradificilacercarnos a él, sobre todo cuando se trata
de un escritor prestigioso, todo termina en amistad -la cual en el caso de
Abelardoy yo, se extendid alo largo de los afos-y en un contacto fecundo
y revelador, tanto literariocomo humano.

Fue lo que me pasd con Abelardo cuando, en 1973 6 74, entré por
primera vez en su departamento de Pueyrreddn y Corrientes, a raizde una
investigacion que estaba haciendo para el CONICET, del que era becaria.

Me habian habladomucho de él y habialeido sus cuentos, por lo que
sentia una especie de respeto mezclado con temor por él, el ultimo de los
cuales se desvanecié apenas empezamos a hablar. Y fue una de esas charlas
reveladoras y fructiferas: mas alld de las preguntas que me respondid
respecto de su obra literaria, empezamos a experimentar una empatia que
terminé en que Abelardo me invitara a asistira las reuniones que se hacian
en su casa con otros muchos escritores jovenes, o aspirantes a escritores,
como era mi caso. A ese grupo variado iba como a un auténtico “lugar de
reunion”, donde ademds de escuchar al “maestro” -porque todos lo
sentiamos asi- leiamos nuestros textos, aprendiamos de sus correcciones y
comentariosy nosibamos convirtiendo en sus discipulos.

Y no era cuestion de que sélo Abelardo fuera un acertado y preciso
maestro para el cuento o la prosa en general, sino que de sus comentariosy
su mencién de escritores -que por supuesto no habiamos leido- se fuera
formando nuestra “biblioteca”, cuyo caracter imprescindible fue
demostrando el paso del tiempo. En mi caso, como poeta, Abelardo me
ayudé muchisimo porgue no era sélo un excelente lector de poesia, sino
porque él también habia escrito poemas, si bien nunca quiso mostrarlos.

En esas reuniones fervientes y de larguisimas horas de duracion,
lentamente se fue formando un grupo sélido y lleno de puntos en comun,
gue culmind con la formacién de la revista El ornitorrinco.

El tiempo histdrico era siniestro: habia comenzado la dictadura con
sus matanzasy secuestros, casi el primero de los cuales del ambito literario
fue el de Haroldo Conti, amigo de Abelardo, y de quien supimos en seguida
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su terrible destino. Y a él le siguieron muchos, que enlutaron nuestra
realidad mas alld de lo imaginable.

Como reaccion a esa brutalidad, Abelardotuvo laidea de una revista
gue, mas alld delaideologia de cada uno, expresaranuestra coincidenciaen
el repudiodeladictadura detodosy cada uno de nosotros, y lavoluntad de
crear un espacio de debate y expresidnante las circunstancias. Pero también
de intercambio de textos, generalmente nuestros pero también de otros
escritores y pensadores americanos y europeos, asi como de instituciones
fundamentales de ese momento, como la Asamblea de los Derechos
Humanos, una de cuyas cartas fue el editorial de nuestro primer nimero.

En la distribucién de las responsabilidadesdentro de la revista, tuve
la suerte de que Abelardo me confiara la direccidn de la seccion Poesia, que
retuve unos numeros, pero que cuando Daniel Freidemberg volvié a
conectarse con Abelardo -era él quien habia cubierto ese rol en El escarabajo
de oro- lo compartié conmigo, hasta que abandoné la revista tiempo
después por el aumento de mis actividades y mis ocupaciones familiares.

Pero esa ausencia no implicd, en absoluto, que Abelardo -y Silvia-
desaparecieran de mi vida, sino que continuamos vinculados, no sélo por
una amistad que se fue ahondando con los afios, sino por los sucesivos
trabajos yresefas que hice sobre su obra, asicomo por su atenta lectura de
mis poemasy sus sugerencias ante cualquier punto mejorable.

A veces nos veiamos seguido, a veces mas distanciadamente, peroa
lo largo de los afios disfrutamos de momentos especiales y entrafiables en
San Pedro -con amigos comunes como Pablo Sufier y Edna Pozzi- y en su
departamento, donde nos reuniamos con otros amigos asimismo de afios
atras, entre los cuales Liliana Heker era fundamental y con quien anudé una
amistad intima. También en mi casa, pese a que era muy dificil sacarlo a
Abelardo de su cueva.

Cuando Abelardo murié -algo increible, mas alla de su edad, para
guienes lo conociamos y queriamos- fue como si una gran cantidad de
personas, sobre todo escritores, nos queddramos sin padre, sin maestro, sin
esa mirada que siempre acertaba al leer un texto y marcar lo que estaba
bien, lo que sobraba, lo que directamente era malo. Siempre con una
autoridad inapelable pero sin molestar al autor, que lo sentia como una
verdadera ayuda.

Poreso, creo que todos los quelo conocimos y especialmente los que
tuvimos la suerte de formar parte de E/ ornitorrinco seguiremos por largo
tiempo extrainando esa voz tan excepcional -como raspada, llena de
accidentes, montafiosa, dspera e intima a la vez- que, al menos a mi, cada
vez que la escuchaba en el teléfono, me hacia saltarinternamente de alegria
y tenialavirtud de remontarme a aquellos lejanos dias, a nuestras reuniones
y al calor de una amistad confirmada alolargo de los afios.

Siempre extrafiamos a los que no estan, pero cada persona que nos
falta nos produce un dolordistinto. En el caso de Abelardo, me enfrenta con
el duelo de haber perdido a mi maestro de afios, a esa mirada atenta que
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descubria valores y defectos en lo que escribia y que podia ponerse helado
ante un error indigno de uno mismo, o compartir su mirada brillante y su
alegria ante un acierto.

Si todos los ausentes faltan, es como si algunos faltaran mas y el
duelo se renovara, sin un apice de disminucion, cada vez que la persona
querida vuelve a pasar por nuestra memoria.

Con Abelardo esinfaliblemente asi.

T MG D
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