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perdida 

Apuntes sobre Maldición eterl/lI a quÍclllea 

estas páginas de Manuel Puig 

RoxaIla Páez 
111lÍ7'eJ"sidad Nacional de La PInta 

Vampirismo 
En el Greenwich Village un argentino exiliado de 74 arios le paga 

a Larry, treinta riera y profesor de historia fuera de funciones, para que 
empuje su silla de ruedas Pero no es ese el móvil verdadero Ramirez, 
como en los mejores tele-films, padece de amnesia y sorbe a Larry la 
memoria de sus experiencias para reconstruir la imagen conjetural de las 
percepciones perdidas, asi como de relaciones personales 

Es como si quisiera que lo llenase de pemamientos, de Ideas, 
sensaciones A veces me da la impresión de que me quiere sorbel 
la vida como una coe a -cola Ip 55) 

"Voyeur", "vampiro" o "parasito" son algunos de los apelativos 
con que el personaje dadO! de hhlorias se diri!" al que IdS 'Of\Surne La 

I,cngua hus('ada, Ill("moda lu .. onli«la 1{( 1;..:;111;1 I)~ít.:'f 
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amnesia implica voracidad, una tabula rasa que pide marcas en la 
subjetividad Ramírez es posesivo. Con el afán de reconstruir una 
historia general para sí, deconstruye la biografía de Larry. Es muy claro 
el reflejo de la condición de producción de Maldición eterna, el 
"contrato vampírico" que Manuel Puig estableció con el ex-sociólogo 
(Pauls, pp.33-34) Vampirismo o voyeurismo son términos cargados de 
sensualidad. Los ahogos de Ramfrez para retener a Larry o los de Larry 
por la asfixia que le provoca el anciano están llenos de los clisés de las 
comedias burguesas con parejas heterosexuales, con la salvedad de que 

~'i1i? el humor es la gran ausencia en esta novela Los papeles son intercam
biables: la fijeza del escritor, la del anciano Ramlrez, el goce de esa 
pasividad, cambian de signo: son los que están en inferioridad de 
condiciones los que "chupan" la sangre. La seducción para el vampiro 
o voyeur está en el erotismo que confiere la posibilidad de que Larry 
pueda contar (Panesi, 913) De la misma manera, Valentín es seducido 
en El beso de la mujer araña. La sexualización implícita del contrato 
repugna a Larry, que se somete a situaciones desagradables para comer 
Pero se sigue ofreciendo a los deseos de Ramírez, cuando cae en la 
cuenta de que puede invertir el provecho de los encuentros Detrás de 
la senilidad vacía y voraz de Ramlrez hay un pasado épíco que Larry 
mismo ahora puede succionar a su vez, como algo que a través de las 
anotaciones que el argentino niega, se hubiese desprendido de su 
autor. La posibilidad de un cambio para si sobreviene, no sólo con la 
muerte del vampiro, sino por ese valor de lo que está escrito par a 
modificar, instancia impllcita en varias novelas de Puig 

La maldición de traducir 
Porfavor emJllee l>nla/l/as 'lile 111e sigllifiqlle/! l/lIis 
Conozco las ¡mlalJms, pero 110 lo que estalla pasa1/do 
dell/ro sllyo (1'53) 

A Ramírez, como a Puig, le faltan claves de la lengua extranjera 
que conoce "materialmente"" Tomé como doscientas páginas de 
notas en inglés, y ahor a estoy tratando de resolver esa cuestión Ante" 
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el lenguaje era vehiculo de psicologia y de caracteres. un lenguaje del 
que tengo todas las claves; ahora tengo todos los datos de un idioma del 
que no tengo las claves" (a Jorgellna Corbatta, p 620) Le faltan 
sobreentendidos de una experiencia más completa del uso, que toda 
gramática o diccionario desconoce Pero de nuevo la novela se mira a SI 

misma 

Partiendo de ese matenal oral y neoyorquino, l'ul9 escribe la 
novela en inglés, dato que esconde a la prensa y a los lectores argenti
nos, aunque paradójicamente la versión castellana se edita dos años 
antes que la norteamericana 1 Las palabr as de Larry que no' 'significan" 513 
son como las del trasvasamiento primero a la escritura en la misma 
lengua, pero como extranjero a ella, y después al castellano, una sintaxis 
correcta que como efecto ex professono revive la lengua original de las 
"entrevistas" y que no es "mancillada" para una nueva, aunque 
transformada, vitalidad. Cuando lo hace -" enamoriscado", "cabeza de 
huevo" (intelectuales para el macarthysmo), "jibaros" o "reductores" 
(psicoanalistas)- Puig muestra paródicamente la "empresa demencial" 
de una cabal equivalencia. En materia de lenguaje, todotrasvasamiento 
implica una metamorfosis de lo trasvasado, entonces traducir es la 
metáfora del escribir Y lleva al limite esa intuición con una imagen de 
la novela que se podría calificar de "barroca" 

Durante la dictadura militar, Ramirez usó en la cárcel la novela Les 
liaisons dangereuses (Las relaciones peligrosas) de Pierre Choderlos de 
Lacios, a modo de palimpsesto, par a emitir sus propios mensajes bajo el 
ojo vigilante Larry ve en la oportunidad de descifrar esas marcas la 
posibilidad de reinsertarse en su carrera de profesor de historia, "sacan
do a la luz" las memorias de un preso político argentino y amnésico 

Malédictíon. eternelle a qui 1"" ces pages" Es lo 
primero que dice. Maldición eterna a quien lea estas páginas ( ) 
,al policía que descubriese y leyese estas páginas' ¿Maldición 
eterna a walqUlera que las lea con malos ojos, con ojos de policía' 
(124-125) 

En un aspecto. el papel rI" I dI/y es el del uiUco, peligrmo y 

-----------
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arrogante hermeneuta que en The Buenos Aires affair tiene el lugar 
del analista El norteamericano lee la novela escrita en francés y 
descubre que las marcas del lector Ramírez la han recodificado de dos 
maneras: la utilización de párrafos completos para una situación dife
rente, procedimiento cercano al pastiche, y la numeración de palabras 
aisladas, cuyo reordena miento permite "decir" cosas con independen
cia total del sistema de la novela, suerte de bricolage, ya "ilustrado" en 
Pubis Angelical. Cualquiera de las dos, habla de un "reciclaje". "Tradu
cir", "reciclar" quedan emparentados. Pero a su vez, el nuevo texto que 

514 Lar ry descubre a través de otra lengua y otro orden ha pasado antes por 
: .. i· otros trasvasamientos, que como espejos enfrentados se multiplican 

para el lector. Larry muestra el resultado de su interpretación: en la 
cárcel arrebataron a Ramírez una carta del hijo .. Trató de reproducirla 
por lo que se acordaba, para "releerla" .. Y luego "talló", con ese código, 
las reflexiones sobre sus relaciones familiares. El vacío biográfico del 
personaje que perdió la memoria aparece en catarata a través de la 
múltiple mediación: la vida de militante, la represión y el lugar del tirano 
en su propia casa. 

-Está todo tergiversado, siguiendo su antojo No sé que tipo de 
necesidad estaba usted satisfaciendo al hacer tal cosa. Cambiar 
un texto entero. (258-259) 

La cita anterior a ésta indica el momento en que Larry ha descu
bierto la maniobra; encuentra que por la índole de su lectura ya tiene 
un lugar asignado por el texto mismo Asimismo hay una voz de fondo, 
la de Puig mismo, referida al ejercicio crítico. Más aun, la segunda es 
todo un juicio sobre cierta crítica "Cambiar un texto entero", es cerrar 
las posibilidades de un relato en una paráfrasis El "comentario perio
dístico" es otra vez una traducción mal hecha' 

En la novela comienza a producirse, en un momento, un 
vampirismo inverso No es sólo que el amnésico chupe la historia del 
joven par a reconstruír la suya, síno que el universitario procura poner a 
producir el relato (histórico) que está oculto en el inconsciente de 
Ramírez Ramírez sería así un "testimonio viviente", el protagonista de 
ese relato que Larry podría traducir en tanto contara con las claves Si 
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la historia ha desaparecido de Ramírez, si no puede articularla como 
relato es por una mínima condición de existencia Sólo bloqueándola y 
produciendo en si mismo la misma aniquilación que el sistema represivo 
llevó a cabo con su propia familia, de alguna manera, pudo "sobrevivir" 
Pero esa operación de la psique no deja de ser un efecto más de la 
represión padecida por el personaje En este sentido, Larry a través de 
múltiples traducciones (el idioma francés de la novela, el código de 
Ramírez, la interpretación de la sobreescritura), volvería a restaurar por 
el lenguaje la experiencia perdida, condición indispensable para la 
existencia, a su vez, de la historia, como memoria publica en un lugar y $15 
una época dados ' 

El espacio teatral 
La receta para borrar la figura monolítica que narra es implícita

mente teatral Dostoievski escribía previamente" escenas" para que al 
volcarlas a la narración los personajes mantuvieran esa figurada inde
pendencia y la concepción polifónica de la novela de Mijail Bajtín 
sustenta una multiplicidad de voces cuya paternidad figure como texto 
oculto, no fiscalizador .. Si bien el teórico ruso desestimaba el teatro 
como género pasible de la polifonía (para él, todo diálogo escénico, ya 
expresado formalmente, ya como soliloquio, no deja de remitir a una 
conciencia con voluntad ordenador a y monolítica), las novelas donde 
predominan el diálogo y la fijeza espacial de los personajes llevan 
implícitas sus posibilidades escénicas, como sucedió con El beso de la 
mujer araña. 4 

De sus primeros intentos con los guiones cinematográficos (a los 
que después volveria), Manuel Puig pasó a la novela y, en la década del 
'80, dio algunos pasos como dramaturgo En los dos años sucesivos a la 
aparición de Maldición eterna', se estrenan la adaptación para la 
escena de El beso de la mujer araña y su obra Bajo un manto de 
estrellas En 1985, se publica en italiano El misterio del ramo de rosas, 
cuyos personajes son una anciana enferma y su enfermera Como El 
beso de la mujer araña y Cae la noche tropical, Maldición eterna es 
un espacio teatral posible Hay un des~oj;¡miento exagerado de planos 

IJcl1gua hU:-;l.'ada. 1lU."1l0r1.1 Iwrdida J Hox;¡n;1 P;Íl'i' 
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visuales Apenas la esporádica presencia de un tercero, la enfermera y 
el diálogo continuo entre Ramirez y Larry con sutiles cambios de escena: 
del paseo por la plaza del Greenwich Village a la pensión, de la pensión 
al hospital Claro que en lugar de la peripecia, de la tensión en la acción 
dramática el diálogo se fija en la búsqueda mutua de la historia ausente 
del otro. Ramírez quiere recuperar las "sensaciones básicas", chupando 
la memoria de Larry .. Larry busca pistas del pasado de Ramlrez para 
obligarlo a reconocerse en una memoria propia. La ficción exaspera la 
situación básica de toda comunicación -la construcción dialógica de la 

Sil; subjetividad-, hecho que encuentra su reflejoen el diálogo que, a su vez, 
?i):": asume la novela misma consu par francesa (Les lIalsons dangereuses), 

la que como novela epistolar subraya el "mecanismo". 

Frente a la reticencia de ambas memorias, la que configura ese 
espacio utópico, donde se niega la cristalización que opera el tiempo 
sobre el sujeto, los diálogos se desarrollan a partir de un juego actoral 
que es básicamente infantil: hacer de cuenta que". 

-¿Qué /e dice Dios a su hijo? 

-La verdad es que nunca me pensé como Dios mismo Y con un 
hijo que mandonear 

-Imagínese/o, no se detenga. /magfnese un día en /a vida de 
ambos (p. 150) 

Asl como en El beso de la mujer araña el diálogo está mediatizado 
por los relatos de películas, en Pubis angelical la subjetividad se 
manifiesta en los delirios de Ana'y en Cae la noche tropical Luci y Nidia 
se comunican básicamente a través de los chismes sobre la vida de un 
tercero, Maldición eterna llena el hueco de la "historia" ausente con 
esas creaciones conjuntas. En ciertos tramos, las situaciones dejan deser 
conjeturales. Larry es entonces el que afirma los fragmentos de "ver
dad": por ejemplo, sintesis biográficas de su infancia o del fracaso 
matrimonial. el origen del bloqueo de Ramírez (la matanza de su familia 
por parte de la represión organizada, luego de que él fuera ayudado a 
escapar por organizaciones internacionales). 

CELE! f1S - [INlVkll' 
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Entre otras cosas, esta también es una novela de somatización 
histórica "Puig. que en sus narraciones siempre se ha preocupado por 
insertar la historia política argentina (el centro es el peronismo), a partir 
de Pubis angelical la hace girar en torno a personajes enfermos que 
determinan la trama; significatjva inmovilidad de Ana, amnesia de 
Ramirez' congelamiento y olvido" (Panesi, p .915) la asfixia de los dos 
personajes -y la que el ritmo produce en el lector- se relaciona con una 
concepción común a ambos: el individuo al servicio del avance de la 
historia Su fracaso es el fantasma de la novela Como en Respiración 
artificial, hay aquí invalidez y desaparición, además de carpa de 517 
oxígeno Par a Ramírez el lema sería" de lo que no se puede hablar, mejor 
olvidar" y volverse así a las sensaciones individuales desperdiciadas 
Larry, el personaje impotente para toda acción que admira, es llevado 
a hacer la de todo marxista norteamericano: ubicarse en el estrado 
universitario con trabajos prácticos en los sindicatos 

Pero en otro punto, y como se dijo antes, Ramírez reproduce la 
situación de Puig, vampirizando una "vida privada"', el narrador 
maniatado que a su vez fija al otro, lo interior iza (ciertos diálogos 
transcurren en la duermevela o delirio de Ramírez), dialoga con él para 
"conseguirlo" sin recortarlo. la aporía del "tú eres" (marca de la novela 
objetivista), la independencia en la constitución de los personajes como 
otros distintos de la conciencia ordenadora, también se hace presente 

-Usted se le acef(:ó sin que ella le oyera las pisadas Como 
un asaltante 

() 

-Me oyó se dio vuelta sin dejar de caminar pero pronto se 
detuvo, levantó 105 brazos como para protegerse ( .) En seguida 
cayó desmayada. ¿ Qué debi hacer entonces señor Ramírez? 

-Usted la socorrió, acudIÓ adonde estaba, la tomó en 105 
brazos, y pese a sus palabras () ella no volvió en si Finalmente 
la levantó en brazos Golpeó a una puerta 

-Una puerta con llamador de oro (p 106) 

1 CIlAu'l hus<.:ada, 1l1cmnda perdida Hoxana l\íCI 
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Volviendo al terreno teatr al. Ramírez se comporta como el "direc
tor" que punza para que el" actor" haga "escena", alcance el punto de 
crisis, de intensidad; o como el psicólogo de película americana que 
empuja al paciente al punto negro, cuyo reconocimiento lo llevará a la 
cura instantánea 

El diálogo como tal se suspende sólo en el último capítulo', donde 
queda suplantado por el intercambio de cartas administrativas" Estas 
cierran las biografías de ambos personajes" La muerte de Ramírez 

~i~~ ~~~~~~il~~~~i~~ LL~~~~~~a~::~~~~ie~~~~ied~~~t~~1 ~~:~1:n~~~~~;í~ 
discursiva de la ajenidad al material. algo presente desde la primera 
novela de Puig, como el modo de volver literario el relato autobiográfico 

Notas 
la edición norteamericana (Random House, 1982) y la londinense (Ed Arena, 1985) 
lievan en la portada la siguiente nota: "Originally published as a translation into 
Spanish by Seix Barral S.A, Barcelona, in 1980", Al ir a corroborar a los manuscritos 
(cedidos por la familia Puig) aparece efectivamente el original mecanografiado en 
inglés, al dorso (como acostumbraba) de versiones de sus escritos ya publicados Un 
reverso de la versión al castellano muestra la transcripción en inglés de una mesa 
redonda ~en la que intervienen Cabrera Infante y Rodrfguez Monegal~ con esta 
declaración de Manuel Puig: '7"engo muy buenos amigos, excelentes amigos y 
buenos escritores que corrigen mis errores.. Pero la principal es que ya estoy 
escribiendo en inglés como una forma de expresión" 

La rabia generalizada que Puig ten fa a los afticos apuntaba más bien a los no 
académicos Para él, estos últimos fueron los que supieron reconocer las dimensiones 
múltiples de sus novelas. Siempre atento al alza o baja de sus "productos" en el 
mercado, puesto que le importaba mucho que sus libros fuesen objetos deseables 
para el consumo, consideraba que algunas reseñas habfan arruinado a veces el 
contacto entre él y el "consumidor" Es obvio que ese "valor de cambio" provenfa 
de una combinación hallada por él mismo: "andar bien de ventas", deb(a ser un efecto 
de su literatura y no la premisa 

"¿Qué realidad material tiene la historia fuera del lenguaje. fuera de nuestra fe 
razonada en registros esencialmente lingüfsticos (el silencio no conoce la historia)? 
Cuando los gusanos, los incendios. o los regfmenes totalitarios destruyen esos 
testimonios, nuestra conciencia del pasado Se convierte en un espacio en blanco ( -') 
Recordar es exponerse a la desesperación: y el tiempo pasado del verbo ser no da 

CEl.EHIS - llNMdP 
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por ~entadi1 otra (osa que la realldild d~ la muerte"( ) En alht'IH In de 1,) Illterrre 
tilrion en el ~f'lltido múltiple y sin ~H\b<lry(l aC('ptddo Jel télIIIUHi, no hclllr la rulltH ,1 
sólo un si!r-!loO sin!:'Co a nue~tra~ e~f1,dd<l'i ( ) No f-~ l:Xdy'-t,ldl; dl-( If (!lit: po"el:II!O'> 
civilización porque I11"rn05 aprendido il tr<ldunr ma" alla df'llif-mpo (\teinH PP iI(~ 
48) 

El concepto de dialogismo eOlllO reilhd,lu bá~i(,:¡ d{~1 kIl9\Jdjt· V,l I1IlJrho lilAS alb df'1 
intercambio entre dos hablilnl€:~ hnpl!(,l qlJe lodo enlJllncldo no f'" ~ol() un di"g/f<;l' 
al interlocutor evidente sino a vo('€s telendas irnplíci1r.1rnenlE' en el rnbrno enunciado 
rnicro-di.3Iogos posibles hasta en las partículas menOléS del lenguaje, cUcllHJO se 
yuxtaponen en ellas lo que para Bajtin son dive¡sas "evaluaciones ideolóyicas" df' la 
lengua 

Existe una adaptación francesa al teatro de Rene Pellloux (medita) basada en la 519 
traducción que hizo Aluert Bensoussan de la novela (GalHlrldld. 1984) 

Igual que en esta novela. también en Maldición eterna hay breves "escenas". en las 
que Ramfrez delira ~en clave fnmica- su relación con larry. un viejo en la Rusia zilri.,ta 
salva la vida de un joven activista a punto de caer en manos de los esbirros 

"las entrevistas con este muchacho eran as! imprevisibles y no se sabía qué desalrol/o 
podfa tener cada tema No eran capitulos, eran escenas. encuentros de muy diferente 
duración y no podfa haber una diVIsión de capitulas" (Declaraciones de Puig en 
Góttingen, Amfcola, p 261) 

Aunque Puig señaló que el deseo de seguir el material "en bluto" impedia la división 
en capftulos, lo concreto es que la novela es simétrica como todas las suyas: dos partes 
divididas en once "tiradas" cada una, con la sola omisión del numero que antecede 
generalmente los capftulos 
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