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Vampirismo

En el Greenwich Village un argentino exiliado de 74 anos le paga
aLarry, treintafieroy profesor de historia fuera de funciones, para que
empuje su silla de ruedas Pero no es ese el movil verdadero Ramirez,
como en los mejores tele-films, padece de amnesia y sorbe a Larry la
memoria de sus experiencias para reconstruir laimagen conjetural delas
percepciones perdidas, asi como de relaciones personales:

Es como si quisiera que lo lfenase de pensamientos, de ideas,
sensaciones A veces me dalaimpresion de que me quiere sorber
{a vida como una coca-cola (p 55)

“Voyeur”, “‘vampiro’ o " parasito’” son algunos de los apelativos
con que el personaje dador de historias se dirije al que las consume La
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amnesia implica voracidad, una tabula rasa que pide marcas en fa

subjetividad Ramirez es posesivo. Con el afan de reconstruir una
historia general para si, deconstruye la biografia de Larry. £s muy claro
el reflejo de la condicién de produccién de Maldicion eterna, el
“*contrato vampirico” que Manuel Puig estableci6 con el ex-socidlogo
(Pauls, pp.33-34). Vampirismo o voyeurismo son términos cargados de
sensualidad, Los ahogos de Ramirez para retener a Larry o los de Larry
por la asfixia que le provoca el anciano estén llenos de los clisés de las
comedias burguesas con parejas heterosexuales, con la salvedad de que

- el humor es la gran ausencia en esta novela Los papeles son intercam-

" biables: la fijeza del escritor, ia del anciano Ramirez, el goce de esa
pasividad, cambian de signo: son los que estdn en inferioridad de
condiciones los que '"chupan’’ la sangre. La seduccién para el vampiro
o voyeur esta en el erotismo que confiere la posibilidad de que Larry
pueda contar (Panesi, 913). De la misma manera, Valentin es seducido
en El beso de la mujer arafa La sexualizacién implicita del contrato
repugna alarry, que se somete asituaciones desagradables paracomer
Pero se sigue ofreciendo a los deseos de Ramirez, cuando cae en la
cuenta de que puede invertir el provecho de los encuentros. Detras de
la senilidad vacia y voraz de Ramirez hay un pasado épico que Larry
mismo ahora puede succionar a su vez, como algo que a través de las
anotaciones que el argentino niega, se hubiese desprendido de su
autor, La posibilidad de un cambio para sf sobreviene, no sélo con la
muerte del vampiro, sino por ese valor de lo que estd escrito para
modificar, instancia implicita en varias novelas de Puig.

La maldicion de traducir

Por favor emplee palabras que me signifiquen mis
Conozco las palabras, pero no lo que estaba pasando
dentro suyo (p 53)

A Ramirez, como a Puig, le faltan claves de la lengua extranjera
que conoce “materialmente” "’ . Tomé como doscientas paginas de
notas en inglés, y ahora estoy tratando de resolver esa cuestion Antes,
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el lenguaje era vehiculo de psicologia y de caracteres. un lenguaje del
que tengotodas las claves; ahora tengo todos los datos de un idioma del
que no tengo las claves "' (a Jorgelina Corbatta, p 620) Le faltan
sobreentendidos de una experiencia mas completa del uso, que toda
gramatica o diccionario desconoce Pero de nuevo la novelase mira asi
misma

Partiendo de ese matenal oral y neoyorquino, Puig escribe la
novela en inglés, dato que esconde a la prensa y a los lectores argenti-
nos, aunque paraddjicamente la version castellana se edita dos afos
antes gue la norteamericana' Las palabras de Larry que no “'significan”’
son como las del trasvasamiento primero a la escritura en la misma
fengua, pero como extranjero a ella, y después al castellano, unasintaxis
correcta que como efecto ex professono revive lalengua original de las
“entrevistas' y que no es "mancillada’ para una nueva, aunque
transformada, vitalidad. Cuando lo hace -”enamoriscado’, "'cabeza de
huevo” (intelectuales para el macarthysmo), “'jibaros’ o “reductores”
(psicoanalistas)- Puig muestra parédicamente la ““empresa demencial*’
de una cabal equivalencia. En materia de lenguaje, todo trasvasamiento
implica una metamorfosis de lo trasvasado, entonces traducir es la
metafora de! escribir Y lleva al limite esa intuicién con una imagen de
la novela que se podria calificar de “’barroca”

Durante la dictadura militar, Ramirez usé enla carcellanovela Les
liaisons dangereuses (Las relaciones peligrosas) de Pierre Choderlos de
Laclos, amodo de palimpsesto, para emitir sus propios mensajes bajo el
ojo vigilante Larry ve en la oportunidad de descifrar esas marcas la
posibilidad de reinsertarse en su carrera de profesor de historia, "’sacan-
do a fa luz” las memorias de un preso politico argentino y amnésico

Malédiction. .. eternelle a qui lse . ces pages”. Es lo
primero que dice. Maldicion eterna a quien lea estas paginas (. )
¢al policia que descubriese y leyese estas paginas? ;Maldicion
eterna a cualquiera que las lea con malos ojos, con ojos de policia?
(124-125)

En un aspecto. el papel de Lay es el del critico, peligroso y
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arrogante hermeneuta que en The Buenos Aires affair tiene el lugar
del analista El norteamericano lee la novela escrita en francés y
descubre que las marcas del lector Ramirez la han recodificado de dos
maneras: {a utilizacién de parrafos completos para una situacion dife-
rente, procedimiento cercano al pastiche, y la numeracién de palabras
aisladas, cuyo reordenamiento permite ‘‘decir’’ cosas con independen-
cia total del sistema de la novela, suerte de bricolage, ya “ilustrado’” en
Pubis Angelical Cualquiera delas dos, habladeunreciclaje’”. *‘Tradu-
cir”, “reciclar’’ quedan emparentados. Pero asuvez, el nuevotextoque
- Larry descubre através de otra lengua y otro orden ha pasado antes por
- otros trasvasamientos, que como espejos enfrentados se multiplican
para el lector. Larry muestra el resultado de su interpretacién: en la
carcel arrebataron a Ramirez una carta del hijo. Trat6 de reproducirla
porloque se acordaba, para'releerla’. Y luego "'tallé'’, con ese cédigo,
las reflexiones sobre sus relaciones famifiares. El vacio biogréfico del
personaje que perdié la memoria aparece en catarata a través de la
multiple mediacion: la vida de militante, [a represiény el lugar del tirano
en su propia casa,

-Esta todo tergiversado, siguiendo su antojo. No sé que tipo de
necesidad estaba usted satisfaciendo al hacer tal cosa. Cambiar
un texto entero. (258-259)

La cita anterior a ésta indica el momento en que Larry ha descu-
bierto la maniobra; encuentra que por la indole de su lectura ya tiene
un lugar asignado por el texto mismo Asimismo hay una voz de fondo,
la de Puig mismo, referida al ejercicio critico. Mds aun, la segunda es
todo un juicio sobre cierta critica. “Cambiar un texto entero”, es cerrar
las posibilidades de un relato en una parafrasis El *‘comentario perio-
distico’ es otra vez una traduccién mal hecha?,

En la novela comienza a producirse, en un momente, un
vampirismo inverso No es sélo que el amnésico chupe la historia del
joven para reconstruir la suya, sino que el universitario procura poner a
producir el relato (historico) que estad oculto en el inconsciente de
Ramirez. Ramirez seria asi un "testimonio viviente'’, el protagonista de
ese relato que Larry podria traducir en tanto contara con las claves Si
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la historia ha desaparecido de Ramirez, si no puede articularla como
relato es por una minima condicion de existencia Soélo bloquedndolay
produciendo en si mismo la misma aniquilacién que el sistema represivo
llevd a cabo consu propia familia, de alguna manera, pudo ““sobrevivir'
Pero esa operacion de la psique no deja de ser un efecto mas de la
represion padecida por el personaje En este sentido, Larry a través de
multiples traducciones (el idioma francés de la novela, el cédigo de
Ramirez, la interpretacién de la sobreescritura), volveria a restaurar por
el lenguaje |la experiencia perdida, condicion indispensable para la
existencia, a su vez, de {a historia, como memoria publica en un lugary
una época dados 3

El espacio teatral

La receta para borrar la figura monolitica que narra es implicita-
mente teatral Dostoievski escribia previamente “'escenas’” para que al
volcarlas a la narracion los personajes mantuvieran esa figurada inde-
pendencia y la concepcion polifonica de la novela de Mijail Bajtin
sustenta una multiplicidad de voces cuya paternidad figure como texto
oculto, no fiscalizador. Si bien el tedrico ruso desestimaba e| teatro
como género pasible de la polifonia (para él, todo didlogo escénico, ya
expresado formalmente, ya como soliloquio, no deja de remitir a una
conciencia con voluntad ordenadora y monolitica), las novelas donde
predominan el didlogo y la fijeza espacial de los personajes llevan
implicitas sus posibilidades escénicas, como sucedi6 con El beso de la
mujer arana. *

De sus primeros intentos con los guiones cinematograficos (a los
que después volveria), Manuel Puig paso ala novelay, en la década del
'80, dio algunos pasos como dramaturgo En los dos afios sucesivos a la
aparicion de Maldicién eterna®, se estrenan la adaptacion para la
escena de El beso de la mujer arafia y su obra Bajo un manto de
estrellas En 1985, se publica enitaliano El misterio del ramo de rosas,
cuyos personajes son una anciana enferma y su enfermera. Como El
beso de la mujer arafa y Cae la noche tropical. Maldicion eterna es
un espacio teatral posible Hay un despojamiento exagerado de planos
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visuales Apenas la esporadica presencia de un tercero, la enfermera y
el didlogo continuo entre Ramirez y Larry con sutiles cambios de escena:
del paseo por la plaza del Greenwich Village a |a pensién, de |a pension
al hospital Claro que en lugar de la peripecia, de la tensién en la acciéon
dramaética el didlogo se fija en la busqueda mutua de|a historia ausente
del otro. Ramirez quiere recuperar las ‘sensaciones basicas”, chupando
la memoria de Larry. Larry busca pistas del pasado de Ramirez para
obligarlo a reconocerse en una memoria propia. La ficcién exaspera la
situacidn bésica de toda comunicacién -la construccion dialégica de la

- subjetividad-, hecho que encuentrasu reflejoen el didlogo que, asuvez,

asume |la novela misma consu par francesa (Les liaisons dangereuses),

la que como novela epistolar subraya el *‘mecanismo’’.

Frente a la reticencia de ambas memorias, la que configura ese
espacio utépico, donde se niega la cristalizacién que opera el tiempo
sobre el sujeto, los didlogos se desarrollan a partir de un juego actoral
que es béasicamente infantil: Aacer de cuenta que...

- Qué le dice Dios a su hijo?

-La verdad es que nunca me pensé como Dios mismo. Y con un
hijo que mandonear.

-Imagineselo, no se detenga. Imaginese un dia en la vida de
ambos (p. 150)

Asicomo en El beso de la mujer araia el didlogo estad mediatizado
por los relatos de peliculas, en Pubis angelical la subjetividad se
manifiesta en |os delirios de Ana®y en Cae la noche tropical Luciy Nidia
se comunican basicamente a través de los chismes sobre la vida de un
tercero, Maldicién eterna llena el hueco de la “'historia’* ausente con
esas creaciones conjuntas. En ciertos tramos, las situaciones dejan de ser
conjeturales. Larry es entonces el que afirma los fragmentos de *'ver-
dad”: por ejemplo, sintesis biograficas de su infancia o del fracaso
matrimonial, el origen del bloqueo de Ramirez (la matanza de su familia
por parte de la represion organizada, luego de que él fuera ayudado a
escapar por organizaciones internacionales).
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Entre otras cosas, esta también es una novela de somatizacion
historica “'Puig. que en sus narraciones siempre se ha preocupado por
insertar la historia politica argentina (el centro es el peronismo), a partir
de Pubis angelical la hace girar en torno a personajes enfermos que
determinan la trama; significativa inmovilidad de Ana, amnesia de
Ramirez: congelamiento y olvido " (Panesi, p.915) La asfixia de los dos
personajes -y la que el ritmo produce en el lector- se relaciona con una
concepcidén comin a ambos: el individuo al servicio del avance de la
historia Su fracaso es el fantasma de la novela. Como en Respiracién
artificial, hay aqui invalidez y desaparicion, ademéas de carpa de
oxigeno ParaRamirez ellemaseria‘’delo que nose puede hablar, mejor
olvidar”” y volverse asi a las sensaciones individuales desperdiciadas.
Larry, el personaje impotente para toda accion que admira, es llevado
a hacer la de todo marxista norteamericano; ubicarse en el estrado
universitario con trabajos practicos en los sindicatos.

Pero en otro punto, y como se dijo antes, Ramirez reproduce la
situacion de Puig, vampirizando una “vida privada’’, el narrador
maniatado que a su vez fija al otro, lo interioriza (ciertos didlogos
transcurren en la duermevela o delirio de Ramirez), dialoga con él para
*‘conseguirlo’ sinrecortarlo. La aporia del "t eres” (marca delanovela
objetivista), laindependencia en la constitucion de los personajes como
otros distintos de la conciencia ordenadora, también se hace presente

-Usted se le acercd sin que ella le oyera las pisadas Como
un asaltante.

(.)

-Me oyo se dio vuelta sin dejar de caminar pero pronto se
detuvo, levanté los brazos como para protegerse (. .) En seguida
cayd desmayada. ;Qué debi hacer entonces sefior Ramirez?

-Usted la socorrid, acudié adonde estaba, la tomé en los
brazos, y pese a sus palabras (...) ella no volvié en si. Finalmente
la levantd en brazos Golped a una puerta

-Una puerta con llamador de oro  (p 106)
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Volviendo al terreno teatral, Ramirez se comporta como el "'direc-
tor’’ que punza para que el 'actor”” haga ""escena”, alcance el puntode
crisis, de intensidad; o como el psicélogo de pelicula americana que
empuja al paciente al punta negro, cuyo reconocimiento lo llevara a la
cura instantanea.

El didlogo como tal se suspende sélo en el Gltimo capitulo®, donde
queda suplantado por el intercambio de cartas administrativas. Estas
cierran las biografias de ambos personajes. La muerte de Ramirez
eliminalavozdelarry "endirecto’. Sino haydidlogo, no hay posibilidad
de continuacién. La novela es asl consecuente hasta el final con la utopia
discursiva de la ajenidad al material, algo presente desde la primera
novela de Puig, como el modo de volver literario el relato autobiografico

Notas

' ia edicién norteamericana (Random House, 1982) y la londinense (Ed. Arena, 1985)
llevan en la portada la siguiente nota: “Originally published as a translation into
Spanish by Seix Barral S.A, Barcelona, in 1980, Alir a corroborar a los manuscritos
{cedidos por la familia Puig) aparece efectivamente el original mecanografiado en
inglés, al dorso (como acostumbraba) de versiones de sus escritos ya publicados Un
reverso de fa versién al castellano muestra la transcripcién en inglés de una mesa
redonda -en la que intervienen Cabrera Infante y Rodrfguez Monegal- con esta
declaracion de Manuel Puig: “Tengo muy buenos amigos, excelentes amigos y
buenos escritores que corrigen mis errores. Pero lo principal es que ya estoy
escribiendo en inglés como una forma de expresion’

1 La rabia generalizada que Puig tenfa a los criticos apuntaba méas bien a los no
académicos Para él, estos tltimos fueron los que supieron reconocer las dimensiones
miltiples de sus novelas. Siempre atento al alza o baja de sus “’productos” en el
mercado puesto que le importaba mucho que sus libros fuesen objetos deseables
para el consumo, consideraba que algunas resefias hablan arruinado a veces el
contacto entre él y el “consumidor”’ Es obvio que ese "valor de cambio” provenfa
de una combinacién hallada por & mismo: ""andar bien de ventas"”, debfa ser un efecto
de su literatura y no la premisa

“iQué realidad material tiene la historia fuera del lenguaje. fuera de nuestra fe
razonada en registros esencialmente lingtfsticos (el silencio no conoce 1a historia)?
Cuando los gusanos, los incendios, o los regimenes totalitarios destruyen esos
testimonios, nuestra conciencia del pasado se convierte en un espacio en blanco ( ..)
Recordar es exponerse a la desesperacion: y el tiempo pasado del verbo ser no da
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por sentada otra cosa que la reahdad de la muerte () En ausenaia de lanterpre
tacion en el sentido multiple y sin embargo aceptado del ténnmo, no habiria cultura
salo un silencio sin &co a nuestras espaldas () No es exaystade deon que poseemon
civilizacién porgue hemos aprendido a traduar mas alla del iempo  (hteiner pp 46

48)

El concepto de dialogismo coro realidad basica del lenguaje va nnicho mas alti del
intercambio entre dos hablantes Implica que todo enimaado no es solo un dirign se
al interlocutor evidente sino a voces refernidas implicitamente en el mismo epunciado

micro-dialogos posibles hasta en las particulas menotes del lenguaje, cuando se
yuxtaponen en ellas lo que para Bajtin son diversas “evaluaciones ideologicas™ de la
lengua

Existe una adaptacion francesa al teatro de René Perlloux (nédita) basada en la
traduccién que hizo Albert Bensaussan de la novela (Gallimard. 1984)

5 Igual que en esta novela, también en Maldicion eterna hay breves “escenas”. en las
que Ramirez delira -en clave fllmica- su relacion con Larry. un viejo en la Rusia zarista
salva la vida de un joven activista a punto de caer en manos de los esbirros

"Las entrevistas con este muchacho eran aslimprevisibles y no se sabia qué desarrollo
podia tener cada tema No eran capitulos_ eran escenas, encuentros de muy diferente
duracién y no podia haber una division de capitulos ~ {Declaraciones de Puig en
Gottingen, Amlicola, p 261)

¥ Aunque Puig senald que el deseo de seguir el material “en bruto impedia Ia division
en capltulos, lo concreto es que la novela es simétrica como todas las suyas: dos partes
divididas en once “tiradas” cada una, con la sola omisidn del nimero que antecede
generalmente los capitulos.
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