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Los dngeles azules

Abelardo Castillo

Capitulo 1
(fragmentos)

No estoy muy seguro de que esta historia resulte edificante, pero la escribo
igual. La escribo para ustedes, oh angélicos muchachos y aun hombres
angélicos de corazén sonoro que alguna vez, al mirar los ojos verdes de
Galatea, oyeron agonizaren su pecho a unruiseior. Pero no, he empezado
mal y no estoy diciendo la verdad. La escribo para mi. Hace mucho tiempo
gue los tipos como yo perdimos la ilusidon de que se escribe para los demas,
uno escribe para si mismo, y eso cuando no tiene algo mejor que hacer. Es
raro que nadie haya notado que escribir es exactamente lo mismo que
hablar solo, lo que de paso, como me dijo Gulko una noche, explicaria el
hecho, en apariencia misterioso, de que haya escritores ciegos. Qué hacen
sino hablar. Hablanyhablan, otro anota o recuerda, y con un poco de suerte
son Homero o Milton. Gulko tenia razdn. Se puede hacer lo que la gente
candida llama escribir no sélo siendo ciego, se puede escribir siendo ciego y
al mismo tiempo sordo y manco de las dos manos. Que yo sepa, lo Unico que
a un hombre le impide escribir es ser feliz. Pero no quiero adelantarme al
tema de mi libro. Lo que puedo decir es que estas paginas no aspiran a ser
unaobra de arte niuna reflexiéon poética sobre el amor ni una confesion de
parte,y sialargaterminansiendo un libro sera porla Unicarazénde que ése
es el nombre que le damos a un montdn de palabras ordenadas de cierta
manera.

Yo habia cumplido cincuenta afios yaquella no erala mejor época de
mi vida. Fue al final del reinado de La Peste. Habiamos sido borrados,
excomulgados, echados a patadas de los lugares que frecuentdbamos,
asesinadosydespedidos del empleo. Se nos prohibid y exonerd, se nos dijo
comunistas, judios, drogadictos, terroristas, homosexuales y apatridas. Nos
pusieron la picana eléctrica en la conciencia histérica y en los testiculos.
Huimos a México, a Espafa, a la Chacarita o, como fue mi caso, a nuestro
propio escritorio. Cuando aquello termind y salimos a festejar, también los
sobrevivientes estdbamos muertos. Esta es la cancién de un muerto, o
mejor, es una misa polifénica de muertos, un Requiem, todos los que la
vivieron estan de un modo u otro muertos y enterradosy, si no lo estdn,
bueno, si no lo estan ya lo van a estar. Por decirlo de otra manera:
promediabaen la Argentinala década del ochenta del siglo xx.
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Debo confesar algunas cosas. El hambre no me asusta. La muerte
tampoco:la considero una cortesia de Dios. Pero reconozco no estar hecho
para ciertas humillaciones colaterales que acarrea la pobreza: los puios
deshilachados de las camisas, el whisky nacional, los viajes en colectivo.
Busqué, por lo tanto, el viejo trabuco de la Independencia que mi padre
heredd de su padre, me dije esto no es vida, empefié con dolor el arma
venerable en un cambalache de la calle Libertad y me compré un traje de
casimiringlés. Nunca busques trabajo mal vestido. Un hombre mal vestido
da la impresién penosa de necesitar lo que pide, y eso lo vuelve
potencialmente peligroso. La gente de buen corazén sabe por instinto que
en todo harapiento se oculta quiza unvarén justo,y también sabe que todo
vardn justo es potencialmente un expropiador. Sin contar que la necesidad
fomenta el sadismo: el acto de pedirlleva implicitalarespuesta "no", hasta
se diria que la anhelay la provoca. Nunca pidas. Sélo se nos puede negar
algo cuando lo pedimos.

[...]

Ya trajeado, compré mi primer diario en cuarenta afios. Y ahora
tendria algo que decir sobre lasrazones por las que no leo los diarios. Oscar
Wilde opinabaquelalectura deldiariodemuestra quelarealidad es ilegible;
Gulko solia repetir que sila musica fuera caca de perro todos los periodistas
tocarian en la Filarmdnica. O esto lo decia de los politicos, no importay no
hace ninguna diferencia. En cuanto a mi, recuerdo haber descubierto para
siempre la inutilidad de la prensa nacional cuando tenia ocho o diez afios
anos, hacia la época en que desaparecid Tarzdn del rotograbado en colores
de Critica. Hoy, ya en pleno siglo veintiuno, me basta con ojear los titulares
en el quiosco de la esquinade mi casa para estar suficientemente informado
delairremediable estupidez humana. Si esos titulares no mienten, mientras
yo escribo estas palabraslos rusos se matan con los chechenos, los israelies
con los palestinos, los norteamericanos, como siempre, con quien se les
antoje. La Tierra serecalienta. Se haclonadoa unaoveja. Elagujero de ozono
ya tiene el tamafio de Europa. El Artico y la Antartida se derriten. La mitad
de la poblacién del planeta, mientras tanto, ha empezado a morirse de
hambre. Y acabard de hacerlo, si Dios no interviene con su infinita
misericordiay fulmina de unabuenavez a la otra mitad.

Yo no era asi: el diario que compré esa mafiana envenendé mi vida e
hizo de mi esto que soy ahora. Ese diario traia un anuncio. Un recuadro de
considerable tamafio, con el dibujo de una especie de Partendn, donde lei
gue el Instituto de Lectura Veloz y Ciencias Humanas E/ Liceo, de ensefianza
nocturna, necesitaba profesores.

Nunca he tenido titulo de ninguna clase, pero estaba muy claro que
las autoridades del Liceo no eran precisamente el tipo de personas que se
fija en detalles académicos. Alli, los triunfadores del manana podian estudiar
Bachillerato Acelerado, Danza Moderna, Forrado y decoracién de Botellas,
Yoga, Teatro No, Expresién Corporal, Astrologia Fiduiciariao Lenguas Vivas.
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Mdusica Renacentista y Medieval o Contabilidad. Encuadernacién o
Esperanto. Por correspondencia o personalmente. En cuatro sabados
consecutivos, si el curso era acelerado, o todas las hoches durante anos, si
el estudioso pretendia ahondar el tema. Los Unicos requisitos para ser
admitido como alumno eran pagar cuota deingresoyaranceles, comprar los
cuadernillos de las materias -editados a rotaprint por E/ Liceo-, firmar un
talonario de pagarés como para saldar la deuda externa del pais, v,
naturalmente, haber sido maltratado por la vida hasta el punto de haberse
vuelto imbécil o desesperado.

Me presenté.

Cierto desprecio, cada dia mas acentuado, por mi mismo, y un cre-
ciente desinterés por mis semejantes, hicieron el resto. La catedra de
Castellano, Preceptiva y Redaccién era toda mia.

T MG D

Esta obra se encuentra bajo licencia de Creative Commons
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