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La conciencia de abordar un tema tan arduo, complejoy ambiguo
como es el espacio literario esta presente desde el origen mismo de
estas reflexiones La totalidad de la novela estd en su reflejo de la
totalidad del mundo, y el mundo siempre requiere de concreciones
espaciales Los seres reales o los personajes de ficcién viven, sufren,
gozan, aman ose desangran con los pies apoyados sobrela tierra, elmar
o ¢l cielo

Los marcos de realizacién en el acto creativo sélo dependen de los
referentes contextuales mas préximos o mas profundamente vivenciados
en la mente del escritor, Cada una de las elecciones responden
organizadamente a una mecanica, a una proyeccién de los hechos, a
una efectivizacién de lo real en el mundo narrado.

Mario Vargas Llosa y Daniel Moyano, dos escritores por todos
conocidos y reconocidos eligieron para sendas novelas un mismo marco
natural: la Cordillera de los Andes Y de ahora en mas cada vez que
aparezca la cordillera se ird conformando seguramente en cada uno de
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nosotros una vision particular de la altura, de los cerros, de las nieves,
de las piedras, de los ventisqueros. de [os peligros y de las seguridades

Lituma en los Andes' y Tres Golpes de Timbal“ podran plantear
se como novelas opuestas, antagonicas y esta caracteristica parece
remarcarse si analizamos casi con orfandad metodoldgica los espacios
enlos que se desarrollan y mas aun en la consideracion que tienen esos
espacios en la esencia virtual y real de cada personaje

Quienes haya leido ; Quién matod a Palomino Molero? ya saben
de la existencia de Lituma, ahora cabo de la guardia civil peruana
destinado a un pueblo de los Andes, llamado Naccos, donde resolver la
desaparicion de tres hombres, Demetrio Chanca, el albino Casimiro
Huarcaya y el mudito Pedrito Tinoco

Cuenta con un adjunto, Tomasito Carrefio, guien noche a noche
relata su historia de amor con Mercedes y asi justifica su destino en esas
soledades

Un matrimonio de cantineros, Doia Adriana y Dionisio, comple-
1an singular y misteriosamente los protagonicos de esta novela. Vere-
mos como sustenta y opera el espacio

ParalLituma, piurano de nacimiento, la altura cordilleranassignifica
la incomprensién, la imposibilidad de vivir feliz y de entender a sus
habitantes "losserruchos”. Se afirma su 'condicién de costefio extravia-
do en estas punas” 3

Surge a partirde Lituma la oposicion de la llanura (Piura) encarga-
da de contraponer todos los indicios de negatividad que emergen de la
altura

Descriptivamertte podemos clasificar los espacios en interiores y
extcriores Dentrodelos primeros encontramos dos nucleos generativos:
el puesto de guardia civil que habitan Lituma y Carrefo yla cantina de
Dona Adriana y Dionisio donde se convocan a diario los mineros
refugiandose en la bebida y la promiscnidad Estos dos sitios actian
como bases para el enfrentamiento en la resolucion de las desaparicio-
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nesy con las cualidades de austeridady estrechez alcanzan asimbolizar
el alberguey el antro Elintentode aclaracién produce el desplazamien-
to pendular entre estos dos lugares

Otros espacios interiores son el campamento de la mina "‘La
Esperanza”, los socavones de Santa Rita, la mina abandonada y el
barracén donde (en las ultimas paginas de la novela) halla Lituma la
respuesta a sus interrogantes

Los espacios exteriores de mayor importancia son tres: la carretera
en construccion, los caminos y en preponderancia estelar la Cordillera.

Ademas hay una larga lista de pueblos mencionados, que nos
situan geografica y toponimicamente en el Perti actual. Asi conocemos
el "'pueblecito andino de Yauli""* donde se origina la historia del albino
Casimiro Huarcaya, o '‘Lejos de Muquiyauyo, en la otra banda del
Mantaro, subiendo las sierras de Jauja, en el anexo de Yanacoto, donde
Dionisio habia estado de nifio.”"* o "los pueblos de Junin, Ayacucho,
Huancalevica y Apurimac "¢

La carretera en construccion es el motivo de la existencia de
trabajo y de la pervivencia de Naccos que “Decian (. .) habia sido un
pujante pueblo minero alguna vez'’. 7 La necesaria continuidad de esa
obra acttia como el impulso motor de las atroces acciones cometidas por
los trabajadores influidos por las supersticiones y creencias, alimentadas
por Dionisio y Dofia Adriana.

Los carninos cruzan toda la novela, tanto en el relato principal
como en las historias paralelas, que sirven para abrir las perspectivas de
demostracion de un estado de violencia y extrema crueldad Es en los
caminos donde aparecen como una sombra los tan temidos "‘terrucos’”’
fos militantes senderistas cercan la opresidon de Lituma e instauran la
justicia por mano propia y la destruccién practica del sistema en cada
uno de los lugares por los que pasan:

“Casimiro empezé a encontrar torres eléctricas dinamitadas,
puentes volados, senderos obstruidos por rocas y troncos, inscrip-
ciones amenazantes y trapos rojos en los cerros () en ciertas
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regiones empezo un verdadero éxodo.'*

La Cordillera, el espacio total de la novela, retne los puntos de
vista, las consideraciones sentimentales, {as necesidades de los seres,
victimas y victimarios. En ellase refugian los débiles y crece la conciencia
mitolégica de lo supersticioso encarnado en las inconmensurables
fuerzas de la violencia y del poder Se afirma esto a través de Dofa
Adriana:

Levantando despacio la mano sefalé las cumbres que se suce-
dian, filudas o romas, con sus chapuzones de nieve, plomizas,
verdosas, macizas y solitarias, bajo la boveda azul

- Todos estos cerros estan llenos de enemigos - dijo suavemente
-Viven ahidentro Sela pasan urdiendosus maldades dia y noche
Hacen darios y mds darios.®

La conviccion delosobrenatural impulsa los procederes, pishtacos,
mukis, diablos, apus son las carnaduras de demonios y dioses tutelares
que habitan la Cordillera, quienes exigen del rito y del sacrificio,
desencadenando la solapada inclinacién antropofaga.

Por otra parte es pertinente referirse a la dimensién del espacio
recordado que suma por las noches el relato en capitulos de la historia
de amor de Carreiiito con Mercedes. El recorrido de estos dos personajes
parte de Tingo Maria, tugar donde Carreno asesina al Chancho impul-
sado por defender a la mujer que el narco martiriza sexualmente y de
quien él ya estaba enamorado Después del crimen huyen atravesando
Huénuco hasta llegar a Lima, vislumbrada como el espacio de transicion
para salvarse Allise dan el espacio de encubrimiento enla pensién de
Dona Aliciay también el espacio de la diversion en |a boite "El rincon de
los recuerdos”

La posibilidad de reconstruccion que tiene Carrefio en su relato
nocturno es la de establecer un lazo entre el presentey el pasado cuyo
significado dentro del abordaje espacial es la actualizacién del proceso
transitado con el fin de no perder la esperanza
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El planteo narrativo de Daniel Moyano en Tres Golpes de Timbal
configura otra concepcion del espacio Si bien existen referentes
toponimicos reales, como por ejemplo, el Chimborazo, la totalidad
creada se desarrolla en un espacio utdpico

Minas Altas es el pueblo del que parte un escribiente des-memoriado
con rumbo al Mirador de los Vientos, donde escribira las representacio-
nes de titeres-personajes de Fabulo, y es el pueblo del que parte Eme
Calderén a buscar los restos de fa cancion del gallo blanco. Entonces
Minas Altas se convierte en el centro geo-utdpico de reconstruccion y
recuperacion de la historia y de la verdad. Es asi que el pueblo se
transforma en lo mas parecido a laimagen de la casa, entendida segun
Gastén Bachelard como el verdadero principio de integracién de los
pensamientos, los recuerdos y los suefios del hombre. Es la casa la que
establece los lazos antropocésmicos

La realidad que me mostraba era la de un suerio que se recuerda
Uno volvia a lo sofiado y lo soiado era real '°

Enla casa de Fabulo se encuentra el teatrillo donde se realizan las
representaciones alegoéricas, por medio de [as cuales recobranla vidalos
personajes-titeres y el escribiente podra preservar la historia, elaboran-
do el manuscrito que cruzard el mar

En oposicion a la tranquilidad y sequridad que otorga Minas Altas
estd el avance del camino que abren con dinamita y la temida llegada
de los asesinos que una vez hicieron desaparecer Lumbreras, aniquilada
por el poder arrasador del Sietemesino:

Le he oido decir que ni él (Jotazeta) ni los demds enlazadores
tendrdn fuerzas para emigrar o resistir cuando acaben ef camino
y aparezcan por ahi los duefios de la cordillera, apenas puede
soportar que existan, verlos aqui seria intolerable !

Se podrian categorizar los espacios como de realizaciéon y de
recreacién Dentro de los primeros estan los lugares concretos: la casa
de Jotazeta, el Mirador de los vientos a mas de cinco mil metros de
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altura, el refugio de los arrieros, la division de Minas Altas, donde
habitan los enlazadores en la parte inferior, en el medio los musicos y
en lo alto los muleros

En el segundo caso hablamos de espacios recreados por la memo-
ria que posibilitan futuras realizaciones El ejemplo maximo de esta
categoria es la representacion del trazado del itinerario cordillerano en
una enagua de Emebé, procedimiento que permitiria trasladar el ptano
sobrelabalsainventada a traccién de mula, desdela costa aMinas Altas:

Ya no veia una enagua arrugada y un cartoncito arrastrando un
botdn' las dimensiones de la maqueta coincidian con la realidad y por
momentos la superaban

Una tercera categoria la ocupan los espacios simbbdlicos, de los
cuales hemos elegido dos para ejemplificar esta idea: el cofre cerrado
que le entregan a Eme Calderdn antes de su partida, se convierte en el
antecedente simbolico de su origen. Lumbreras, el lugar donde fue
engendrado, “‘contenida en situacién de olvido forzoso’'?, conserva el
resto de la historia El la encontrard para terminar de componer la
cancion del gallo blanco.

Otro espacio simbolico es el piano, al que se le otorga caracter de
refugio, el instrumento traido desde el nivel del mar en un viaje de
ascenso comparado con una navegacion, guardard secretamente el
objeto de la busqueda, sellado minuciosamente con cera virgen de los
panales:

{ )elpianodonde quedaria guardado parasiempre el corazén de
Minas Altas, es decir, la cancion del gallo blanco ™

Por otra parte el macro-espacio de la Cordillera adyuiere una
significacién mitica y esto en muchos pasajes es transferido a la
valoracion del lenguaje, asi se produce una recuperacion del espacio.
convocado a través de la palabra’

Lumbreras, dije ciudadosamente dv inodo que sonaran bien todas
las letras que nombraba Entonces fue posible ver el pueblo que
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nombraba '®

Todos los indicios cordilleranos colaboran en la creacidon de una
cosmogonia, sostenida por el esplendory la maravilla del mito £l orden
buscado, en sentido de cosmos, se logra aunando las variantes def
destino de sus habitantes y participando en una amalgama de espacios:
parece confundirse la montafa con el mar y el cielo, la oposicion
horizontalidad/verticalidad reconocida en el ascenso del piano por los
desfiladeros andinos se diluye para dar paso al espacio total y al silencio
generador de la historia verdadera y comprometida.

A modo de conclusion

Después de transitar minimamente Lituma en los Andes y Tres
Golpes de Timbal desde la perspectiva espacial, podemos corroborarla
oposicidn que existe entre ambas: de lo policial a lo mitico, de lo
individual a lo colectivo, de la develacion de lo criminoso a la develacion
de lo original. En Lituma. .. la altura se asocia al peligro, a la posibilidad
de la muerte, ya sea por el asesinato senderista o por la potencia
destructiva del huayco (o derrumbe andino). En Tres Golpes... la altura
constituye la salvacion, a mayor altura, mayor seguridad.

Las condiciones contextuales y |as ideologias de estos dos escrito-
res también constituyen una oposicién y el privilegio de la creacién no
escapa a la naturaleza del ser.

Los procedimientos de localizacién y programacion de los sucesos
apoyan la objetivacién del espacio y asf determinan las oposiciones que
estructuran ambos relatos: lo de arriba y lo de abajo, io de adentroy lo
de afuera, lode acdylodealld Toda oposicién conforma una dialéctica
y através de ella el pensamiento se estructura en movimientos pendulares.
La bisqueda de una conciliacién o la negacién de la misma actia como
ejercicio pleno de la imaginacién

Dos escritores de neto perfil latinoamericano recurren a un mismo
espacio, que los identifica, los determina, los consustanciay los trascien-
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de. Laconformacion de unavision del mundo necesita puntos de apoyo,
referentes inmediatos que colaboren en el intento de dilucidacién La
estrategia de la convergencia, tantas veces y por tantos intelectuales
perseguida, elaboray conduce ala amplitud de la mirada, por eso Daniel
Moyano afirma:

() todos somos arrieros o muleros, vagamos en el espacio
utilizando la tierra para trasladarnos. como st fuera una muls,
todavia no sabemos hacia donde '
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