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Cualquier mirada que se efectue alaliteratura argentina no puede
soslayar una constante manifiesta en sus escritores representativos
desde los origenes mismos de su configuracion: el caracter dual, por
momentos antitético, de sus modos expresivos, resultante de una
permanente relacion de ambigliedad que abarca no sélo la manera de
establecer vinculos con un referente determinado sino que incluye, en
un nivel biografico, el permanente transito por concepciones estéticas
disimiles y hasta enfrentadas. Desde la literatura de la Independencia es
posible advertir esta dualidad: Juan Cruz Varela puede componer
simultdneamente tragedias sequn canones clasicos (Dido, Argia) y obras
de tono popular, consustanciadas con la problematica del momento,
como €l sainete A rio revuelto...

En la gauchesca, mas alla de la alianza entre ideologia y lengua !
que supone que hombres cultos, o al menos de ciudad, se expresen en
un lenguaje rural para evidenciar conflictos politicos y sociales de una
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clase a la que no pertenecen. Estanislao del Campo escribe Gobierno
Gaucho, alegato politico partidista en defensa del hombre de campo,
y simultaneamente el Fausto_ en tono burlesco que brinda unaimagen
del gaucho tan distinta y por eso. provocadora de innumerables
polémicas

De igual manera se han sefalado tantas contradicciones en
Sarmiento entre su permanente lucha por la educaciény suirrescatable
concepto de barbarie.

Los hombres del 80, entre otras, manifiestan esta ambigledad en
su actitud frente al fenomeno inmigratorio La indagacion podria
continuar y abarcaria a la mayoria de los escritores del siglo XX.

Esa pecularidad, que sin duda responde menos a una inestabilidad
ideoldgica que a una humana condicién, se complementa, a nivel de
recepcioén, con actitudes de aceptacion o rechazo, por momentos tan
extremas como incongruentes

Estas observaciones resultan pertinentes ante una figura tan
pélémica como la de Leopoldo Lugones, quien junto a sus vaivenes
ideolégicos, ejercita una variedad de géneros discursivos: cuento,
relato, biografia, ensayo, lirica, historia, tratado cientifico, etc, que le
permiten, en prosa y en verso, recorrer poéticas dispares, desde las
pautas del romanticismo tardio a la sencillez expresiva de sus ultimas
obras, tras haber adherido alas complejidades verbales del modernismo

Detendré este enfogue en el ambito de |a literatura fantastica,
donde la dualidad constituye, a mi juicio, una de sus virtudes mas
relevantes La hipdtesis de trabajo es que la narrativa fantastica de
Lugones testimonia una modalidad expresiva arraigada en la estética
romantica pero, simultdneamente, instaura estrategias en el tratamien-
to de lo fantastico que transgreden esa estética y lo ubican como
importante iniciador de una nueva modalidad, caracterizadora del siglo
XX

Los cuentos de Lugones consolidan un paradigma del género
fantéstico (jue en nuestra literatura del siglo XIX no tuvo demasiados
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cultores Sipensamos en algunos relatos de Las fuerzas extrafias y de
Cuentos fatales (El escuerzo, El vaso de alabastro, Los ojos de la
reina, El punal) observamos el desarrollo de argumentos basados en
metamorfosis, reencarnaciones, apariciones, interrelacién entre el sue-
fo y la vigilia, con personajes que bordean el delirio, la muerte, seres
hipersensibles que se mueven permanentemente al margen de lo
racional, de lo convencionalmente aceptado como verosimil, y mantie-
nen una constante propia del fantasy delsiglo X{X europeo y norteame-
ricano; losobrenatural provoca vacilacion y miedo De alli, |a conforma-
cién de ambientes tenebrosos, oscuros, lugubres, que sin duda favore-
cen una atmaésfera de pesadilla y de terror

En este sentido, Lugones recoge y profundiza canones estableci-
dos por la poética del romanticismo, que frente al racionalismo del
pensamiento moderno buscd revitalizar tendencias irracionalistas don-
de lo sobrenatural, "lo otro”, es tan posible y tan presente como la
realidad cotidiana. En otras palabras, frente al racionalismo y al
positivismo cientificista que relegan lo extraordinario al ambito de la
fantasia, Lugones opone un orbe narrativo donde se borran, o al menos
se fusionan, los limites entre lo real y lo no-real.

Incide en estas formulaciones el desarrollo que en las Qltimas
décadas del siglo XIX obtienen ciertas tendencias cientificas o
seudocientificas como el espiritismo, el hipnotismo, las llamadas cien-
cias ocultas y concepciones filosdficas provenientes de la cultura orien-
tal

Sin embargo, deciamos mas arriba que la narrativa fantastica de
Lugones, ademas de recuperar la modalidad de los cédigos romanticos,
pone en juego algunas estrategias que retomaran otros escritores,
Borges entre ellos, aungue no siempre con las mismas connotaciones,
estrategias que lo ubican como importantisimo iniciador del nuevo
tratamiento de este género en lo que va del siglo Asi por ejemplo, la
incorporacion del propio autor como protagonista (testigo o narrador)
delas historias, cormnose observa enlos Cuentos fatales, para otorgarles
un mayor grado de verosimilitud Este recurso se complementa con la
mencidn de amigos de Lugones, seres reales, en la ficcion narrada
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Como sabemos, en algunos cuentos de Borges, en las novelas de
Sabato. se reitera el procedimiento aungque, como sefala el profesor
Jaime Rest? la connotacion apuntada es inversa’ mientras que en
Lugones nombrar seres concretos en una ficcién es un modo de
desficcionalizacion del relato, en Borges, dice Rest, y en Sabato, pode-
mos agregar, la incorporacién al orbe literario del mundo cotidiano es
una manera de cuestionar justamente ese caracter, de ficcionalizar la
aparente realidad. De todos modos, en ambos casos se esfuman los
limites establecidos para el concepto de lo real

: Esa misma propuesta de apertura para aceptar instancias de

acontecimientos que suceden mas acd o mas allad de "lo normal”, es
observable en cuentos como El escuerzo, donde la resurreccion del
batracio se inscribe en un clima de supersticion o creencia que la vuelve
verosimil Y en otros cuentos de Las fuerzas extranas (La fuerza
omega, La metamusica) lo sobrenatural se sustenta en descubrimien-
tos, experimentos, avances cientificos, posibles en un futuro, conlocual,
comoya hasefnaladolacritica? se convierten enverdaderos exponentes
de la categoria llamada ciencia ficcién o ficcion cientifica.

Por lo expuesto, podemos afirmar que en los cuentos de Lugones
se formaliza un punto de inflexion entre dos modos narrativos caracte-
risticos de contextos diferentes

Tanto Borges como Cortazar singularizan su produccién con una
constante actitud dialdgica con lo real, que implica cuestionar no sélo
la posibilidad de su existencia sino también la certidumbre de que el
hombre posea instrumentos adecuados para su captacion.

Es conocida la conviccidon borgeana de que no se puede hablar del
universo pues no sabemos qué es Toda explicacidon metafisica o
filoséfica del mundo no es mas que una parte de la literatura fantastica.
Sin embargo, es posible revertir la proposicién y leer las narraciones
fantasticas de Borges como insistentes busquedas de una significacion,
de unsentido de loreal. En este aspecto, discrepo con quienes sostienen
la tesis que Borges, ante la conciencia de la inutilidad del lenguaje para
acceder al conocimiento, desemboca en un pesimismo derrotista que
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asume la ironia como unica alternativa de expresion.

Sus relatos fantasticos (mas alla de los ensayos criticos y de las
declaraciones periodisticas) testimonian, desde esta lectura, una per-
manente indagacion, una profunda problematizacién de concepciones
diversas sobre el hombre, su destino, su relacion con el mundo, el
tiempo, el espacio, que nada o muy poco tienen que ver con la supuesta
asuncion de un escepticismo irénico Y si bien estas obsesiones pueden
rastrearse en todos sus relatos, en los textos considerados fantasticos
adquieren una doble significacion pues conllevan una propuesta de
observacion delo real desde dngulos novedosos que cuestionan catego-
rias establecidas, pero connotan la busqueda de otras que las reempla-
cen. En El otro por ejemplo, el encuentro con el otro, que es él mismo,
genera un derrumbe de los conceptos de identidad, tiempo, espacio,
sueno, vigilia, pero se instala un nuevo nivel de lo real que exige un
reacomodamiento de todo sistema de comprension racional

La ejemplificacion de estos temas nucleares en su narrativa ha sido
ya suficientemente realizada por {a critica * Interesa destacar en esta
reflexion que el universo ficcional de Borges ofrece algunas peculiarida-
des que lo ubican como representativo de un modo novedoso en el
tratamiento de lo fantastico en nuestra literatura, en relacion con la
modatidad del siglo XIX:

- ausencia de connotaciones tenebrosas o terrorificas sugeri-
das por la presencia de lo sobrenatural;

- construcciéon de un orbe narrativo donde lo extrano, lo
insalito o lo sobrenatural se apoyan en una l6gica de las
acciones que le otorga un alto grado de credibilidad;

- estructuracién de lo fantastico como medio de indagacion,
de cuestionamiento de paradigmas establecidos en el orden
gnoseoldgico, antropolégico, ontologico y metafisico;

- constante apelacion al lector, quien abandona definitiva-
mente su posicién pasiva pues se ve obligado a participar
activamente en el hallazo de nuevas claves de interpretacion
de la literatura, el lenguaje. el arte, el espacio. el tiempo, el
universo, su propia vida
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En sintesis, la literatura fantastica en Borges consolida nuevas
formas de abordaje a lorealy propone una lectura critica que conmueve
las bases de sustentacion del lector tradicional

Si en la narrativa de Lugones el efecto de recepciéon es una
sensacion cercana al terror, al miedo ante la presencia de lo sobrenatu-
ral, la lectura de los cuentos de Borges pone en marcha un proceso
intelectual, reflexivo, problematizador de cualquier cosmovision esta-
blecida, de todo intento de comprension de un mundo incomprensible
y falaz.

La escritura de Julio Cortazar, en este sentido, provoca una
reaccién que audna los efectos mencionados: también aqui es posible
detectar la angustia, el temor, y una constante ambigledad en la
captacion de lo real. Sin embargo, el desasosiego, el malestar no surge
por la presencia de lo sobrenatural sino por la quiebra, el disloque de lo
habitual, lo cotidiano. De modo que en lugar de recurrir a procedimien-
tos tradicionales centrados en la irrupcion de lo anormal, lo insdlito se
funda en una nueva ldgica que descubre vinculos y relaciones insospe-
chadas entre los componentes de la presunta cotidianeidad Estanueva
vision posibilita que, incluso cuando se presenta losobrenatural (Axolotl,
Lasbabasdel diablo, Carta a una seiiorita en Paris) queda entramado,
subsumido en una red de acontecimientos “‘normales’’ que diluyen su
anormalidad. Como en Kafka, lo sobrenatural se instala desde el
comienzo del relato y desde alli irradia una atmosfera de naturalidad
que genera un proceso de aceptacion inconciente.

Cortazar desnaturaliza la categoria de lo fantastico al punto tal
que, como él mismo reconoce, sigue empleando ese término por no
hallar otro que o sustituya y porque hasta la propia indole del lenguaje
se disuelve en el proceso de resistencia a la fijacion de categorias y de
rechazo de cualquier tipo de ordenamiento fundado en una razén
binaria Su estrategia bésica en este intento de demolicion de lo
consagrado es [a ubicacion de fo desconocido, de lo no aceptado, de *'lo
otro”, en un contexto de absoluta credibilidad con lo que se produce
una especie de explosién connotativa que distancia el significado del
significante_ |a parte del todo, elsigno del referente, el sujeto del objeto
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conocido Emerge el vacio en una realidad aparentemente plena y
quedan desvirtuados todos los caminos de acceso a lo real

La narrativa de Maria Granata se nos presenta, en algunos
aspectos, como heredera de Gabriel Garcia Marquez en cuanto a la
creacién de un universo ficcional en el que se produce la convivencia
pacifica, armoniosa de acontecimientos naturales y sobrenaturales En
este sentido, se apunta a modificar el concepto de vesosimilitud vigente
en una estética realista. Se ofrece un mundo donde todo es posible. El
El jubiloso exterminio®, por ejemplo, junto a la narracion de las
peripecias de Silvestre Martires, el protagonista, en la lucha por recupe-
1ar su identidad, aparecen situaciones que deberian inscribirse en otro
nivel de realidad: imagenes que son absorbidas por las paredes y
reaparecen luego como frescos incompletos, personajes con rabo,
miradas capaces de doblar las armas de fuego o de generar un circulo
infranqueable alrededor de alguien, antepasados que viven dentro del
personaje, ocupan el espacio de su conciencia, entran y salen de ellay
desde alli proveen a su poseido de elementos concretos como una soga
que brota de su brazo, etc

Y lo irreal ocurre como parte de la realidad, sin tensiones ni
asombro en los personajes ni en el sujeto de la enunciacién, quien en
este caso adopta, paraddjicamente, la estrategia mas tradicional de la
novela realista: una omnisciencia en tercera persona que asume la
responsabilidad de otorgar el saber, tanto en el plano de los hechos
como en el acontecer subjetivo de los actantes. Hay una suerte de
nivelacién ontologica entre lo normal y lo anormal que estructura un
mundo homogéneo donde se han borrado los limites de lo posible y lo
imposible También aqui quedan diluidas las categorias ordenadoras de
loreal: tiempoy espacio, sujetoy objeto, tangible e intangible, concreto
y abstracto, el yoy los otros, pierden su caracter de referentes para una
comprension racional Se entrecruzan contaminando sus limites y
brindan un mundo que exige un total replanteo de la concepcion del
hombre y su relacion con |a realidad

Esta modalidad expresiva, como se sabe, se inscribe en la tenden-
cia estética llamada realismo magico expresion que auna, en sintesis
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integradora, dos semantismos de signo contradictorio Sin embargo,
también aqui la denominacién sélo cumple una funcion operativa al
intentar establecer un orden en la complejidad de la narrativa contem-
poranea Maés alladel nombre, resulta claro que una nueva cosmovision
sustenta esta manera de vincularse con la palabra, la literatura, la
realidad Como sostenia Mariategui ' el universo magico no sustituye al
universo légico; 1o enriquece y, acaso, lo justifica absurdamente’ ¢

Las reflexiones criticas sobre la literatura fantastica como catego-
ria estética capaz de diferenciar un corpus regido por una tematica

- especifica y por codigos de representacién mdas o menos reiterados y

canonicos, obtienen su legitimidad en el estudio de la produccién
narrativa del siglo XIX Enel ambito de laliteratura argentina es posible
catalogar como fantasticos ciertos relatos de Juana Manuela Gorriti,
Eduardo de Holmberg, Lucio V Mansilla, Leopoldo Lugones y algunos
otros. pues responden a pautas establecidas por el género

Pero la ruptura que en lo filosofico, cultural y artistico significa la
llegada del siglo XX, determina una problematizacion tan profunda y
abarcadora de toda clasificacion consagrada, que los términos realista,
fantastico, magico, etc, no son mas que intentos para abarcar una
produccion literaria que requiere otros parametros de comprensién

El cuestionamiento de la mimesis tradicional, el permanente cruce
de distintos verosimiles culturales, laresistencia ala fijaciéon de paradigmas
estables, son algunas de las notas definitorias de la narrativa actual Sus
codigos connotan una polisemia significativa que imposibilita la
diafanidad de unainterpretacion univoca. Se propone una transgresion
que subraya la naturaleza relativa y arbitraria de toda explicacién
coherentedeloreal Socava. enfin. unordenfilosoficoy epistemologico
dominante

Lo fantastico en nuestro siglo provoca distanciamiento, inquietud,
frustracién, incomodidad, insatisfaccion Apunta a la disolucidn de un
orden que experimenta como opresivo einsuficiente, pero adernas, y alli
esta su aspecto positivo, incita a la busqueda, a la formulacion de un
nuevo concepto de lo real
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