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uando se han estudiado magistrales novelas latinoa

mericanas que hostigan el saber histdrico, ciertos su-
puestos respecto de esta tendencia resultan dificiles de erradi-
car. Pienso, por ejemplo, en la valoracién del discurso literario
como ese lugar tan apropiado para ejercicios de
desocultamiento, de interrogacién y disputa, aun de contribu-
cién al llenado de vacios historiogréficos Dicha valoracion im-
plica, en dimensién profunda, la configuracion de estos relatos,
ese principio formal de asedio a nociones de temporalidad e
historicidad, ya como posibilidad de transgresidén y
socavamiento, ya como sacralizacién de esquemas
interpretativos hegemaénicos, desafio o acuerdo con fundamen-
tos establecidos. Esos supuestos, sumados a la cualidad indicial
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inherente a todo relato que re-escribe la historia, contribuyen
en mayor o menor medida a un caracter intranquilizador y
siempre obligan a expandir la propia mirada hacia lo previo,
tanto para reforzar laindecisién basada en la nocién de preca-
riedad que conlleva todo lo sujeto a una mediatizacion linguis-
tica, como para reinstaurar sistemas de lectura que entran en
didlogo con renovado vigor. Si suele perderse de vista lo sefia-
lado por W. Benjamin a partir de palabras reveladoras, que la
historia escrita es respecto de ciertas formas (épica / epopeya/
narracion/ novela) “lo que la luz blanca... a los colores del es-
pectro”(122), es decir, un punto de indiferencia creativa entre
dichas formas, en casos como éstos, donde se trabaja particu-
larmente sobre la base de una memoria que aun figurando ser
memoria personal es saber transmitido, dicha relacién interpe-
la aveces de manera incobmoda, Quizas por eso, amparada en
estas justificaciones, vuelvo a apropiarme de ciertas preguntas
de M. de Certeau (67) a propésito de la operacion historiogréfica
y juego con ellas para revisar los supuestos anteriores a partir
de La is/a de Robinson, de Uslar Pietri’, una de sus “novelas en
la historia” como él mismo definiera alguna vez?, que interesa
ademas, porque se basa en un “real” (Simén Rodriguez) muy
poco convencional en el ambito de la escritura y el pensamien-
to latinoamericanos: ;Qué fabrica este escritor cuando “hace
su historia”; en qué trabaja; qué produce; desde qué lugar?

No cabe duda de que S. Rodriguez podria definirse como
un “personaje de novela” cuya imagen discursiva oscila, en pa-
labras de D. Miliani, entre el mito y la caricatura.? lconoclasta,
transgresor olvidado por el canon?, héroe alternativo desde hace
algunas décadas®, “intratable” para muchos de sus contempo-
raneos®, admirado por otros’, pero esencialmente uno de esos
seres que, por dotes singulares, funcioné como un ‘traductor’
capaz de ligar discontinuidades. Magistralmente descriptos por
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la semidtica, estos sujetos son vectores solitarios, quienes por
su trabajo, aspiraciones, modalidad vital, circulan pory perte-
necen a mundos diversos, permaneciendo (material o simboli-
camente) en las periferias, en los confines entendidos como
bordesy zonas de contacto. Un traductor que, habiéndose orien-
tado en un universo de posibilidades, pretendio orientar a otros
obsesivamente, quien en cada uno de sus impulsos, intento la
promocion de nuevos rumbos, siempre sometido a la fuerza del
destino de una sociedad por encima del propio “Nada pasaba
enély con él . ”(142) dice el relato de Uslar refiriéndose a una
vida construida sobre un principio centrifugo, y cémo no recor-
dar desde su Rodriguez, ademas de lo expuesto, esa constante
gue particulariza muchas de las novelas latinoamericanas que
asedian la historia. Me refiero al peso que en este continente ha
tenido la teoria del “hombre representativo”, formidablemente
cristalizada por Sarmiento (no solo en el Facundo sino respecto
de si mismo, al homologar su destino al de América). Esta con-
cepcion de raigambre europea, tomada de lecturas europeas
por muchos de nuestros letrados (Saint-Simon o V. Cousin, por
ejemplo, y obviamente Hegel), permite considerar ciertas pro-
longaciones pertinentes en el caso de S Rodriguez y su
novelacion. Me refiero a la proyeccion entre el “grande hom-
bre” y el “genio” (segun Saint Simon, el genio es lo que es
porque es un “hombre representativo”). Desde esta perspecti-
va, desde el caracter enigmatico que estos conceptos arrastran
(el enigma es aquello que siempre espera ser revelado), la pulsidn
designativa y cognoscitiva que rige relatos de esta indole cobra
nuevo sentido. Me apresuro a agregar que cuando digo "repre-
sentativo” desde mi lecturay mas alld de esta constante, pienso
en el archivo como principio de reunién, porque como siguien-
do el mandato del maestro argentino, Uslar continua haciendo
desempenfar a la biografia un papel social, memorialista (las
memorias justamente propician un punto de vista dirigido al
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exterior). A partir de la instauracién - validacion de un sujeto
gue “..resume la historia... las ideas dominantes, las tenden-
cias de la civilizacién y la direccién especial que el genio de los
grandes hombres puede imprimir. .” (Sarmiento dixiten 1842)
figura escribir una verdad (a la manera de! historiador) en el
sentido de lo corroborable en los pre-textos, fijando todo lo
recordado, guardado, acumulado (aun los ensayos propios), y
adaptando a ello la expansién ficticia.

En este punto es hora de decir que la escritura de Uslar no
se impone sobre la magnitud del personaje historico elegido:
muy asida a discursos, textos preexistentes, a un “real” verifica-
ble, no sofoca aquello sobre lo que se funda - recuerdo el
Supremo de Roa como gesto / producto contrario, donde los
pre-textos, aun afirmados a través del ejercicio paréddico o del
grotesco por ejemplo, sin embargo resultan asfixiados por lo
gue se impone con potencia inusitada, la escritura como tal Si
Simén Rodriguez fue un irreverente, si sus escritos fueron lo
intranquilizador no sélo en su ideario sino en su forma?®, Uslar
decide por el camino domesticador, de sometiriento al orden
de una prosa mesurada, es decir, a esquemas interpretativos
hegemonicos (un ejemplo: el armado de la linea temporal de
esta novela. Aun verificAindose un quiebre que desde un “aho-
ra” recupera el pasado, éste se incluye en un sucederse
cronoldgico - de lo més lejano a lo menos, del nacimiento a la
muerte- no habiendo casi descomposicion, no propicidndose
desconcierto, sino lo esperable de una biografia). Quizas ésta
ha sido su aspiracion, teniendo en cuenta esa referencia a “no-
vela en la historia”. De ahi que lo previo (ajeno y propio) emerja
a cada momento afianzado, por una nueva restitucion, en su
condicidn de sisterna deglutido y cuyo aprovechamiento pare-
ce haber sido la mayor preocupacién. Un sistema en el cual se-
guramente se ha pretendido incluir el texto resultante como
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nueva pieza de engranaje en intima trabazén, en pura conexion
resonante, desechando combinatorias incémodas para dar paso
a una convivencia conveniente

De acuerdo con lo expuesto, el primer efecto que me ha
suscitado la lectura de La isla de Robinson es el de un deambu-
lar por el archivo. El uso ‘deambular’ no es ingenuo, abre en
principio a dos instancias - la enunciacién y el enunciado: si el
viaje es un motivo fuerte en esta novela por razones obvias®, a
través suyo se articula una resonancia entre el desplazarse y el
escribir como actos encadenados y promovidos por el mismo
impulso. Pero si este relato parece configurado como resulitado
de la exploracion de un conjunto de huellas que constituirian el
como si de una memoria privada fundida y absorbida por la
memoria publica, esa suerte de 'deambular’ a que me he referi-
do involucra, ademas, actos de lectura continuamente acopla-
dos: el del sujeto autoral, el del personaje, el nuestro También
maneras de circular -por lo escrito-, resultan variantes del viaje
como lo formador, como Bildung. “Todo eso lo he andado. Lo
gue estd abajo, lo que esta encima. Lo que no se ve”(150-151).

De ahi que las imagenes de movilidad / inmovilidad que
irradian a zonas diversas de esta novela, puedan operar a ma-
nera de sutura inicial de mi desarrollo. Seguin ha sido sefala-
do', la bio - grafia pone en relacion instancias en las que va-
riantes del cuerpo (de la escritura, de la vida) asociadas a la idea
de transformacion entran en juego. Y es innegable que para
Uslar la escritura de una vida (la de Rodriguez) “sélo es
pensable... en el horizonte de una escritura de la muerte”, como
senala N. Rosa (53). Porque el recordar del Rodriguez que Uslar
figura es, ademas, la escritura de su muerte y de todos los muer-
tos que regresan a través suyo {y cdmo no volver al oficio del
historiador'), aunque absolutamente tensada hacia lo proyectivo
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(una de las marcas de los escritos de Rodriguez®), tanto en
funcién de lo ya indicado, el principio centrifugo de dicha vida
siempre impulsada hacia afuera en acto y pensamiento, como
de lo que no fue y todavia podria ser, porgque es lo suspendido
que espera cumplimiento. De ahi la pulsion de movilidad que
signa el texto, aun cuando pareciera no ser desde la autogestion.
Es decir, esta novela configura a un Rodriguez que en un pre-
sente, aun como cuerpo casi inmdvil en permanente traslado,
sigue yendo hac/a, moviéndose hacia un destino (Cabo Blanco,
Amotape, su muerte), quien a su vez, en su recordar ininte-
rtumpido, desde un pensar que es pura movilidad, no sélo re-
cupera todos los trayectos que signaron su existencia (un pasa-
do), ademas un sistema de ideas y de creencias cuya contempo-
raneidad ha sido harto reconocida por los criticos.” Es enton-
ces cuando surge con potencia la nocion de futuro, hasta el
nuestro. Por eso me parece que esta movilidad / inmovilidad,
mas alla de lo referido a una lectura de situaciones o momentos
novelados, no debe escamotear cierta depuracion de nociones
como morir - muerte que vislumbro en trasfondo, permitiendo
cierta reflexion mas intensa. En tal sentido, un fragmento de M.
Blanchot resulta particularmente iluminador: “Habria en /a
muerte algo mds fuerte que la muerte: el mismisimo morir... el
morir descuaja del presente, siempre es paso del umbral.. Morir
es lo huidizo que arrastra indefinida, imposible e intensivamente
en la huida"(47).

La isla de Robinson seria entonces, ademas del relato de
una vida, un relato del morir como nuevo proceso productivo,
capaz de ligarse al escribir como lo conducente a un resultado o
final: la escritura (“refugio ilusorio”, y parafraseo a Blanchot
en su concepto de muerte). Esta vinculacidén no es de ningun
modo arbitraria, ya que la escritura como materialidad es el otro
cuerpo recurrentemente incluido por Uslar, siempre cerca del
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cuerpo inmovil (transportado) de Rodriguez. Me refiero a la
imagen de los papeles guardados en el baul (el archivo entendi-
do como espacio fisico de reunidén) que insiste en arrastrar en
este ultimo viaje. Esos papeles que jamas han sido abandona-
dos, que se han acarreado durante toda la vida, a los que no se
renuncia, ya porque son el nico capital con que se cuenta (pien-
so en el poder que implica la posesion de este saber acumula-
do), ya por su caracter de prueba - testimonio, cuya sola reten-
cion valida a este sujeto histérico en su exasperada lucidez, ca-
paz de la interpretacién de su realidad y de una absoluta
autoconciencia de cada uno de sus gestos:

“;Donde estdn las cajas?” Se las enseriaron. Esta-
ban alli cerca. Junto a las cecinas secas y las cajas de
velas (62)

“No te sientes alli”. No sobre la caja de los papeles,
no sobre aquel rescoldo de incendio, no sobre aquel
eco de lo mas viviente de todo lo que é/ habia vivi-
do (183)

Como surge de las citas, las referencias a este otro cuerpo
(rescoldo de incendio, eco de Jo més viviente) dialogan con las
cuestiones que he planteado, remitiendo también a la idea de
vitalidad, de lo que aun produce o puede producir, es decirala
transformacién: lo documental, los textos publicados que se-
guirédn operando, aquello que puede ser re —interpretado y no
se agota porque permite infinitos asedios, aun lo suspendido
que espera cumplimiento (los textos intimos, los borradores o
“textos cautivos”). Porque el concepto de transformaciéon que
implica movimiento, ruptura de un orden y establecimiento de
otro (y es inevitable asociarlo al de “educacién”), resuena en
todos los planos de este relato tras las nociones previas, desde
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el motivo del viaje constructor de una personalidad (B//dung)
entendido literalmente, hasta las nociones de escritura - lectu-
ra (dije, variantes del viaje). Las siguientes imagenes, al ser en-
cadenadas, elucidan tanto fa observacién como estos vinculos:

Un circulo y una recta, una rueda y una vara, el aro
y el palo del nino que corre por la calle ensimisma-
do, era todo lo que se necesitaba para poner todo
por escrito. (59)

Era lo que decia aquel griego Arquimedes, que le
dieran una palanca y un punto de apoyo y moveria
el mundo. Esa palanca existia para cambiar la socie-
dad La educacion...(145)

Nociones de linealidad y circularidad repetidas a través de
sustantivos que ligan los actos mas simples y mas complejos fun-
dados en la pura movilidad y la transformacién que ésta conlle-
va indefectiblemente. Actos capaces de desarrollarse por suje-
tos individuales (la escritura, la educacién como juegosy recor-
demos a Wittgeinstein para desplazarnos de cualquier conno-
tacion peyorativa) cuya repercusion compromete una totalidad
(todo, el mundo). Actos impulsados por la voluntad, absoluta-
mente perturbadores (como la escritura de Rodriguez, su con-
cepto de educacidn o sus proyectos pedagdgicos) que inevita-
blemente cambian estados previos de equilibrio, constituyendo
por esta razon y siempre, alteraciones en el orden de lo real.

Recupero el primer efecto de lectura de l1a novela para
repensar el archivo como comienzoy, esencialmente, como prin-
cipio de reunién a efectos de potenciar y entramar mi desarro-
llo. Atendiendo a las primeras preguntas (Qué fabrica este es-
critor cuando “hace su historia”. En qué trabaja. Qué produce.
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Desde qué lugar), me interesa este Robinson como pre - texto
para la recopilacién de imaginarios, obsesiones y faltas Esta fi-
gura potentisima es convocada por Uslar en nueva tentativa de
designacién, des - cubrimientoy afirmacion, entre otras cosas,
por su poder concentrador (“£ran infinitas voces de una legion
de hormbres Pero siempre era la suya.(...) Todos estaban alli en
su evocacion y en su angustia . No era una balsa, era un conti-
nente. Eran dos continentes” 183, 244).

Rodriguez funciona como un archivo a partir del cual re-
sulta posible revisar origenes, mandatos y faltas que han ocu-
pado a Uslar (como a muchos de nuestros intelectuales). En una
breve enumeracién recuerdo, por ejemplo, |a exploracion a tra-
vés suyo, de la construccion de laidentidad (de América) desde
la eleccién del nombre, es decir, al significado que conlleva la
carencia de un nombre dnico, definido y satisfactorio'; o una
nueva vinculacion Europa - América desde la expansion de los
principios revolucionarios, y en este sentido, la educacién (indi-
vidual y nacional) debiendo ocupar el primer plano de las pre-
ocupaciones (recordemos que la gran ensefianza del s. XVIll
habia sido dar protagonismo a lo pedagdgico). Una educacion
a la manera de pura consolidacién de la autogestion, intenso
aprendizaje a través de la Naturaleza, de los hombres y de las
cosas (como deseara Rousseau, como experimentara y defen-
diera Rodriguez), proceso formativo de una voluntad entendi-
da como el pensar en libertad, por fin voluntad consciente de
los individuos y fundamento, entre otras cosas, de la voluntad
colectiva (otra vez Rousseau y Kant, por supuesto).

La simple enumeracién (mis palabras) gira en torno a la
cara constructiva (transformadora) de la modernidad. Pero, al
mismo tiempo, Rodriguez permite a Uslar volver presente la cara
poco visible de dicha modernidad desgarrada desde sus co-
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mienzos, una tensién instalada ya en su inauguracién. No me
refiero al “i-rracionalismo” de algunas tendencias vanguardistas
(aunque formalmente sus escritos parecen un antecedente de
las mismas), ni a una protesta defensora de la sensibilidad (aun-
que el complejo mundo de los sentimientos humanos era uno
de los aportes de Rousseau que Rodriguez valoraba), ni al des-
orden (aunque desde su gestualidad a sus elecciones resuena
este concepto). Sélo al imaginario de la crisis, en tanto repre-
sentaciéon y punto maximo de exaltacién a través de la
autorreflexién, de la autoconciencia de un fracaso que fue en
sus escritos (repitiéndose en esta novela) la puesta en letra de
una incompletud en tanto vivencia radical, un vacio materiali-
zado a través de acontecimientos definitivos que siguieron tras
las luchas independentistas (la muerte de Bolivar, las guerras
civiles). Porque Rodriguez propicia la actualizacién del caracter
retérico de muchos gestos fundacionales modernos en
Latinoamérica, de la enorme dificultad que significd para no
pocos de nuestros intelectuales, la experimentaciéon de una
modernidad como situacién cuya naturaleza esencial fue y se-
guiria siendo discursiva, naturaleza promovida e irrigada por
los propios proyectos constructivos que se defendian y eran
inaplicables, quedando por eso suspendidos, a la espera de cum-
plimiento:

El podia reventar en cualquier momento, pero o
que quedaba en aquellos cajones... (era) todo lo
necesario para cambiar el destino de aquella
gente...desde el aprendizaje hasta el trabajo y la vida
.. Flsabia lo que habia que hacer, lo que hubiera
habido que hacer...( 61)

Me parece que éste es el mayor atractivo de Rodriguez. Si
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fue uno de quienes (como Rousseau y Chateubriand) se dio
cuenta de que estaba viendo / viviendo un cambio histérico y
logrd registrarlo (representar la crisis), si fue un traductor que
produjo en ese sentido formando parte de dicha transforma-
cion, a la vez pudo distanciarse mediante el examen del fraca-
so, de laimposibilidad que se daba y seguiria dandose, y aun de
la contradiccidn, logrando asi, la maxima profundizacion de la
separacion, mediante los gestos de conciencia de crisis, critica 'y
autoconciencia. Desde esta version, Rodriguez se vislumbra como
seguramente muchos lo hemos pensado al leer sus escritos, una
incipiente cristalizacion del “intelectual” moderno (recordemos
a Bauman: cuando esta palabra empez6 a circular en los prime-
ros afos del siglo XX, se intentd recuperar y reafirmar, a través
suyo, “la centralidad societal y las preocupaciones globales aso-
cladas con la produccion y difusion del conocimiento durante
la era de /a llustracion ”'€). Mejor aln: un intelectual destacado
en la practica de la critica social a la manera moderna. Por esto
la novela de Uslar redunda en la “queja”: Rodriguez fue un
maestro en la queja especializada, por ejemplo a través del
cuestionamiento escéptico, de la profecia airada o de la espe-
culacién utdpica, todas formas que la critica social asume. Y por
tal razén hice referencia antes al gesto de afirmacion (la queja
es justamente una de las formas de la autoafirmacién), de
autoconsciencia de su rol y aun de la faceta dolorosa que éste
suele traer aparejada: la sentencia a una soledad irremediable.
La eleccion del titulo de la novela y su repeticion en el cuerpo a
modo exploratorio abren justamente a este campo semantico.
Por un lado La isla de Robinsonirradia, obviamente, al Robinson
Crusoe, genotextoy parte del sistema de lectura de S. Rodriguez
que Uslar reconstruye (el £milio es el otro texto fuerte, pero
también estan £/ /azarillo.. ., Atala, La Nueva Eloisa, El principe).
Através de la novela de Defoe proyecta sin duda, a un imagi-

CeleHis /21



Domesticar [a barbarie

nario de época, el se/fmade man (pienso en Tocquevilley en
Sarmiento, lector fascinado de ambos, propulsor de la
“meritocracia”). Pero ademéas esta ese regodeo en el
insularismo'” como lo que oprime con fuerza centripeta hacien-
do gravitar hacia adentro y tensionando al personaje, quien,
como senalé, es una fuerza centrifuga. Es decir, a cierto aspecto
restrictivo de la experiencia vital del intelectual (més alla de es-
peculaciones sobre causas personales o rasgos psicologicos), a
ciertos incomodos, frustrados modos de insercién y de dinami-
ca relacional (otra vez Rodriguez como archivo) de las que se
tiene absoluta conciencia. Uslar insiste en esta soledad (en la
distancia) desde una constante que atraviesa el relato de princi-
pio a fin: la incomprensién de Camilo y Cocho, atentos, solici-
tos, acompafantes del ultimo viaje: “Camilo lo oia mal sin en-
tender .. Qué iba a comprender Cocho.. Fso no lo podia si-
quiera imaginar el pobre...” (153)

Como se ve en las citas, como la eleccion de las palabras
pone de manifiesto drasticamente, se trata de la explicacion de
una distancia propiciatoria, a su vez, del caracter especializado
de su “queja”, alejada del gesto comtn, cuyo sentido es ex-
presado desde |a exhibicidn de unas garantias hasta la deman-
da de una autoridad especial que, per se, lo hacen situarse irre-
mediablemente (como a tantos otros) al margen (por encima)
del demos®: ”... era la brijula para que pudieran hallar el rum-
bo de salvacion aquellas gentes perdidas en la ignorancia y la
estupidez. Los generales, los ministros, los peones, los esclavos,
los cholos, los obispos”( 61). El fragmento es elocuente respec-
to de una reafirmaciéon de la centralidad societal de quienes
producen y difunden conocimiento, asociada a la idea de res-
ponsabilidad moral que la posesion del saber conlleva (los hom-
bres-fuerza, los hombres de letras). Notemos que la enumera-
cion no incluye a los pares (la denominacién “ministros”, que
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podria hacer pensar en intelectuales, remite a la funcién politi-
ca, desactivando esta interpretacién), a pesar de circular por
zonas del entramado social. El procedimiento (el uso de la coma)
homogeneiza, ademas, a los “otros” (todos son “gentes perdi-
das en laignoranciay la estupidez”). El empleo de los sustantivos
“brujula”, “rumbo”, “salvacidn” potencia no soélo la connota-
cion de “liderazgo” inherente a cierto sujeto (intelectual), sino
la de “carencia” referida al resto.

En realidad se trata de la reactualizacion (de una
revaloracion) del sindrome poder — conocimiento gestado en
fa llustracion y vuelto uno de los atributos mas conspicuos de la
modernidad, que remite obviamente a la construccion de una
topologia jerarquica (y pensemos nuevamente en Defoe, aun-
gue desde una perspectiva menos sentimental) Justamente lo
que caracteriza la estrategia moderna del trabajo intelectual es
lo gque Bauman sintetiza en la metafora del “legislador” (literal-
mente encarnado por Bello y muy bien interpretado por
Rodriguez), que consiste en la posibilidad de hacer afirmacio-
nes de autoridad hacia un arbitraje en controversias de opinio-
nes, las que, tras haber sido seleccionadas, pasarian a ser co-
rrectas y vinculantes.' Este ejercicio, que prospera en una épo-
ca cuando tiene vigencia el supuesto de que existen vias para
determinar la verdad de las creencias, produce una imagen de
intelectual lanzado a legislar, tanto sobre las opiniones del res-
to, como sobre un vacio que debe ser llenado o sobre la imper-
feccién de un real acuciante De ahi el concepto de educacion
como aparato capaz de regular lo desregulado o de introducir
orden en la realidad social La educacién como necesidad (*/
éducation peut fout " decia Helvetius?®) y como funcion de to-
das las instituciones sociales, un aspecto de la vida diaria, efec-
to total de la planificacion de la sociedad Podria decir, citando
a Rodriguez, una “educacion social” en aras de la formacion
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de una generacion capaz de participar en la construccidon de un
orden tal que casi haria superfluas las escuelas Obviamente esta
concepcion, como destaca Bauman (12), no escapa a la idea de
control (dominio sobre la naturaleza, planificacidon o disefio de
la sociedad) en beneficio de la accion ordenadora entendida
como la manipulacién eficiente de las probabilidades (absoluto
distanciamiento en cada proceso de objetivacion) Y vuelvo al
titulo de la novela para su densificacion. La isla es un lugar
alejado de una totalidad, Aacia el cual es posible navegar, si se
pretende un acercamiento, un desembarco feliz (“La is/a era é/
mismo. Allf llegaban todos. Los arios y las gentes. Llegaban y
partian”, 17-18) La isla es también el uno frente a todo ( “£/
hombre de la isla .. El hombre solo frente al mundo desconoci-
do y ajeno ”, 18). Nuevamente la tensidn entre lo centrifugoy
lo centripeto fundando una experiencia y esencialmente una
dinamica relacional del intelectual (Rodriguez, Uslar quizas).

El concepto de heroicidad ronda en esta novela desde la
primera opcidn de escritura, la decision de configurar a este
personaje (“genio”) en absoluto protagonismo a través del gesto
biogréfico, en una centralidad manifiesta a pesar del uso de la
tercera persona. Si por un lado se percibe cierto
“desnudamiento” de los “lados oscuros de Rodriguez” ', es
dificil desprenderse, por ejemplo, del elogio de su pasion critica
(del elogio del intelectual moderno) o de esa posibilidad de
poner en letra hasta la aceptacion de si mismo en la exacerbada
desmesura que los otros le atribuyen. Es clara la fascinacion que
ejerciera sobre Uslar, quien lo ha escrito y re-escrito reiteradas
veces, y si por un lado es posible recuperar desde su novela, la
nociéon de archivo como lugar de reunion o sistema de referen-
cia, quizas también deba pensarse el concepto como comienzo
y mandato, en palabras de Derrida como “...alli donde las cosas
comienzan. .., mas también el principio segtn la ley, ... alli don-
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de se ejerce la autoridad, el orden social ..”(9) Es decir, como
ejercicio de refijaciéon de un origen suspendido que por requerir
cumplimiento, sigue siendo lo deseado. Sin embargo, a los lec-
tores que hemos circulado por la escritura del maestro Robinson
nos queda otro resabio de ausencia, podria decir, otra
incompletud: el deseo de leer su magnitud en la pura realiza-
cidn textual.

Notas

' AUslar Pietri, La is/a de Robinson (1982). Barcelona: Seix Barral Las citasy
paginacién referida corresponden a esta edicion.

2 (itado por D Miliani: 36.

¥ Nacid en Caracas en 1769 y fue registrado como expésito con el nombre
de Simén Narciso Jesiis Rodriguez. Su padre parece haber sido un clérigo
llamado Carrefio, cuyo apellido también ilevé Simoén por un tiempo (Uslar
Pietri, entre otros, desarrollé una exhaustiva investigacion sobre su ascen-
dencia). Nombrado “maestro de primeras letras”, conté entre sus alum-
nos a Simén Bolivar. De esta época es su primer plan de reformas de la
educacion primaria, obviamente rechazado. Residid en Jamaica, Filadelfia
y Baltimore. Entonces adopté el nombre de Samuel Robinson. Luego se
instalé en Bayona, Parfs y Lyon Viajé (con Bolivar) a italia, recorriéndola
Mas tarde fueron Prusia, Polonia Rusia y finalmente, en 1823, Ameérica
(Cartagena, Bogots, Peru, Bolivia, Chile, Ecuador). Murid en Amotape (Peru)
en 1854 Se lo ha vinculado con las primeras conspiraciones de Gual y
Espana (1797), en Venezuela Desarrollé tareas de distinta indole para
sobrevivir en la mayor de las miserias (en imprentas, haciendas, fabrican-
do velas, supervisando salinas, etc) y siempre imparti6 clases, escribid y
publicé ensayos bregando por la transformacién de nuestros contextos.
En su obra se destacan: Sociedades Americanas en 1828y Luces y virtudes
sociales (1834)
Para una lectura detallada de su “Cronologia”, ver S Rodriguez, Socieda-
des Amerfcanas: 310-334
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Sefala D Miliani (27): . .las obras de Simdn Rodriguez (no) tuvieron ver-
sion venezolana hasta 1954, fecha centenaria de su muerte. Olvidadas y
dispersas en folletos o periodicos de Chile, Ecuador, Peru y Colombia, Pe-
dro Grases las agrupd en dos volumenes. . hubo que esperar hasta 1975
para que circularan sus Obras Completas bajo el sello de la universidad
que lleva su nombre. Antes. . el mito de una desaparicidn total de la obra
en el incendio de Guayaquil disculpd el esfuerzo de recuperar, y, sobre
todo, leer su doctrina en Venezuela.”

Usa una expresion de J Lasarte (47); “;Cémo leer a quien sin duda es,
especialmente desde los anas ‘60, el héroe alternativo? .. A partirde allila
figura de S. Rodriguez. . gana un espacio inédito, suficiente como para
considerarlo parte del limitadisimo parnaso contracanénico La critica que
se ha ocupado de S. Rodriguez, por distintas razones, ha hecho de él em-
blema del utopista revolucionario -democrata radical y populista pleno-,
de original americanismo, de critica del poder letrado, de experimentalista
-;concretista y conversacional?- de genio y visionario incomprendido

. "Considero a don Samuel un hombre muy instruido, benéfico cual nadie,

desinteresado hasta lo sumo y bueno por caracter y por sistema; pero /o
considero también con una cabeza alborotada, con ideas extravagantes y
con incapacidad para desemperiar el puesto que tiene"{Carta de Antonio
J de Sucre a S Bolivar, Cfr. S. Rodriguez, Sociedades Americanas. 323.
Subrayado mio)

. “iOh, mi Maestro! jOh mi Amigo! jOh mi Robinson! Usted en Colombia,

usted en Bogota y nada me ha dicho, nada me ha escrito. Sin duda es
usted el hombre mas extraordinario del mundo (. ..) Si, mi amigo querido:
Usted estd con nosotros. jMil veces dichoso el dfa en que Usted pisé las
playas de Colombia! Un sabio, un justo mas, corona la frente de la erguida
cabeza de Colombia” (Carta de S. Bolivar a S. Rodriguez desde Pativilca,
19-01-1824, Cfr. S Rodriguez, Ibid : 319}.

. La Fducacion Mental pide mucha Filosofia

La ° Moral e muchas combinaciones
La ° Fisica o muchosconocimientos
La ° Social {detedo { muchos conocimientos

mucho { muchas combinaciones
{ y mucha filosofia
y todas una larga experiencia
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hacer NEGOCIO con la EDUCACION
es .
diga cada Lector todo lo malo que pueda
todavia le quedara mucho que decir

El disefio, el espaciado, las mayusculas, bastardillas y negritas son de
Rodriguez (Tomado de Simon Rodriguez, ibid.: 216)

. Ver nota 3 supra.
. N. Rosa: 46-54
.M. de Certeau: 67

. He descripto esta tension en M. Marinone: 31-46

Cito como ejemplo a Angel Rama: ”La vigencia del pensamiento de S.
Rodriguez, que hoy resplandece intacto como si acabara de formularse
para las sociedades latinoamericanas del presente, se debe tanto a su cons-
titutivo fundamento democratico, elaborado en el crisol optimista del
Huminismo y de la revolucién emancipadora, como al fracaso de los esta-
dos nacidos de la Independencia para llevar a cabo las doctrinas de reden-
cién social que animaron al movimiento libertador”(15).

. Sefala Uslar (1990:109): “El nombre forma parte de la identidad Lo sa-

bian los ldgicos, lo saben los taxonomistas, lo experimentan diariamente
los escritores. Lo que no tiene nombre es como si no tuviera ser En mu-
chos sentidos nombrar es crear”.

Educar es..
CREAR VOLUNTADES.

Enserien, y tendran quien SEPA.
Eduquen, y tendran quien HAGA

Cfr S Rodriguez, Op. cit : 282
Sigo a Z Bauman.

Ver Insularismo: 18

. Me baso en Walzer: 11-35
.Tomo expresiones de Z Bauman: 13-14.

.Citado por Bauman: 104,

Juego con el titulo de Lasarte.
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