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Coleccionismo y poesía
La Buenos Aires de Pablo Neruda
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Para Sarita Fusco

La poética de los homenajes

El carácter de homenaje a Pablo Neruda que reco- 
noce esta presentación, podría comenzar especu-

lando sobre las modalidades retóricas que la imaginación, 
pero también la práctica, atribuye a la poética del encomio. 
No sólo porque la ocasión lo merezca sino porque, espi-
gando aquí y allá en la larga trayectoria de Neruda, algunos 
de sus contradictores recordaron siempre con inquina los 
numerosos homenajes siempre acompañados de banquetes, 
diplomas, declaraciones y regalos que el poeta recibió en 
vida. Los enemigos sospecharon siempre de la espontaneidad 
de tales reconocimientos y no es casual que en El bacalo, un 
reciente libro publicado en oportunidad de su aniversario se 
haya recopilado entre muchas diatribas antinerudianas, las 
referidas a la manía de los homenajes.1  Es cierto también, 
que como se decía de Píndaro, sus poemas de homenaje a 
los héroes hacían más por la gloria de Píndaro que por la 
gloria de los héroes. Como sea, esta ocasión no puede evitar 
cierta sensación de agotamiento del homenaje nerudiano, 
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algo parecido a lo que sucedió hace unos años cuando en 
memoria de Borges los alumnos de nuestras sufridas escuelas 
primarias construyeron laboriosos laberintos. Por eso, pero 
también porque Neruda resulta absolutamente insoslayable, 
sea esto malo o bueno, es que voy a repetir las palabras de 
un no nerudiano como para que veamos los modos oblicuos 
que puede llegar a hilvanar un homenaje: “Cuando nuestros 
nombres ya nada signifiquen, su nombre seguirá brillando, 
seguirá planeando sobre una literatura imaginaria llamada 
literatura chilena”.2  

Las formas del coleccionismo de Neruda

Para no desmentir una vocación de lateralidad del ho-
menaje voy a recuperar desde otro lugar el coleccionismo de 
Neruda, no ya el de los reconocimientos sino más bien el de 
las cosas y el de los espacios para detenerme en la relación 
de Neruda con el paisaje ciudadano de Buenos Aires después 
de rememorar que hace poco tiempo tuve la oportunidad de 
visitar sus famosas casas en Chile: La Chascona en el cerro 
San Cristóbal de Santiago, la de Isla Negra y La Sebastiana 
de Valparaíso. Si bien es probable que las tres sean tan bellas 
como aseguran los folletos turísticos, el mayor encanto de 
la casa de Valparaíso y de la casa en Isla Negra que ni es 
negra ni es isla, lo mismo que Santillana del Mar que ni es 
llana, ni es santa ni tiene mar, se basa principalmente, creo 
yo, en su integración al paisaje: el adusto mar Pacífico casi 
al alcance de la mano en una y el mismo mar de la bahía de 
Valparaíso, lejano pero al mismo tiempo dominante, desde 
los sabios ventanales de La Sebastiana en lo más alto de 
una ciudad con vocación de altura. Los visitantes, en ge-
neral, manifiestan mayor admiración por la multiplicidad 
de objetos que esas casas acumulan y conservan que por la 
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relación tempestuosa o distante con la naturaleza marina. 
Y quizá tengan razón habida cuenta de la contundencia del 
coleccionismo de Neruda.

Para el lector de la Oda a las cosas quizá no resulte 
excepcional pero sí conmovedor este afán coleccionista del 
poeta: 

Amo las cosas loca
locamente.
Me gustan las tenazas, 
las tijeras, 
adoro 
las tazas, 
las argollas, 
las soperas,
sin hablar, por supuesto,
del sombrero.
....................................
Yo voy por casas, 
calles, 
ascensores, 
tocando cosas, 
divisando objetos
que en secreto ambiciono:
uno porque repica, 
otro porque
es tan suave
como la suavidad de una cadera,
otro por su color de agua profunda, 
otro por su espesor de terciopelo.3 

Así, las calles se van constituyendo también en obje-
tos coleccionables; el vicio de los paisajes y de las ciudades 
eleva a rango poético los itinerarios de una continua deam-
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bulación que, iniciada en el territorio natal, va haciendo suya 
en círculos concéntricos, en líneas disparadas como flechas, 
en voluntad de altura, la vasta geografía de un universo que 
va desde Temuco en el sur de Chile hasta la casa de Condé-
sur-Iton en la Normandía francesa donde escribió parte de 
uno de sus últimos libros: Geografía infructuosa. En la vasta 
enumeración de los espacios nerudianos no faltan París, 
Capri, Amsterdam, Cartagena, Madrid, Cauquenes, Calcuta, 
Bombay, Boroa, Esparta, Euzkadi, Osorno, Wyoming, Vara-
dero, Vladivostock, Tepito-Te-Henúa en Rapa-Nui: “ombligo 
del mar grande, taller del mar, extinguida diadema”.4  Goloso, 
recorre pequeños pueblos, descubre rincones escondidos y 
visita las ciudades más prestigiosas del planeta y las más 
insignificantes, en todas partes come, bebe, hace amigos, 
ama, recoge palabras, adquiere objetos que luego ocuparán 
los espacios privados, domésticos de sus casas; todo lo reúne 
su afán de coleccionista, su ansia de totalidad y su ambición 
de eternidad proclamada ya en el título de uno de sus prime-
ros libros, Tentativa del hombre infinito publicado en 1925, 
un año después de los hoy increíblemente célebres Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada.

Neruda adora todo lo que toca; por la sensualidad de 
su gesto convierte en extraordinario aun lo trivial, ilumina 
lo desgastado y lo recupera para la vista y para la poesía. 
Cuando recuerda la edición de su primer libro, Crepusculario, 
en 1923, de nuevo se unen las cosas y la poesía: 

Yo siempre he sostenido que la tarea del escri-
tor no es misteriosa ni mágica, sino que, por 
lo menos, la del poeta, es una tarea personal, 
de beneficio público. Lo más parecido a la 
poesía es un pan o un plato de cerámica, o una 
madera tiernamente labrada, aunque sea por 
torpes manos.5  
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Entre el pan, la palabra poética y los objetos, también 
se encuentran los paisajes de los innumerables lugares que 
recorrió. No creo que haya sido el amor pero tampoco sólo 
la necesidad, los únicos sentimientos que llevaron a Neru-
da a pisar las calles de Buenos Aires en por lo menos diez 
ocasiones, la primera en 1927 cuando ya era Pablo Neruda 
pero no todavía el gran poeta laureado que pasó en 1972 
de regreso para morir en Chile al año siguiente. A la propia 
fugacidad de ese primer encuentro, roce, habría que decir, en 
1927, se le debe atribuir la también breve mención con que 
lo recupera en su contradictorio libro de memorias, aunque 
fuera un momento marcado por la presencia de un poderoso 
movimiento de vanguardia, por la publicación de las revistas 
Martín Fierro, Proa, de Don Segundo Sombra de Güiraldes, 
El juguete rabioso de Roberto Arlt y cuando ya circulaban los 
poemas de Fervor de Buenos Aires (1923) y Luna de enfrente 
(1925) de Borges. Claro que Neruda siempre se mantuvo 
alejado de Borges, una escasa simpatía, que con otros pudo 
alcanzar los niveles de reconocida ferocidad, con la que 
siempre se distanció de quienes podían ser rivales literarios 
o contradictores en estética o política. 

Hubo otro pasaje también breve en 1932, anticipo del 
período que va de agosto de 1933 a comienzos de 1934 cuan-
do se desempeñó como cónsul de Chile en Buenos Aires, unos 
meses dominados por la presencia deslumbrante de García 
Lorca. Aquí se conocieron en la casa de Pablo Rojas Paz y 
aquí los unió la poesía en el banquete organizado por el PEN 
Club en el Plaza Hotel donde juntos pronunciaron un discurso 
en homenaje de Rubén Darío. Recuperando una suerte de la 
tauromaquia conocida como “al alimón”, consistente, según 
cuenta Neruda que le contó Federico, en dos toreros que en-
frentan al mismo tiempo el mismo toro y con un único capote, 
cada uno de ellos sorprendió a los asistentes pronunciando 
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un solo discurso a dos voces que termina así:

NERUDA: Federico García Lorca, español, 
y yo, chileno, declinamos la responsabilidad 
de esta noche de camaradas, hacia esa gran 
sombra que cantó más altamente que nosotros, 
y saludó con voz inusitada a la tierra argentina 
que posamos.
LORCA: Pablo Neruda, chileno, y yo español, 
coincidimos en el idioma y en el gran poeta 
nicaragüense, argentino, chileno y español, 
Rubén Darío.
NERUDA Y LORCA: Por cuyo homenaje y 
gloria levantamos nuestro vaso.6 

A la misma estadía corresponde en sus Memorias el 
recuerdo fascinado del gran coleccionista de libros, de objetos 
y de hombres, el millonario editor de Crítica, Natalio Botana 
y la complacencia en la memoria del poeta Pablo Neruda 
conquistador del amor de las mujeres hermosas. Y casi nada 
más, si se exceptúa luego la Oda a Federico García Lorca 
en la Segunda Residencia donde recuerda a algunos amigos 
de entonces:

Si pudiera llenar de hollín las alcaldías
y, sollozando, derribar relojes,
sería para ver cuándo a tu casa
llega el verano con los labios rotos,
...........................................................
llega una rosa de odio y alfileres, 
llega una embarcación amarillenta, 
llega un día de viento con un niño
llego yo con Oliverio, Norah, 
Vicente Aleixandre, Delia,
Maruca, Malva Marina, María Luisa y Larco, 
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la Rubia, Rafael, Ugarte,
Cotapos, Rafael Alberti,
Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,
Molinari, 
Rosales, Concha Méndez,
y otros que se me olvidan.7 

Aquí recuerda en superposición temporal y espacial a 
algunos amigos de Buenos Aires y a algunos amigos de una 
España que, como se dice en México, está “al filo del agua”, 
al borde de la tormenta que expulsará y aventará a tantos 
españoles de la patria herida y dividida. 

Es, como dije, en la casa de Pablo Rojas Paz y de su 
esposa, la Rubia, donde conoce a Federico García Lorca 
y es el tiempo en que Oliverio Girondo y Norah Lange se 
convierten en compañeros de correrías y donde una vez 
más, se une la pasión por las largas caminatas con la pasión 
del coleccionismo. Raúl González Tuñón recuerda el amor 
de Neruda por los libros raros y la búsqueda fructuosa de 
una caja musical parecida a la que había visto en la casa de 
Oliverio Girondo y que después de complicados traslados 
terminó en Isla Negra. Veinte años más tarde, en 1954, en la 
famosa fiesta de su 50° cumpleaños en Santiago de Chile, 
entre los invitados venidos de diferentes partes del mundo, 
algunas tan alejadas como China o la entonces llamada Unión 
Soviética, estuvieron los argentinos Norah Lange y Oliverio 
Girondo, María Rosa Oliver y Raúl Larra junto con Gonzalo 
Losada como para ratificar la fidelidad a viejas y queridas 
amistades anudadas en las noches de la bohemia y en los 
lances de la política.

La pasión política que también recorrió la vida de 
Neruda y que lo condujo a los muchos viajes, sabores y 
sinsabores, texturas y encuentros, a veces tediosos, también 
lo llevó en una de sus recaladas en Buenos Aires a la cárcel; 
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fue en 1957, bajo el gobierno de la llamada Revolución 
Libertadora, cuando vino a dar un recital de poesía y la 
Policía Federal lo encerró, sea por no perder la costumbre, 
sea porque recordó su militancia comunista, o porque era el 
autor de “España en el corazón” y del “Canto a Stalingrado”, 
o porque fue quien, en 1940, actuando como cónsul para la 
inmigración española, participó en la Comisión de Ayuda a 
los Refugiados Republicanos junto con personalidades de 
la política y la cultura argentina: María Rosa Oliver, Arturo 
Frondizi, Francisco Romero, José Luis Romero, Orfila Re-
ynal. Recuerda el episodio en sus memorias bajo un título 
bastante tremebundo: Preso en Buenos Aires. 

Fui recibido por la rutina carcelaria, la catalo-
gación del prisionero y la requisa de sus objetos 
personales. [...] Se abrían y se cerraban rejas. 
La camilla cruzaba patios y portales de hierro; 
se internaba más y más profundamente, entre 
ruidos y cerrojos. De pronto me encontré en 
medio de una multitud. Eran los otros presos de 
la noche, más de dos mil. Yo iba incomunicado; 
nadie podía acercárseme. Sin embargo, no faltó 
la mano que estrechó la mía bajo las mantas, ni 
el soldado que dejó de lado el fusil y me tendió 
un papel para que le firmara un autógrafo.8 

Funcionan la solidaridad y los contactos, al día si-
guiente es liberado y cierra la rememoración de sus breves 
prisiones:

Ya estaba por abandonar la penitenciaría 
cuando se me acercó uno de los guardias uni-
formados y me puso en las manos una página 
de papel. Era un poema que me dedicaba, 
escrito en versos primitivos, llenos de desaliño 
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e inocencia como un objeto popular. Creo que 
pocos poetas han logrado recibir un homenaje 
poético del ser humano que le pusieron para 
que lo custodiara.9 

El coleccionismo de Neruda no se detiene ante nada; 
sean objetos naturales, como los miles de caracoles marinos 
primero maniáticamente reunidos y después donados a la 
Universidad de Chile, artesanales como las máscaras del 
lejano oriente atesoradas y en algún momento perdidas, los 
mascarones de proa, los frascos, los libros de ciencias na-
turales, de poesía, de geografía, los poemas propios que se 
acumulan y luego se ordenan para la publicación y los poemas 
de otros que son como objetos, soportes de recuerdos, una 
verdadera memorabilia, instrumento que en su trayectoria 
conecta coleccionismo y escritura. 

En su vinculación con Buenos Aires parecen funda-
mentales los amigos y el espacio cultural que le garantiza no 
sólo un público devoto sino una editorial como la dirigida por 
don Gonzalo Losada, con quien inicia una relación fundamen-
tal en la difusión de su obra en el espacio continental; apenas 
un dato, en 1961 ya se había vendido un millón de ejemplares 
de Veinte poemas de amor y una canción desesperada, el 
pequeño volumen editado por Losada en 1944. En el año 
de 1947, Neruda dicta conferencias multitudinarias, ofrece 
recitales de poesía y se abre a la relación con los escritores 
más jóvenes de entonces. Cuando todavía no ha estallado la 
rivalidad con Nicolás Guillén, se aloja en el departamento 
que el poeta cubano alquilaba sobre el Pasaje Güemes en la 
calle Florida. Sí, uno de los escenarios de “El otro cielo”, el 
cuento de Cortázar donde el Pasaje Güemes se entrecruza 
con la Galerie Vivienne de París. ¿Recordaría Neruda ese 
paisaje urbano de Buenos Aires cuando en París y siendo ya 
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embajador de su patria en Francia se relaciona con Cortázar? 
Es posible y vale la pena recordarlo cuando sabemos que en 
su cumpleaños celebrado el 12 de julio de 1972 en la casa de 
Condé en Francia, Julio Cortázar estuvo entre los invitados 
que disfrutaron la hospitalidad de un Neruda gozoso aunque 
ya gravemente herido por la enfermedad. 

Poco después, como cumpliendo un ritual necesario 
pasa por Buenos Aires por última vez. Su declinación física 
entonces acompaña el menoscabo de un proyecto en el que 
había confiado; se va deteniendo su deambular confinado a 
una poesía que, pese a todo lo que se diga, todavía hoy nos 
conmueve, razón de más para que realicemos el mayor ho-
menaje, el de la lectura, el único que quizás pueda satisfacer 
el oscuro anhelo de posteridad que acompaña al temblor de 
la escritura.
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