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Entre la biografia y la
autobiografia: Fernando
Vallejo y José Asuncion Silva

Susana Zanetti
ULP - UBA

¢No es tu misma pasion la que soporta
la inscripcion de esta mano?
Aldo Oliva, “II. Aliter”

ué sobreimpresiones, qué prerrogativas puede

otorgarse quien relata una vida ajena? ;Qué cree
que lograra saber? ;Cuales son los limites de su rebusca en
archivos y en los testimonios del otro o dejados por otros?
Quizas resuma estas inquietudes simplemente una pregunta:
(Como consigue sostener el bidgrafo la precaria alianza de
ilusion y credulidad con el acucioso ajetreo con que pretende
descubrir verdades ocultas o adulteradas por las leyendas y
las polémicas?

Los problemas se extreman en algunos casos, y en
este que encaro, movida por la singularidad del resultado,
las sobreimpresiones entre los sujetos involucrados entrafian
complejos vinculos de identidad. Son ambos colombianos y
escritores, inclinados a hacer de la novela una ficcion auto-
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biografica. José Asuncion Silva con el diario en De sobremesa
y con Chapolas negras, su biografia publicada en 1995, su
compatriota Fernando Vallejo, quien no renuncia, por otra
parte, derivar hacia lo autobiografico toda su narrativa.

Si tanto la autobiografia como la biografia fracasan
cuando intentan dar vida a los muertos, aqui Fernando Vallejo
rehuye los juegos con la confesion que una y otra vez pone
en escena en El rio del tiempo' y en textos posteriores hasta
exacerbar las fracturas de las esperadas coincidencias entre
el discurso del yo y de ese otro que se ha sido. El desdobla-
miento entre narrador y protagonista tiende a tratamientos
propios de la biografia en La Rambla paralela, su novela
editada en 2002, mas conminada ya a incentivar la impronta
insoslayable de la muerte, la brecha infranqueable entre vida
y escritura, que estructura todo el relato de Chapolas negras.
En ¢l Silva permanece en la reserva inviolable del dandy,
habilidoso en el arte de engafar, en componer sus mascaras
y jugar con la impostura, enfermo de bovarismo, loco por
las pérdidas: “Silva salié del naufragio mas loco de lo que
estaba, de lo que lo habia dejado la deuda” (p. 175).

Por aqui merodea la prosopopeya ensayada por Vallejo
(traigo ahora la figura retérica que para Paul de Man preside
lo autobiografico), auxiliado por un hormigueo de personajes,
a los que con dos o tres pinceladas devuelve a la vida, con-
cediéndoles buena parte del texto: cientos de violadores del
enigma Silva, ingenuos, chismosos, voces que han recogido
las voces de otros testigos, sabelotodos, que presenta entre-
verados con la escritura de Silva. Vallejo acude practicamente
solo al Diario, y a algunas cartas vinculadas con éste, es decir,
analiza su intimo trato con el dinero, tan secreto como el de
su subjetividad, que ha dejado el registro de deudas de este
“libertino de la ortografia”, como define Vallejo a Silva, ante
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sus errores con el espaiiol en un pais como Colombia, alcazar
americano del casticismo.?

Y sin embargo este tipo que escribia estas
frases de cajon, esas cartas chantagistas y
estas cartas lacrimosas, que llevaba un Diario
de contabilidad con mala puntuacion, con
mala redaccion, con errores de ortografia,
que le debia a todos y no le pagaba a nadie,
que vivio tan lamentablemente embrollado,
enredado en su verdad mentirosa, fue el que
logro componer, por sobre tanto desastre, el
“Nocturno”, “Infancia”, “Ronda”, la “Sere-
nata”, “Midnight Dreams”, “Los Maderos de
San Juan”, “Paisaje Tropical”, “Dia de Difun-
tos”, “Al pie de la Estatua”, y ese poema sin
ti-tulo, deslumbrante, pervertido, que empieza:
“Oh dulce nina palida que como un monton de
oro...”. Diez. ... Esos son los diez mas bellos
poemas que ha compuesto Colombia. Y conste
que aqui no estamos tan mal como en futbo-
listas o en santos. (p. 138).

Estamos ante una biografia literaria anomala, en buena
medida parodia de la biografia como ‘clave’ de la obra, y de la
idea misma de obra, en cuanto Vallejo separa tajante poemas
de Silva de ese otro diario, ficcionalizado en De sobremesa,
sunovela que no cesa de ridiculizar para de paso desautorizar
las relaciones establecidas entre las concepciones y las preten-
siones estéticas de Silva con el protagonista, José Fernandez,
por los criticos y por los delirios del mismo Silva.

En la primera biografia de Vallejo, El mensajero
(1991)3, sobre Porfirio Barba Jacob -como Silva, legendario
poeta colombiano-, los desfasajes entre ese tentador lazo
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tenian como nucleo la errancia de identidades y de nombres,
en la cual el sujeto de la escritura llegaba hasta el asesinato
del yo vivido encerrado en el nombre propio. Pero justamente
esa errancia pretendia reponer el vinculo con la continua
puesta en escena en la escritura de una errancia similar del
bidgrafo para acceder a la “verdad” del “poeta maldito por
antonomasia”, errancia que tampoco abandona su narrativa:
Vallejo y Barba Jacob entonces fundidos en la vocacion de
escribir. El trabajo de escritura de la biografia desmiente
la fractura tanto como expresa los motivos profundos de la
eleccion de narrar la vida de ese otro, borroneando las dis-
tancias entre biografia y componentes de la autobiografia.
Pretende reponer, dije hace un momento, porque esa errancia
se vuelve enemiga, interfiere la narracion, la desencuaderna
en cuanto es reacia a un orden regular que otorga coherencia
y, por ende, sentidos: “la vida solo es proporcionada en las
novelas” (p.400), concluye. Y aun éstas temen ya caer en la
fabula extravagante de la onmisciencia balzaciana, como no
deja de sefalar Vallejo en practicamente todos sus textos. La
escritura de la biografia termina siendo una empresa inutil: ha
ido detras de Barba Jacob para atrapar su verdadero rostro,
ese que al final del relato tiene ante si en el documento por
antonomasia, la fotografia, una fotografia en la cual se esfuma
el rostro del personaje en el humo del cigarrillo ensefiandole
que “Barba Jacob es humo”. (p. 412).

Y entonces recordamos el final de El rio del tiempo,
que desbarata la ilusion de soldar la vida a la escritura, con la
comprobacion cargada de encono y nostalgia de la imposible
recuperacion en la autobiografia de lo perdido, a través del
empecinado regreso a las cosas viejas y muertas, a la casa
de la abuela, a Medellin, a Colombia, ese estéril “camino al
derrumbadero”, al afirmar “lo que perdura ... vivido en mi
recuerdo, es que el nifio era yo, mi vago yo, fugaz fantasma
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...”. Las “sombras grises” que desdibujaban los desechos
del pasado en “la fragancia indecisa de un olor olvidado”
transfigurando lo real: “Traer la grama leve / los corales,
el musgo codiciado, / y en extrafios paisajes peregrinos /
y perspectivas nunca imaginadas, / hacer de aureas arenas
los caminos / y de talco brillante las cascadas”, (“Infancia”,
p. 53)% y enseguida, mediante el trabajo del poeta con la
ensofiacion, arrinconar a la muerte inscripta siempre en el
recuerdo, melancolicamente aceptada por Silva, acceder al
milagro de repetir los trazos de la escritura infantil: “Sobre
los grandes caracteres rojos / de la rota cartilla, / donde el
esbozo de un bosquejo vago, / fruto de instantes de infantil
despecho, / las separadas letras juntas puso / bajo la sombra
de impasible techo.” (“Infancia”, p. 52).

Pero el fugaz fantasma de El rio del tiempo somete
de igual modo al autobidgrafo y al bidgrafo, quien solo
puede coincidir con el poeta en retornar a la lectura infantil
de “Los maderos de San Juan”, a su lectura de esa infancia
que sabe es imaginaria en Silva, como sabe que la rememo-
racion nada sutura, incluso si se acepta la elipsis, la figura
retorica elegida para eludir a la muerte en el final del famoso
“Nocturno III”.

Es posible que estos lazos, a los que me vengo refirien-
do, entre vida y poesia, entre vida y literatura, y sin dudas la
parodia de las revelaciones de testimonios y testigos tanto
como de los documentos que ocultan y al mismo tiempo
exhiben los duefios del poeta muerto, unidos a la critica al
maltrato del artista en la Colombia natal execrada en todos
los textos de Vallejo, pareciera haber pesado en la decision
de escribir una nueva biografia de Silva, corroborando sus
concepciones estéticas con la eleccion de estos dos colom-
bianos decadentes, escandalosos y derrochones, pero sobre
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todo amables, sujetos al zarandeo de las versiones que, si
éstas no renuncian a enredar las anécdotas con la intimidad
intransferible del poeta y de la escritura, los biografiados
tampoco cesan de esquivarlas. “La intimidad de Silva es un
secreto que ¢l se tuvo mas guardado que sus deudas, de las
que nadie hablo. Por eso pudo vivir tantos afios tan prospe-
ramente quebrado. En una ciudad propaladora. Silva sabia
callar” (p. 132). ; Seductor, homosexual, incestuoso? Oculto
tras el silencio y la compostura de superficie del dandy, Sil-
va evade las respuestas tanto como Vallejo, asumiendo una
actitud opuesta a la continua explicitacion del protagonista
de sus ficciones autobiograficas.

Como sabemos, las leyendas no han cesado de enmar-
car la vida de Silva, desde su devocion por el lujo en tanto
era objeto de numerosos pedidos de quiebra, pasando por la
sospecha de una relacion incestuosa con su hermana Elvira
y el naufragio de I’ Amérique, el barco en que regresaba de
Caracas a Bogot4, a menos de un afio de su muerte y en el
que pierde casi toda su obra, hasta desembocar en el pedido
al amigo médico para que le marque con tinta en su cuerpo el
lugar exacto del corazon, dias antes de pegarse el tiro. Como
sabemos también, de esta ultima anécdota se vale el médico
responsable de que el coronel Aureliano Buendia errara el
disparo cuando pretendio, sin decirlo, es claro, aprovechar la
leccion del poeta en Cien afios de soledad. Vallejo se detiene
en estos y otros temas habituales en las biografias de Silva,
pero alterando la importancia de unos y otros, acentuando
su inscripcion en lo exterior y lo circunstancial, sujetos a
una opacidad que no puede, ni quiere, eludir. Sin embargo,
aunque las caricaturice y se burle, no renuncia a amoldar las
mascaras creadas por el mismo Silva a su deseo de cefiirlo
a una biografia.

Fue Baldomero Sanin Cano en mi opinion el
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mas cercano amigo de Silva aunque parecia
el mas lejano. Se trataban de usted y solo
hablaban de literatura. Ni Silva le contaba de
sus ‘infortunios’comerciales, ni Sanin Cano del
tranvia de mulas que administraba. Hablaban
de libros y libros y autores y autores y entre
tanto autor de Flaubert, a quien admiraban,
sin darse cuenta de que se habian convertido
en un par de personajes suyos, en Bouvard y
Pécuchet: todo, todo cuanto se pudiera saber
sobre esta tierra ellos lo querian saber. De la
intoxicacion libresca que llegaron a tener Dios
me libre y guarde, toco madera. Era el de ellos
un barajar de nombres y nombres de autores.
Y en prueba ‘De Sobremesa’, que es de Silva, o
las ‘Cronicas bogotanas’que aparecieron en El
Telegrama firmadas con el pseudonimo de Mary
Bell, y que Enrique Santos Molano dice que son
de Silva por los autores que alli se mencionan,
y yo de Sanin Cano por la misma razon. Leian
las mismas cosas, citaban los mismos autores
y en Bogota todo el mundo se sentia burlado
creyendo que les estaban tomando el pelo con
semejante sarta de autores rusos y franceses que
a lo mejor ni existian, tales como un tal Tolstoi
yun Baudelaire. Y en eso por lo menos si tenian
razon, eran inventos de ese par de mentecatos
por hacerse los chistosos cuando ni sabian latin,
en flagrante contraposicion con Miguel Antonio
Caro que no solo traducia versos latinos sino
que él mismo los componia y en suefios se
hablaba de tu con Virgilio... (190).

La larga cita busca solo ejemplificar como ingresa Va-

35
CeLeHis



Entre la biografia y la autobiografia: Fernando Vallejo...

llejo temas consabidos de la biografia de Silva, en este caso,
parodiando las vias convencionales de las biografias de artis-
ta, tanto la novela de formacion como la de sus saberes, va-
liéndose de la mentada amistad literaria con Baldomero Sanin
Cano, para derivar enseguida en algunas de sus “cabezas de
turco”, aqui en Miguel Antonio Caro, de quien no se cansa
de recordar que es el autor de un Tratado del participio, que
viene a cuento pues en Paris el joven Silva le llevo para que
evaluara el manuscrito de “El libro de versos”. Y asimismo
introducir la burla al “viaje estético” del escritor modernista
a Paris, del joven José Asuncion, de apenas 19 afios:

Cuando ... se fue a Paris no era todavia un
petimetre, un currutaco, era un muchachito
sin barba: queda una foto. ... Es mi opinion
que cuando ... se fue a Paris era un jovencito
tolerable. Volvio insoportable, cargado de
libros y de afectacion, hecho un aprendiz de
petimetre ... (163).

Retoma estos topicos, insistiendo al mismo tiempo
en el rechazo de la novela De sobremesa:

...abrumada por centenares de nombres
de escritores, pintores, filosofos, bidlogos,
musicos, urbanistas, perfumistas, estadistas,
tiranos, héroes, proceres y una avalancha de
personajes mitologicos, literarios, historicos,
biblicos, como si fuera una enciclopedia y no
una novela. (67).

La recurrencia de la enumeracioén desarma los sen-
tidos que busca toda biografia, al diluir las perspectivas y
la concatenacion de lo narrado. Seran en buena medida la
enumeracion de los objetos -los trajes, los libros, los bibe-
lot, etc.- que Silva dese6, poseyo, y aun los que vendia en
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su tienda, los que cooperan solidamente en componer sus
imagenes. Con estos ultimos cierra la biografia:

En fin, puesto que me es imposible penetrar el
fondo de tu alma, ‘por sobre la muerte, el tiempo
vy la distancia’como tu dirias, voy a hacerle una
apurada visita a tu almacén ... cambiando de
local al vaivén de tus deudas y donde, segin
dicen, atendias con tus ‘acuciosos y atentos
dependientes’ y tu “exquisita galanteria”- a
hacer el inventario de lo que vendias ... Vendias:
cortes para trajes, géneros para muebles, telas
para sayas, servicio para licores, bases para
estatuas, cajas para joyas, vestiditos para nifio,
... cuadros al 6leo, columnas de madera, mesas
de ajedrez, ... caballetes, estuches, peluches,
frazadas, terracotas, transparentes, licoreras,
Jjardineras, esquineras, tarjeteras, billeteras ...
(p.261-2).

Para promover la venta de ellos en el Almacén Bohe-
mia, propiedad de la familia, hasta le habia dedicado poemas
de El Telegrama:

Bohemia es sin disputa un almacén magnifico
/ situado al principiarse la calle de Florian.
Esplendidos perfumes de las mejores fabricas:
/ Lubin, Piver, etcétera, acaban de llegar”
(p.148)° “... quien mds podia en Bogota escribir
estos versos! Solo Silva. Solo Silva en Colombia
podia hacer poesia con el tema mas humilde
y mas impropio, como la propaganda a un
almacén. (p. 212).

Pero aparte de este detalle, en el tratamiento de la
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excepcionalidad del poeta, privilegia Vallejo su arte de
contraer deudas. Podriamos decir que son dos los ejes que
ocupan la biografia, sus deudas y sus deudores, y el coro de
testimoniantes sobre el suicidio, en cierto sentido sus deudos,
sin que el modo en que se traman en el relato autoricen una
relacion causal entre unas y otro.

“Soy el que méas sabe sobre Silva”, alardea en Cha-
polas negras sobre todo porque ha sido el primero que ha
podido estudiar el Diario de Silva, la secreta intimidad de sus
cuentas, con los descalabros econémicos de quien no estaba
dispuesto a renunciar a los cigarrillos egipcios ni a los zapatos
ingleses, aunque debiera soportar las ejecuciones por deudas.
“;Qué gran deudor fue Silva! Nos ensefaban a los nifios en
primaria que fue el precursor del modernismo. Si, y de la
deuda latinoamericana también” (p. 92), porque “Cuando
a Silva le entraba un peso ya debia dos”, aclara en medio
del minucioso registro de los montos y de los acreedores,
con los que Vallejo tuerce la focalizacion de la hagiografia,
haciendo de la leyenda, literalmente el relato de la vida de
un santo, santificando al poeta por su tesonera inclinacion
a endeudarse y convertir asi a los acreedores en martires, la
puerta ancha a la canonizacioén, dotando asi a Colombia de
un merecido espacio en el santoral:

Santo entre los santos santificados por Silva
fue don Guillermo Uribe el calumniado, el
principal de sus fiadores. Entre octubre de 1891
y noviembre de 1893, el periodo que abarca el
Diario de contabilidad ... don Guillermo era
fiador de Silva ante los siguientes acreedores:
José Joaquin Reyes Camacho, Pedro A. Rojas,
Esteban Quijano, Antonio Antolines, Antonio
Goubert, Vicente Duran y Luis Pratt. A José
Asuncion lo heredo don Guillermo de don
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Ricardo, el papa, con quien habia tenido y con
José Maria Samper, de noviembre de 1870 a
agosto de 1874, la firma Samper, Uribe & Silva.
De entonces databa la inveterada costumbre de
que en la nueva Casa de los Silva ... siguieran
padre e hijo usando, por fidelidad, la firma de
don Guillermo en respaldo de las suyas. (p.
93).6

Los errores, las mentiras y los delirios en los textos
publicados y en los manuscritos de Silva, citados y comen-
tados por Vallejo, como la famosa carta de 103 pliegos en la
que reprocha a Uribe sus amenazas de ejecutarlo por deu-
das, no le impiden seguir en detalle la historia que el Diario
despliega, para desplegar un repertorio de breves biografias
de los implicados (los santos o las victimas), una suerte de
mapa social que completa con quienes formaron parte del
cortejo funebre tanto como los que estuvieron con Silva en
la cena de la noche anterior al suicidio, como si el bidgra-
fo jugara a contagiarse del amor al chisme de esa Bogota
aldeana de fines del siglo XIX, en la cual habia vivido sus
escasos treinta afos el dandy tendero. Entre la impostura con
que Nora Catelli vuelve a reflexionar los fundamentos del
espacio autobiografico, a la que se aferra Fernando Vallejo,
y el hermetismo de la composicion del dandy tendero Silva,
se expande el homenaje, parodiando las burdas configuracio-
nes de los chismes, vueltos muchas veces testimonios y las
imagenes propiciadas por Silva mismo, que no atraviesan el
umbral del secreto de la creacion, del “ser del poeta”, cuyo
encantamiento proviene de la lejana lectura de la infancia,
vehiculo de indentificaciones ilusorias del bidgrafo y de las
fabulas del autobiografo, a sabiendas que ambas se entre-
cruzan: “Género espurio el de la biografia, que se vuelve
autobiografia cuando uno le abre las comillas al santo para
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que se exprese y diga lo que les dijo a otros, en una carta,
mintiendo quiza”. (p. 178).

Vallejo, como esos insectos aparentemente inofensi-
vos, esas invencibles “... chapolitas negras que ... se posan
en las vigas de los altos techos anunciando a la Muerte y que
la gente corre a sacar del cuarto con escobas largas, o mejor
dicho, uniendo escobas, que ni alcanzan, rompiendo las tela-
rafias” ( p. 199), somete la escritura de la vida al imperio de
la muerte. La vuelve presencia constante como claro signo
de un destino, dadora de sentido.

Chapolas negras comienza por el final, por el entierro
y el suicidio. Ya en el parrafo inicial rompe con cualquier
intento de suscribir a la leyenda cuando la biografia se vuelve
hagiografia, al desmitificar el dolor con la insdlita frase de
la madre: “Vean ustedes la situacion en que nos ha dejado
este zoquete” (p. 10). Dedica casi la mitad del texto a esos
dos episodios, a sus causas, siempre sobre presunciones o
testimonios que el bidgrafo se divierte en volver dudosos,
corroborando su inanidad al expresar simplemente la dispa-
ridad de las propias. Dice por ejemplo en la pagina 14:

Silva estaba quebrado, se le habia muerto
su hermana Elvira a quien adoraba, habia
fracasado en Caracas como diplomatico por
quererle quitar el puesto al embajador, sus
escritos se le habian perdido en un naufragio,
su madre era una encimosa, y para colmo de
males habia entrevisto que la vida, esto, no va
para ninguna parte. ;Como no querian que se
matara?

En cambio, comenta en la 234:

Desempleado como le ha tocado vivir toda su
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vida a media Colombia, convertido en el hom-
bre sin destino, sin oficio, como yo, ;qué hace
entonces? Hombre, se va de vacaciones con su
madre y su hermana y con los ricos, muy tran-
quilo, muy campante a Fusagasugd, pueblito
de veraneo en tierra caliente. A descansar de
acreedores impertinentes y a recibir el anio
nuevo fresquito de 1894 que le deparara tres
visitas a Nuriez y el viaje a Caracas.

Imposible penetrar el “complejo espiritu de Silva”,
conclusion que ha estado en la continua mofa de los otros
sabios, que han construido la leyenda, que Vallejo acepta fi-
nalmente, entrafiablemente unida a la nostalgia de la infancia
perdida, también para conjurar esos muertos que siniestra-
mente nos miran desde esa fotografia, la mas conocida de
Silva, doblemente fantasmal, reproducida obsesivamente en
la tapa de Chapolas negras:

Muchos anios han pasado desde que lei a Silva
de nifio en un cuadernito de versos que copio
mi padre. Desde entonces vengo cargando con
su muerte como una culpa propia. De un tiempo
para acd, y en buena parte por mi buena suerte,
he llegado a saber de él lo que ni sofiaba y lo
que nadie. Y sin embargo mis descubrimientos
no me han hecho cambiar un dpice la imagen
de delicadeza y de ternura que entonces me
formé de él. Acaso porque es la que sugieren sus
mas bellos versos, o acaso porque es la que ha
forjado, sobre su tragedia, la leyenda. Como lo
que yo he descubierto no cabe en esa primera
imagen mia y yo soy muy feliz con mis manias,
que son muchas, y con mis escasos amores,
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sobra este mamotreto. (p.259).

Notas

. El rio del tiempo reune las siguientes ficciones autobiograficas: Los dias
azules (1985), El fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), Afios de
indulgencia (1989), Entre fantasmas (1993).

. En pagina 241 dice: “Silva era un verdadero libertino, ortograficamente ha-
blando.”

. Cito por El mensajero. Una biografia de Porfirio Barba Jacob, Bogota, Alfa-
guara, 1991.

. Todas las citas de José A. Silva las tomo de Poesia completa. De sobremesa,
Bogota, Grupo Editorial Norma, 1996.

. Este texto fue publicado por Silva en £/ Telegrama, segin informa en su libro
El corazon del poeta Enrique Santos Molano, hermanado con Vallejo por su
vocacion biografica. En la pagina 19 se asombra: “Quince afios de su vida de-
dicados a reconstruir los treinta que vivio Silva. jQuince! jLa mitad de lo que
vivib el otro! A eso yo lo llamo devocion.” Y casi al finalizar Chapolas negras
insiste en sefialarla: “Quince afios le tomoé a Enrique Santos Molano determinar,
con toda calma, el apurado paso de Silva por la existencia. Quince afos en la
Biblioteca Nacional, en la del Banco de la Republica, en la de la Universidad
de Antioquia, en el Archivo Nacional, en el de la Catedral, en el Museo de
Cundinamarca revisando hoja por hoja, folio por folio, libros, expedientes y
periddicos, papeles y papeles y papeles tragando polvo hasta llegar a saber de
Silva lo que nadie.” (240).

. Especifica en pagina 167: “Pues es propiedad del rosario el que siempre se reza
igual, permitanme rezarles de nuevo, para romper la monotonia del viaje, los
principales acreedores de Silva y puertos del rio, que van asi: Rodolfo Samper,
Dermeuil Fréres, Kessler Steinhal, Banco Internacional, Demetrio Paredes,
Eduardo Villa, Carlos Abondano, Antonio Samper, Teofilo Soto, Arturo de
Cambil, Juan Nepomuceno Auza, Vicente Duran ...” y continta la enumeracion
con 33 nombres mas.

. Todas las citas de Chapolas negras provienen de Bogota, Alfaguara, 1995.
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