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En la contratapa de La noche de Tlatelolco figura una
aseveracion que bien podria guiar una lectura de ese
desafiante texto que armé y publicé Elena Poniatowska en
1971.

No bastaba una sola voz, por dolida y sincera que fuese,
para dar el sonido, la significacion, la dimensién misma de los tra-
gicos dias vividos por muchos mexicanos en octubre de 1968."

Ese ir mas alla de una voz solitaria remite a un fenémeno
de cambio literario a partir del cual se genera este texto: a la
necesidad de producir un salto cualitativo a otro género; a otro
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modo de representar que, sin embargo, comparte con el ensa-
yo cultural su dimensién documental y expositiva, asi como su
interés en inscribir distintos aspectos de la cultura urbana de
las sociedades latinoamericanas modernas. La noche de Tlate-
lolco es, entonces, uno de varios textos latinoamericanos en los
cuales se exploran los limites y las “limitaciones” de los textos
expositivos vigentes o prestigiados hasta los afios sesenta. A
partir de fines de los sesenta, surgen otras modalidades que
perturban la hegemonia literaria del género ensayistico a la hora
de representar -desde el terreno de la no ficcion- las culturas y
sociedades latinoamericanas.

Con anterioridad a este testimonio periodistico, los inte-
lectuales mexicanos de nuestro siglo acuden principalmente al
ensayo, y exponen en ese género sus opiniones sobre la historia,
la cultura y la politica, desde posiciones y a partir de sujetos
textuales muy variados. Al igual que sucede en otros paises
latinoamericanos, la ensayistica culturalista mexicana exhibe
dos lineas fundamentales, segun el sujeto ensayistico enfoque
la representacién de la cultura: la ensayistica de defensa de la
alta cultura (de Rodo a Octavio Paz) y aquella en la cual el sujeto
propone alianzas con otros sectores sociales y culturales (Marti,
Henriquez Ureia, Mariategui, Novo). En los textos de defensa de
la alta cultura el sujeto suele mostrar distintos grados de fobia
por los procesos que desencadena la modernizacién: la presencia
de las multitudes que surgen con el enorme auge poblacional
a partir de las décadas del treinta y cuarenta, asi como el rela-
jamiento de las jerarquias sociales que se produce en la ciudad
moderna. El dispositivo formal del ensayo culturalista registra
esa fobia a la heterogeneidad social, ya que gran parte de esa
ensayistica se organiza a partir de una polaridad distanciadora
mediante la cual se enfrentan el sujeto intelectual y una serie de
alteridades que provienen de distintos sectores socio-culturales:
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el pelado, el pachuco, la mujer, la clase media moderna, el obrero
mexicano y el técnico, entre otros. Esa polaridad se instala en
los textos, y dificulta el que haya otro tipo de contacto excepto
aquél que se genera a partir de la mirada del sujeto textual. El
ensayo culturalista es, también, un ejercicio de cierta mirada
urbana e intelectual. Como se vera, muchos de esos elementos
formales -que, a su vez, poseen un valor ideolégico- habran de
transformarse en los géneros que surgiran a partir de los afos
sesenta, uno de los cuales es el testimonio periodistico, tal como
lo practica Poniatowska.

En el caso de México, y a lo largo de los afios veinte,
treinta, cuarenta y cincuenta, la ensayistica de defensa de la
alta cultura tuvo en José Vasconcelos, Jorge Cuesta, Samuel
Ramos y Octavio Paz sus representantes principales. Esa linea,
a la larga, recibié el endoso de las instituciones educativas y
de la critica, convirtiéndose en parte integral de la literatura
mexicana consagrada. Existe otra linea tal vez menos conocida,
pero no menos valiosa, que inicia el ensayista, poeta, periodista
y comentarista politico Salvador Novo. Esa corriente alterna de
la ensayistica mexicana, que Novo inaugura con el libro Ensayos
de 1925, entabla un contacto estrecho con el periodismo y otros
medios de comunicaciéon de masa, como, por ejemplo, la radio.
En ella se entrelazan elementos de la alta cultura y aspectos de
la emergente cultura moderna, tales como el cine, los deportes
y la vida cotidiana de la ciudad.

El paso de un género a otro -del ensayo al testimonio
periodistico, en el caso de Poniatowska- se relaciona con el sur-
gimiento de una figura intelectual diferente: tanto lo que podria
llamarse el sujeto biografico (quien escribe y firma el texto) como
el sujeto textual (la posicion y representacion textual) cambian
considerablemente. Poniatowska, al igual que Carlos Monsivais
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y, mas tarde, José Joaquin Blanco y Hermann Bellinghausen no
parecen concebir la labor intelectual a partir de un alejamiento
de las muchedumbres urbanas. Sin llegar a convertirla en una
figura idealizada, la muchedumbre urbana pasa a ser, en varios
de sus textos una presencia insistente, y, en algunos casos, cons-
tituye el sujeto multiple a partir del cual se produce, se organiza
la obra. Los testimonios periodisticos de Poniatowska, la novela
testimonial y la crénica urbana -cuyo caracter hibrido se advierte
en el modo en que incorporan y mezclan elementos de la historia
oral, de los géneros narrativos, asi como de los medios de comu-
nicacién de masa y la etnografia- suponen un desplazamiento
por parte de los intelectuales: de la sala de estudio (Rodo), el
aula o el “laberinto” de la alta cultura (Paz), pasan a los espacios
abiertos de la ciudad y a ocuparse de representar lo que en ellos
transcurre. Ya bien sea en la entrevista hecha en la calle, en la
asistencia a actividades multitudinarias (concentraciones politicas
o conciertos de musica popular, entre otras), los sujetos textuales
se acercan a los espacios abiertos de la Ciudad de México. Estos
géneros recientes parecerian plantear que en las ciudades masi-
ficadas ya no son ciertos objetos (el libro o la revista cultural de
élite) o el espacio del aula los unicos medios a través de los cuales
se difunde el conocimiento. Al estudiar la noticia y su circulacion
en el mundo actual, afirma Mar de Fontcuberta: “Los medios de
comunicacién se han convertido en los principales impulsores
de la circulacién de conocimientos” (35).

Por otro lado, la entrevista como género se aparta en
mas de un sentido de la polaridad distanciadora a partir de la
cual se organizan muchos ensayos de defensa de la alta cultura
en América Latina. La entrevista periodistica, que Poniatowska
practica desde los inicios de su carrera en los afios cincuenta,
constituye un modo de contacto urbano. Esta modalidad perio-
distica aprovecha todo el ambito de lo cotidiano que se tiende
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a mi-nusvalorar o excluir de la ensayistica, asi como de otras
practicas significantes de élite. Al decir de Leonor Arfuch, la
entrevista se caracteriza por un funcionamiento del lenguaje
que remite a formas de las cuales se tiene un conocimiento
cotidiano: el didlogo y la conversacion (27). 2 Sin embargo, esto
no supone que en la entrevista periodistica se produzca el tipo
de intercambio que se da en los encuentros espontaneos.

[E]l periodista trabaja para un medio concreto cuyas
reglas debe tener en cuenta, estructura su didlogo
pensando en los lectores y no es indiferente al juicio
de sus pares. Nada mas alejado, entonces, de los
encuentros espontaneos. (Halperin, 14)

La proximidad urbana que entrafa la entrevista va acom-
pafnada, en el caso de Poniatowska y otros escritores mexicanos
gue se inician hacia los afos sesenta, de una familiaridad -critica
e innovadora- con los medios de comunicacién de masa. Todas
esas textualidades suponen un encuentro y un contacto con la
multitud, y son formas culturales de la ciudad masificada en
Latinoamérica. A diferencia de lo que sucede en otras obras del
género testimonial, en las cuales se transcribe el testimonio de
una persona, * en la modalidad periodistica del testimonio que
practica Poniatowska, la multiplicidad urbana que representa
la muchedumbre es parte integral de la constitucion del sujeto
textual.

Fiel a la masificacién que caracteriza muchas ciudades
latinoamericanas, La noche de Tlatelolco trabaja el proceso de
un sujeto colectivo de gran importancia en la historia urbana
del México moderno: el Movimiento Estudiantil de 1968. Pocos
textos han logrado inscribir tan eficazmente la diversidad de
voces e inflexiones de una multitud urbana como este testimo-
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nio en el que se destaca el auge y desarrollo del Movimiento
Estudiantil, asi como la represion estatal que lo silencié. Al igual
gue el construir el texto a partir de un sujeto plural supone un
desvio frente a la practica recurrente de la prosa expositiva del
ensayo, asi mismo, cuando se aborda La noche de Tlatelolco
conviene dejar de lado algunas de las expectativas de lo que
Antony Easthope (16-17) ha llamado el paradigma (formalista)
de los estudios literarios, el cual postula que el texto es auto-
suficiente, que todo en él debe aportar a un sentido global, y
destaca en la coherencia un criterio fundamental para asignar
valor. Segun la estrategia de lectura de los estudios literarios,
los significados son validos si contribuyen a esa supuesta unidad
o coherencia del texto.

Se puede obrar una lectura mas rica de La noche de Tlate-
lolco recorriendo una trayectoria inversa a la de esta pretensiéon
de coherencia. De hecho, hay un momento en el texto en el
cual E.P. (sujeto textual de Elena Poniatowska) plantea que no
es posible construir un testimonio coherente basado en hechos
tan brutales e incoherentes como la matanza de Tlatelolco y la
posterior represién del Movimiento Estudiantil.

La noche triste de Tlatelolco -a pesar de todas sus
voces y testimonios- sigue siendo incomprensible.
...Tlatelolco es incoherente, contradictorio. Pero la
muerte no lo es. Ninguna crénica nos da una vision
de conjunto. (170)

La naturaleza fronteriza o hibrida de este texto invita a
obrar una lectura mas afin a los Estudios Culturales en la cual se
pueden explorar los vinculos con el momento histérico al que se
alude en el texto. La coherencia no es aqui tan pertinente como
la tensa pluralidad de voces, opiniones o posiciones que caracte-
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rizan tanto el Movimiento Estudiantil como a las personas que
entrevistd Poniatowska en la Ciudad de México. Lo importante
serd no establecer un cotejo puntual de elementos textuales
gue reflejen o remitan a otros elementos contextuales. Acaso
seria mas productivo ver en qué medida la propia construccion
de La noche de Tlatelolco incorpora aspectos fundamentales del
proceso por el cual atravesé ese sujeto multitudinario que fue
el Movimiento Estudiantil de 1968, asi como del escenario -la
ciudad moderna- en el cual se desarrollé el Movimiento.

El Movimiento surge en julio de 1968, a raiz de un choque
entre la policia y dos grupos estudiantiles. Esto lleva a los/las
estudiantes a declarar una huelga a fines de ese mismo mes.
El Movimiento representa un seflalamiento de la falta de de-
mocracia del Estado mexicano (Aguilar Camin y Meyer, 222).
A la vez, se ha visto como el desafio mas grande que recibi6 el
llamado “milagro mexicano” de la industrializacion: represen-
ta una impugnacién de la retérica estatal mediante la cual se
intentaba representar el proceso de modernizacién como una
especie de utopia industrial. A lo largo de los afios cuarenta y
cincuenta, la capital mexicana habia duplicado su poblacion, y
para muchos sectores ese crecimiento se asociaba con la posibi-
lidad de conseguir empleo (Davis, 2). Sin embargo, a pesar de
que la Ciudad de México ofrecia una serie de ventajas a quienes
emigraban del campo, las ventajas disminuian por las desigual-
dades econémicas que imperaban en la ciudad (Kandell, 506).
Esa ilusion de estabilidad econémica ya comienza a dar sefales
de crisis en los ultimos anos de la década del sesenta, y se en-
cuentra en plena crisis a fines de la década del setenta. A esas
alturas, habian descendido considerablemente la inversion y la
productividad (Davis, 2).

En 1968, el Estado mexicano se proponia exhibir los su-
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puestos logros de su “milagroso” plan de desarrollo econémico
durante las Olimpiadas que estaban pautadas para celebrarse en
la Ciudad de México del 12 al 27 de octubre. El estudiantado ur-
bano, que provenia en gran parte de los sectores medios creados
por el proceso de modernizacién, dramatiza, en sus reclamos, el
hecho de que no todo es utépico en la sociedad mexicana. La
noche de Tlatelolco trabaja también a partir del enfrentamiento
del Movimiento Estudiantil al Estado: se hace eco de ese conflicto
que se desarroll6 en la capital mexicana.

El caracter urbano y masivo del Movimiento se hace eviden-
te si se recuerda la poblacién estudiantil que estaba vinculada a
las dos instituciones universitarias mas importantes de la Ciudad
de México a la altura de 1968. La Universidad Nacional Auté-
noma de México era la institucion que contaba con una mayor
poblacién estudiantil: en ella estaban matriculados alrededor de
80.000 estudiantes. El Instituto Politécnico Nacional contaba con
alrededor de 50.000 alumnos. Se ha calculado que unos 200.000
estudiantes de distintas instituciones educativas participaron en
el Movimiento (Ramirez, 23). La poblacién estudiantil estaba
afiliada a distintas posiciones e ideologias politicas. El centro
mas amplio -la UNAM- contaba con representacién de diversas
tendencias politicas. Un grupo de estudiantes apoyaba a distin-
tas facciones del Partido Revolucionario Institucional, y usaba la
universidad como trampolin para llegar a puestos importantes
en el Partido. Otro grupo, el MURO (Movimiento Universitario
de Renovadora Intencién) correspondia al sector ultraderechista
del PRI. Los grupos de izquierda representaban tendencias muy
variadas: trotskistas, maoistas, leninistas, castristas (Stevens, 188).
Entre los estudiantes de izquierda predominaba el alumnado de
medicina, filosofia y literatura. En el plano mas amplio, que no
se limita a la UNAM, se observa que la composicién ideolégica
y politica del Movimiento fue fluida y variada. Abarcaba, segun

292 / Revista del CeLeHis




Juan G. Gelpi

Barry Carr (267), fuerzas del nacionalismo, el internacionalismo
revolucionario, asi como de las doctrinas liberal-democratica,
marxista, anarquista y maoista. Como se vera, esa fluidez ideo-
|6gica se elabora de un modo preciso en el texto testimonial que
arma y firma Poniatowska.

Las peticiones del Movimiento se resumen cabalmente
en un pasaje de La noche de Tlatelolco firmado por el Consejo
Nacional de Huelga (CNH), una coalicion estudiantil que tenia
representantes de cerca de 150 instituciones (Stevens, 218).4

El Consejo Nacional de Huelga convoca a todos los
obreros, campesinos, maestros, estudiantes y pueblo
en general a la

GRAN MARCHA DEL SILENCIO
En apoyo a los seis puntos de nuestro pliego peti-
torio:
1.Libertad a todos los presos politicos.
2. Derogacion del articulo 145 del Cédigo Penal
Federal.
3.Desaparicion del cuerpo de granaderos.
4. Destitucion de los jefes policiacos Luis Cueto, Raul
Mendiolea y A. Frias.
5. Indemnizacién a los familiares de todos los muer-
tos y heridos desde el inicio del conflicto.
6. Deslindamiento de reponsabilidades de los funcio-
narios culpables de los hechos sangrientos (59).

Existe una peticion recurrente que se afade a las expuestas,
y que no figura aqui: el hecho de que el Estado dialogue publica
y abiertamente con el Movimiento.

El Estado que habia hecho alardes de hablar por todos
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los mexicanos, se negaba a dialogar con un amplio sector de la
poblacién.

La masacre de Tlatelolco asesté un fuerte golpe al
prestigio del partido gobernante... Amplios sectores
de la poblacién urbana, especialmente los jévenes
radicalizados, la intelligentsia y la burguesia, y al-
gunos sectores importantes de la clase obrera, ya
no aceptaban la pretension del PRI de hablar en
nombre de todas las clases de la sociedad mexicana.
(Carr, 276)

Estos sectores -cuyas voces se inscriben, por cierto, en
La noche de Tlatelolco- rechazan esa pretensién aglutinativa
del Estado. El testimonio periodistico de Poniatowska integra
esa desconfianza en su propia organizaciéon textual: del mismo
modo que el PRI ya no va a ser el portavoz de la diversidad
social, el texto de Poniatowska no se escribe desde una Unica
voz adherente. A las insuficiencias del gobierno se suman -en la
coyuntura posterior a la masacre de Tlatelolco, y ya en el ambito
de la representacién literaria y periodistica- las “limitaciones”
del género del ensayo en el cual se solian presentar y debatir
problemas politicos y culturales.® Por eso, en ese momento pos-
terior a 1968, se explica que se haya dado el salto cualitativo al
otro género: al testimonio periodistico.

La noche de Tlatelolco se construye para recordar tanto
la vitalidad y energia del Movimiento Estudiantil como la repre-
sion que lo silencié a partir del 2 de octubre de 1968. No es una
casualidad que la segunda parte del texto, titulada igual que el
libro, se abra con un texto de la escritora Rosario Castellanos,
titulado “Memorial de Tlatelolco”.
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No hurgues en los archivos pues nada consta en
[ actas.

Mas he ahi que toco una llaga: es mi memoria.

Duele, luego es verdad. Sangre con sangre

Y si la llamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordemos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
Sobre tantas conciencias mancilladas,

Recuerdo, recordemos

Hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Recordar mediante la escritura, tanto el dinamismo como
la muerte y el encierro en que desembocé el Movimiento, es
una de las operaciones que atraviesa La noche de Tlatelolco. La
afinidad con el Movimiento es innegable. Sin embargo, la autora
que firma el texto expresa esa proximidad de manera indirectay
tenue: las inscripciones de Elena Poniatowska en este texto son
poco frecuentes, y estan marcadas por las siglas de su nombre:
“E.P". Gliemmo lee esta inscripcién y representacion de la autora
como una manera de privilegiar a los sujetos que participaron
en los acontecimientos histéricos: “Son los otros, los testigos,
los familiares, los sobrevivientes quienes estan autorizados a
hablar” (176). Esta especie de efecto de borradura no impide,
sin embargo, advertir otras huellas de la presencia de la autoray
recopiladora. La solidaridad de Poniatowska con el Movimiento
se lee, por ejemplo, en el hecho de que el texto incorpora (en
su construccion y su desarrollo o despliegue) los principios y las
peticiones del Movimiento: traslada al plano de la organizacién
buena parte de las peticiones estudiantiles. En particular, este
testimonio periodistico toma la peticién de didlogo publico,
la inscribe de manera insistente, y la convierte en uno de los
principios organizadores del texto. © Gliemmo (178-179) liga el
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montaje que prima en la obra con el deseo de didlogo de los
estudiantes. La necesidad del didlogo publico se destaca en un
comunicado de prensa de agosto de 1968, firmado por varias
instituciones:

A la mayor brevedad posible, el Gobierno de la
Republica tiene la obligacion de solucionar este
problema y para ello debe fijar lugar, fecha y hora
para iniciar las platicas con la Unica condicién de que
sean publicas. (37)

El texto se arma a partir del didlogo tenso que entablan las
declaraciones de una multiplicidad de personas entrevistadas que
provienen, a su vez, de sectores muy diversos de la Ciudad de
México. La mirada del lector o lectora pasa de una declaracién
a otra como quien recorre distintos lugares de una ciudad. Este
didlogo textual es decididamente urbano: supone un ir y venir
por distintos espacios fisicos e ideoldgicos. De cierto modo, ese
desplazamiento repite las marchas y grandes movilizaciones que
lograron llevar los estudiantes al Zécalo, espacio “central” de la
Ciudad de México, pero también central dentro de la vida politica
mexicana. Ahora bien, para que el texto represente o imite el
dialogo anhelado por los/las estudiantes, tiene también que re-
coger las voces adversas al Movimiento. A pesar de que abundan
las declaraciones de quienes participaron en el Movimiento, no
estan ausentes las opiniones de personas de distintas edades que
se opusieron a él, y que representan un discurso conservador y
autoritario cifrado en la fobia. Es el caso de Pedro Ramirez Ar-
teaga, profesor de filosofia de la Universidad de Hermosillo.

La Universidad Nacional y el Instituto Politécnico
crecen arrolladoramente. La poblacion escolar en
ambas instituciones sobrepasa ya -en términos rela-
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tivos- los limites alcanzados en cualquier otra parte
del mundo....Si no podemos encontrar pronto un
buen camino, hay por lo menos algo que debemos
afirmar con total honestidad: tragedias como la
del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas en
Tlatelolco vienen a engrosar la venda en los ojos y a
ensangrentar la falta de esperanza. (24, subrayado
mio)

A diferencia de lo que aqui se plantea, el Movimiento
no encontré un camino, mas bien se dio a la tarea de circular
por la Ciudad de México, difundiendo sus planteamientos por
distintos sectores de la geografia urbana. Esa difusion se llevo
a cabo, en muchas ocasiones, sin la ayuda de la prensa ni de
otros medios de comunicacién masiva, ya que los medios eran,
en gran medida, cémplices del Estado.

La difusién, entonces, se convirtié en una forma de marcar
el espacio urbano. El Movimiento se sirvié de actividades tea-
trales como el happening, las pintadas o graffitti mediante los
cuales propagaba su mensaje y marcaba la ciudad. Las marcas
urbanas, por cierto, abundan en La noche de Tlatelolco. Las
marchas y manifestaciones multitudinarias que llevé a cabo el
Movimiento en los meses de julio, agosto y septiembre de 1968
obran a manera de marca mdévil, y suponen una intervencion
en el espacio urbano. Las marchas vienen a ser una escritura
contestataria, una espacializacion de signos inscrita en y por la
capital mexicana que el texto se ocupa de acoger. Ese caracter
de marca urbana se transparenta en un relato posterior a la
tercera manifestacion.
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Ya habiamos hecho una manifestacién del sur hacia
el centro, otra del norte hacia el centro. Ahora -en
esta tercera manifestacion- teniamos que llegar al
corazén mismo de la vida del pais: el Zé6calo. Tenia-
mos que entrar a una de las plazas mas imponentes
del mundo. ..y gritar bajo los balcones, ese balcén al
que se asoma el presidente y se expone a la publica
veneracién sélo en fechas historicas....Por primera
vez una multitud indignada, una multitud de ciuda-
danos conscientes de sus derechos, se hacia oir. (Luis
Gonzélez de Alba, del CNH, 32)

Ademas de suponer un cambio de signo de ese centro his-
torico y del poder que es el Zécalo, la marcha también efectta
una resemantizacion de la fobia a las multitudes que se inscribe
en la ensayistica de defensa de la alta cultura. En ese sentido,
este texto se enfrenta a la l6gica intersubjetiva que impera no
s6lo en el ensayo clasico de Samuel Ramos, sino también en El
laberinto de la soledad de Octavio Paz, asi como en esos dos
modelos de gran parte de la ensayistica de esta indole: Ariel de
José Enrique Rodo y La rebelién de las masas de José Ortega y
Gasset. Pero la marcha también constituye un ritual que esta in-
disolublemente ligado a la modernizacién mexicanay al espacio
de la ciudad. Francisco Cruces advierte ese vinculo al estudiar las
manifestaciones de protesta.

...en ellas confluyen y se entrecruzan el caracter
moderno de la esfera publica como terreno de
formaciéon discursiva de una voluntad politica, la
naturaleza estratégica y racionalizada del campo
politico y el aire marcadamente ritual de acciones y
expresiones simbdlicas con un anclaje inmediato en
la vida cotidiana y la sensibilidad particular de cada
movimiento. (Cruces, 28)
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Ademas del Movimiento Estudiantil y la multitud urbana
que sobre él opina, el texto también inscribe, en tanto sujeto, al
Estado mexicano. A diferencia del didlogo que marca el Movi-
miento, el Estado-en tanto sujeto antagénico-se liga al mondélogo
autoritario: “Hace cincuenta anos que el Estado monologa con
el gobierno” (Roberto Escudero, delegado de la Facultad de Fi-
losofia y Letras ante el CNH, 38). Si el Movimiento se dramatiza
como un recorrido urbano a través del cual se inscriben signos
contestatarios, el Estado se representa como un sujeto marca-
do por el encierro: por un lado, se asocia al hermético Palacio
Nacional frente al cual desembocan las marchas y, por el otro,
a las carceles a las que se traslada a los estudiantes que sobre-
viven a la masacre del 2 de octubre.” Se incluyen también en el
texto algunas declaraciones de los representantes del Estado,
entre los cuales se encuentra el Presidente Gustavo Diaz Ordaz
y otros funcionarios. Como se sabe, el sexenio de Diaz Ordaz
(1964-1970) representa hoy la intolerancia politica, el autorita-
rismo y la arbitrariedad de la Republica presidencial en México
(Cérdova, 557). Anade este estudioso del Estado mexicano: “Su
maxima era el orden sin alternativas, enemigo de cualquiera
alteracion” (557).

De cierto modo, en La noche de Tlatelolco se ha invertido
la l6gica de los textos de defensa de la alta cultura. Desde el
Ariel de Rodo hasta El laberinto de la soledad de Paz, el inte-
rior -ya sea la sala de estudio o la ciudad representada como
laberinto del intelectual- figura como un espacio “protector”
frente a la amenaza de la multitud o de la mirada del otro en
la ciudad moderna. En el testimonio periodistico que organizé
Poniatowska, el interior ha pasado a ser un espacio que genera
frustraciény aisla. Asi lo ve una de las estudiantes mas destacadas
del Movimiento: Roberta Avendano Martinez, Tita, delegada de
la Facultad de Leyes ante el CNH: “La carcel aisla en el sentido
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de que se pierde mucho a la gente de fuera. De mis amigos,
ya muchos se casaron, se fueron a su tierra....La gente se ha
perdido de vista” (151).

El encierro, por supuesto, le pone un freno al Movimiento
Estudiantil. La transicién del Movimiento a su posterior represién
se representa en el texto mediante dos tropos que se asocian con
los/las estudiantes. En la apertura —titulada, significativamente,
“Ganar la calle”-se hace énfasis en los pasos del estudiantado:
“Son muchos . Vienen a pie. Vienen riendo” (13). Un énfasis
semejante se lee al presentar la marcha silenciosa del 13 de
septiembre:

Todo el Paseo de la Reforma, banquetas, camellones,
monumentos y hasta los arboles estaban cubiertos
por una multitud que a lo largo de cien metros du-
plicaba el contingente inicial. Y de aquellas decenas y
después cientos de miles s6lo se oian los pasos...Pa-
sos, pasos sobre el asfalto, pasos, el ruido de muchos
pies que marchan, el ruido de miles de pies que
avanzan. (Luis Gonzalez de Alba, del CNH, 60)

La contrapartida de estos pasos se encuentra en la segunda
parte, cuando se recuerda y se representa la masacre: los pasos se
convierten en “zapatos tirados” (200). Se subraya la dimension
tragica de esta transformacion:

...quiza la visién mas sobrecogedora fue la de
numerosos zapatos ensangrentados que se despa-
rramaban en el area, como mudos testigos de la
desa-pariciéon de sus duefios. (José Luis Mejias: “Mitin
Tragico”, Diario de la Tarde, México, 5 de octubre
de 1968, 201)
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Por otro lado, La noche de Tlatelolco se abstiene de re-
presentar el Movimiento como un blogue homogéneo en el
cual existe una uniformidad de opiniones. No son pocos los
momentos en que afloran las discrepancias que se produjeron
entre los distintos grupos, como, por ejemplo, la que separaba
a los “brigadistas” & de los “tedricos” (35). Aparecen también
las tensiones que surgen entre el estudiantado por vestigios de
una concepcion retrograda de la economia de género. Es el caso
de Eduardo Valle Espinosa, miembro del CNH, que reconoce
posteriormente el error cometido en un discurso pronunciado
en una manifestacion: “No lloremos como mujeres lo que no
supimos defender como hombres” (93-94).

Esto nos lleva a explorar otro aspecto en el cual La no-
che de Tlatelolco traspone los limites del ensayo culturalista
mexicano: el componente de género. El ensayo culturalista, a
menudo leido como una exploracién de la identidad nacional,
puede verse también como una practica significante en la cual
se construye una version de la masculinidad desde el terreno del
debate cultural. El ensayo de Samuel Ramos de 1934 excluye y
silencia a las mujeres. El laberinto de la soledad, en cambio, es
mas complejo. Se compone, a grandes rasgos, de dos zonas: una
dedicada a los mitos mexicanos y otra, a la historia cultural de
ese pais. En ambas zonas se incluyen algunas figuras femeninas
de importancia, tales como La Malinche y Sor Juana Inés de la
Cruz. La inclusién, no supone, sin embargo, que se lleve a cabo
una representacion que destaque la complejidad de esas figuras.
Tal como figura en este ensayo, La Malinche es sinénimo de
traicion: es la madre mitica de los mexicanos que entrega el pais
al conquistador espanol. Esta figura da pie a una disquisicion
acerca de la “abierta” anatomia femenina frente a una cerrazéon
o presunto hermetismo del hombre mexicano.
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En El laberinto de la soledad, los ensayos dedicados a la
historia mexicana se centran en el protagonismo de los intelec-
tuales. Esta reconstruccion del pasado mexicano le plantea a Paz
un problema, ya que, en el periodo colonial, no puede obviar la
figura de Sor Juana Inés de la Cruz. Su representacion de esta
monja y escritora resulta, de cierto modo, inquietante: la trans-
forma en un intelectual, la masculiniza. Antes de Illamarla “un
intelectual, una conciencia” (Paz, 102), el sujeto textual de Paz
sefala que la curiosidad de Sor Juana no es la del hombre de
ciencia, sino mas bien la del hombre culto que desea o aspira a
integrar todas las particularidades del conocimiento en una visién
coherente. La masculinizacién delata el componente de género
qgue es fundamental en esta construccion o representacion de
los intelectuales. Escribir historia intelectual coincide aqui con
los distintos modos en que se ha construido la masculinidad en
México. A diferencia de lo que han destacado lectoras recientes
(Ludmer, Martinez San Miguel), el sujeto intelectual de El labe-
rinto de la soledad no parece interesarse por el lugar que ocupé
Sor Juana en tanto mujer (intelectual) en la época colonial. La
masculinizacién de Sor Juana desencadena un linaje o genealogia
constituida, curiosamente, por hombres intelectuales. Al ser un
intelectual, Sor Juana se convierte, de manera paraddjica, en uno
de los “padres fundadores” de una homosociedad intelectual.

A diferencia de lo que sucede en la novela testimonial Has-
ta no verte Jesus mio, el componente de género en La noche de
Tlatelolco es menos evidente, aunque no deja de estar presente.
Esto, en parte, se debe a que ese elemento no figura entre las
peticiones estudiantiles a partir de las cuales se estructura este
testimonio periodistico. Por otro lado, este texto se arma en los
momentos en que, segun Marta Lamas (143), se inicia un resur-
gimiento del movimiento feminista en México: a principios de los
afos setenta. No es hasta 1976 que se consolida una cara publica

302 / Revista del CeLeHis




Juan G. Gelpi

del movimiento con la Coalicion de Mujeres Feministas. A partir
de ese ano, surge la revista fem, en la cual Poniatowska ocupa
un lugar destacado. Sin embargo, se puede leer el género si se
estudia la inscripcion del sujeto textual -que, como se vio, figura
con las iniciales E.P.- y si se tienen en cuenta las operaciones que
lleva a cabo. Ya se vio que ese sujeto inscribe, edita y combina
una pluralidad de voces (entrevistadas) que le otorgan a este tex-
to testimonial un dialogismo singular. A esto habria que afadir
que ese sujeto se desplaza entre los espacios abiertos de la ciudad
y las carceles para hacer entrevistas y recoger una serie de testi-
monios en los cuales se impugnan los procedimientos represores
del Estado mexicano. Lo “privado”pasa aqui a ser publico, en la
medida en que la periodista es un enlace entre ambas esferas:
“La entrevista es la mas publica de las conversaciones privadas”
(Halperin, 13). Dicho de otro modo: con anterioridad a su consti-
tucion en sujeto textual (E.P.), el sujeto biografico se traslada al
ambito de la esfera publicay, concretamente, al debate politico:
zona anteriormente vedada a muchas mujeres latinoamericanas.
 Con todo, ese desplazamiento apunta también al espacio de
la ciudad moderna y a la posibilidad de un mayor movimiento
que adquieren los sujetos que por ella transitan. Aqui, una vez
mas, haria falta trascender el paradigma formalista de los estu-
dios literarios que suele prohibir toda mencion de quien firma
el libro. Si bien la inscripcion de la autora como “E.P.” relativiza
la presencia autorial, de modo alguno la elimina. Es una voz
mas que interviene en el amplio didlogo, sin duda politico, que
es el texto. Para llevar a cabo ese didlogo politico y urbano con
mayor eficacia, la autora necesita pasar a otro géneroy construir
otro tipo de sujeto textual. A la transgresién de los limites del
género ensayistico, se suma la movilidad urbana de un sujeto
femenino que arma un texto cuyo componente literario alterna
con el debate politico y el caracter anti-estatal.
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Este texto también inscribe el género en la medida en que
incluye con cierta frecuencia los testimonios de las mujeres que
formaron parte del Movimiento. ' Frente a la ceguera ante la
presencia femenina en la sociedad y la cultura o la representa-
cion reductora del género femenino que atraviesa los clasicos
de la ensayistica cultural, este testimonio periodistico inscribe
una clara presencia de los sujetos femeninos, y contiene ele-
mentos que desarrollara el movimiento feminista posterior. En
uno de los testimonios de Carolina Hernandez Cicero se recoge
una aseveracién que incorporard y transformara el movimiento
feminista mexicano pocos anos después:

El saldo del Movimiento, con todo y los muertos, la
barbarie y el terror, es positivo porque la gente ha
empezado a vivir sabiendo que TODO es politico, y,
aunque las condiciones no permiten una actividad
politica abierta, hay muchos que trabajan. (93)

No distan demasiado estos planteamientos de las obser-
vaciones que hace Lamas (143) al destacar que el movimiento
feminista mexicano llevé la politica a la vida cotidiana, al mos-
trar los nexos entre las relaciones interpersonales y la estructura
econdmica y politica de la sociedad.

Texto desafiante por su manera peculiar de incorporary
dialogar con la historia del México contemporaneo, La noche
de Tlatelolco nos lleva a reflexionar sobre los cambios que se
han producido en la literatura latinoamericana reciente, y en
particular sobre las transformaciones generadas a raiz del creci-
miento de las ciudades modernas. La explosién urbana pareceria
haber repercutido en el seno mismo de la nocién de la literatura
ampliandola y reconstituyéndola.

Notas

304 / Revista del CeLeHis




Juan G. Gelpi

La noche de Tlatelolco (1989) [1971]. México: Ediciones Era. Toda cita
posterior remite a esta edicién y se coloca en el texto con el nimero de
pagina entre paréntesis.

Arfuch destaca también la complejidad discursiva de este género: “...aun-
que ligada a las practicas de la conversacion cotidiana, [la entrevista] se aleja
sin embargo de ellas por su grado de institucionalizacién, por su intencio-
nalidad, por su articulacién al espacio publico y a la funcion periodistica,
por la notoriedad o el estatus de sus protagonistas, pero ademas, por el
tipo de competencias exigidas en el rol del entrevistador” (49).

Como se sabe, ese testimonio personal puede representar a una comunidad,
como es el caso de Me llamo Rigoberta MenchU y asi me nacié la concien-
cia, o puede ser una alegoria (delirante) del estado de un pais, como en El
padre mio de Diamela Eltit.

Segun Ramirez, la direcciéon del Movimiento la “formaban 210 alumnos,
tres por escuela o Facultad-en total 70-, democraticamente elegidos en
asambleas...”(24).

Sin embargo, conviene aclarar que esta “limitacion” del género del ensayo
no significa que la ensayistica cultural mexicana o latinoamericana esté
necesariamente “aliada” al poder estatal. De hecho, en muchos casos, en
el momento de su publicacion, el ensayo se convierte en el espacio desde
el cual se critican las estrategias del Estado. El ensayo puede ser un espacio
de disidencia del sector de los intelectuales. Y asi lo es, en parte, en los
casos de la ensayistica de Samuel Ramos y del Octavio Paz de El laberinto
de la soledad hasta Posdata.

La noche de Tlatelolco coincide con algunas observaciones de Eduardo
Grlner sobre la estrategia indirecta que emplea la artista egipcia Jamelie
Hassan: “Un arte basado en la estrategia indirecta, y que pretende crear
una politica de la memoria...no declama, no pontifica, no explica, no ilus-
tra, no demuestra; se limita -como deberia hacer, ..., cualquier propuesta
estética que tuviera también una politica- a mostrar lo que cualquiera esta
en condiciones de ver, pero solicitando un pensamiento, una reflexién activa
que complete -mdas aun que construya- el sentido ambiguo del texto...”
(58) , “Recuerdo de un futuro (en ruinas)”, en Marcelo Percia.

En este testimonio periodistico obra la Iégica del enfrentamiento: chocan
un “nosotros” (el Movimiento Estudiantil en alianza textual con E.P.) y un
“ellos” (los representantes y defensores del Estado)

Los brigadistas eran grupos de ocho a quince estudiantes que iban a fabricas
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y arrabales. Hablaban con la poblacién de la ciudad, contestaban preguntas
y repartian volantes. La labor de las brigadas abarcaba una amplia gama
de puntos de la Ciudad de México: “..camiones [autobuses], entradas de
cines, plazas, terminales de camiones, mercados, puertas de las iglesias y
otros centros de reunion o trabajo” (Ramirez, 26).

Histéricamente, el periodismo ha sido una de las vias de acceso que han
utilizado las mujeres latinoamericanas hacia la esfera publica y el debate
politico. Cabe recordar la valiosa labor periodistica que realizé Alfonsina
Storni, desde 1920, en el diario La Nacion de Buenos Aires: primeramente
usando el seudénimo de Lao Tao y, mas tarde, firmando los articulos con
su propio nombre. Ver, al respecto, el libro que recopilan Méndez, Queirolo
y Salomone.

1. Se destacan, por su recurrencia e intervenciones, la actriz Margarita Isabel,
la estudiante Carolina Hernandez Cicero de Filosofia y Letras de la UNAM,
asi como las dirigentes estudiantiles Roberta Avendafio Martinez, Tita, re-
presentante de la Facultad de Leyes ante el CNH, y Ana Ignacia Rodriguez,
Nacha, del Comité de Lucha de la Facultad de Leyes de la UNAM.
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