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En la contratapa de La noche de Tlatelolco figura una  
aseveración que bien podría guiar una lectura de ese 

desafiante texto que armó y publicó Elena Poniatowska en 
1971.

No bastaba una sola voz, por dolida y sincera que fuese, 
para dar el sonido, la significación, la dimensión misma de los trá-
gicos días vividos por muchos mexicanos en octubre de 1968.1 

Ese ir más allá de una voz solitaria remite a un fenómeno 
de cambio literario a partir del cual se genera este texto: a la 
necesidad de producir un salto cualitativo a otro género; a otro 
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modo de representar que, sin embargo, comparte con el ensa-
yo cultural su dimensión documental y expositiva, así como su 
interés en inscribir distintos aspectos de la cultura urbana de 
las sociedades latinoamericanas modernas. La noche de Tlate-
lolco es, entonces, uno de varios textos latinoamericanos en los 
cuales se exploran los límites y las “limitaciones” de los textos 
expositivos vigentes o prestigiados hasta los años sesenta. A 
partir de fines de los sesenta, surgen otras modalidades que 
perturban la hegemonía literaria del género ensayístico a la hora 
de representar -desde el terreno de la no ficción- las culturas y 
sociedades latinoamericanas.

Con anterioridad a este testimonio periodístico, los inte-
lectuales mexicanos de nuestro siglo acuden principalmente al 
ensayo, y exponen en ese género sus opiniones sobre la historia, 
la cultura y la política, desde posiciones y a partir de sujetos 
textuales muy variados. Al igual que sucede en otros países 
latinoamericanos, la ensayística culturalista mexicana exhibe 
dos líneas fundamentales, según el sujeto ensayístico enfoque 
la representación de la cultura: la ensayística de defensa de la 
alta cultura (de Rodó a Octavio Paz) y aquella en la cual el sujeto 
propone alianzas con otros sectores sociales y culturales (Martí, 
Henríquez Ureña, Mariátegui, Novo). En los textos de defensa de 
la alta cultura el sujeto suele mostrar distintos grados de fobia 
por los procesos que desencadena la modernización: la presencia 
de las multitudes que surgen con el enorme auge poblacional 
a partir de las décadas del treinta y cuarenta, así como el rela-
jamiento de las jerarquías sociales que se produce en la ciudad 
moderna. El dispositivo formal del ensayo culturalista registra 
esa fobia a la heterogeneidad social, ya que gran parte de esa 
ensayística se organiza a partir de una polaridad distanciadora 
mediante la cual se enfrentan el sujeto intelectual y una serie de 
alteridades que provienen de distintos sectores socio-culturales: 
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el pelado, el pachuco, la mujer, la clase media moderna, el obrero 
mexicano y el técnico, entre otros. Esa polaridad se instala en 
los textos, y dificulta el que haya otro tipo de contacto excepto 
aquél que se genera a partir de la mirada del sujeto textual. El 
ensayo culturalista es, también, un ejercicio de cierta mirada 
urbana e intelectual. Como se verá, muchos de esos elementos 
formales -que, a su vez, poseen un valor ideológico- habrán de 
transformarse en los géneros que surgirán a partir de los años 
sesenta, uno de los cuales es el testimonio periodístico, tal como 
lo practica Poniatowska.

En el caso de México, y a lo largo de los años veinte, 
treinta, cuarenta y cincuenta, la ensayística de defensa de la 
alta cultura tuvo en José Vasconcelos, Jorge Cuesta, Samuel 
Ramos y Octavio Paz sus representantes principales. Esa línea, 
a la larga, recibió el endoso de las instituciones educativas y 
de la crítica, convirtiéndose en parte integral de la literatura 
mexicana consagrada. Existe otra línea tal vez menos conocida, 
pero no menos valiosa, que inicia el ensayista, poeta, periodista 
y comentarista político Salvador Novo. Esa corriente alterna de 
la ensayística mexicana, que Novo inaugura con el libro Ensayos 
de 1925, entabla un contacto estrecho con el periodismo y otros 
medios de comunicación de masa, como, por ejemplo, la radio. 
En ella se entrelazan elementos de la alta cultura y aspectos de 
la emergente cultura moderna, tales como el cine, los deportes 
y la vida cotidiana de la ciudad.

El paso de un género a otro -del ensayo al testimonio 
periodístico, en el caso de Poniatowska- se relaciona con el sur-
gimiento de una figura intelectual diferente: tanto lo que podría 
llamarse el sujeto biográfico (quien escribe y firma el texto) como 
el sujeto textual (la posición y representación textual) cambian 
considerablemente. Poniatowska, al igual que Carlos Monsiváis 
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y, más tarde, José Joaquín Blanco y Hermann Bellinghausen no 
parecen concebir la labor intelectual a partir de un alejamiento 
de las muchedumbres urbanas. Sin llegar a convertirla en una 
figura idealizada, la muchedumbre urbana pasa a ser, en varios 
de sus textos una presencia insistente, y, en algunos casos, cons-
tituye el sujeto múltiple a partir del cual se produce, se organiza 
la obra. Los testimonios periodísticos de Poniatowska, la novela 
testimonial y la crónica urbana -cuyo carácter híbrido se advierte 
en el modo en que incorporan y mezclan elementos de la historia 
oral, de los géneros narrativos, así como de los medios de comu-
nicación de masa y la etnografía- suponen un desplazamiento 
por parte de los intelectuales: de la sala de estudio (Rodó), el 
aula o el “laberinto” de la alta cultura (Paz), pasan a los espacios 
abiertos de la ciudad y a ocuparse de representar lo que en ellos 
transcurre. Ya bien sea en la entrevista hecha en la calle, en la 
asistencia a actividades multitudinarias (concentraciones políticas 
o conciertos de música popular, entre otras), los sujetos textuales 
se acercan a los espacios abiertos de la Ciudad de México. Estos 
géneros recientes parecerían plantear que en las ciudades masi-
ficadas ya no son ciertos objetos (el libro o la revista cultural de 
élite) o el espacio del aula los únicos medios a través de los cuales 
se difunde el conocimiento. Al estudiar la noticia y su circulación 
en el mundo actual, afirma Mar de Fontcuberta: “Los medios de 
comunicación se han convertido en los principales impulsores 
de la circulación de conocimientos” (35).

Por otro lado, la entrevista como género se aparta en 
más de un sentido de la polaridad distanciadora a partir de la 
cual se organizan muchos ensayos de defensa de la alta cultura 
en América Latina. La entrevista periodística, que Poniatowska 
practica desde los inicios de su carrera en los años cincuenta, 
constituye un modo de contacto urbano. Esta modalidad perio-
dística aprovecha todo el ámbito de lo cotidiano que se tiende 
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a mi-nusvalorar o excluir de la ensayística, así como de otras 
prácticas significantes de élite. Al decir de Leonor Arfuch, la 
entrevista se caracteriza por un funcionamiento del lenguaje 
que remite a formas de las cuales se tiene un conocimiento 
cotidiano: el diálogo y la conversación (27). 2 Sin embargo, esto 
no supone que en la entrevista periodística se produzca el tipo 
de intercambio que se da en los encuentros espontáneos. 

[E]l periodista trabaja para un medio concreto cuyas 
reglas debe tener en cuenta, estructura su diálogo 
pensando en los lectores y no es indiferente al juicio 
de sus pares. Nada más alejado, entonces, de los 
encuentros espontáneos. (Halperín, 14)

La proximidad urbana que entraña la entrevista va acom-
pañada, en el caso de Poniatowska y otros escritores mexicanos 
que se inician hacia los años sesenta, de una familiaridad -crítica 
e innovadora- con los medios de comunicación de masa. Todas 
esas textualidades suponen un encuentro y un contacto con la 
multitud, y son formas culturales de la ciudad masificada en 
Latinoamérica. A diferencia de lo que sucede en otras obras del 
género testimonial, en las cuales se transcribe el testimonio de 
una persona, 3 en la modalidad periodística del testimonio que 
practica Poniatowska, la multiplicidad urbana que representa 
la muchedumbre es parte integral de la constitución del sujeto 
textual.

Fiel a la masificación que caracteriza muchas ciudades 
latinoamericanas, La noche de Tlatelolco trabaja el proceso de 
un sujeto colectivo de gran importancia en la historia urbana 
del México moderno: el Movimiento Estudiantil de 1968. Pocos 
textos han logrado inscribir tan eficazmente la diversidad de 
voces e inflexiones de una multitud urbana como este testimo-
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nio en el que se destaca el auge y desarrollo del Movimiento 
Estudiantil, así como la represión estatal que lo silenció. Al igual 
que el construir el texto a partir de un sujeto plural supone un 
desvío frente a la práctica recurrente de la prosa expositiva del 
ensayo, así mismo, cuando se aborda La noche de Tlatelolco 
conviene dejar de lado algunas de las expectativas de lo que 
Antony Easthope (16-17) ha llamado el paradigma (formalista) 
de los estudios literarios, el cual postula que el texto es auto-
suficiente, que todo en él debe aportar a un sentido global, y 
destaca en la coherencia un criterio fundamental para asignar 
valor. Según la estrategia de lectura de los estudios literarios, 
los significados son válidos si contribuyen a esa supuesta unidad 
o coherencia del texto.

Se puede obrar una lectura más rica de La noche de Tlate-
lolco recorriendo una trayectoria inversa a la de esta pretensión 
de coherencia. De hecho, hay un momento en el texto en el 
cual E.P. (sujeto textual de Elena Poniatowska) plantea que no 
es posible construir un testimonio coherente basado en hechos 
tan brutales e incoherentes como la matanza de Tlatelolco y la 
posterior represión del Movimiento Estudiantil.

La noche triste de Tlatelolco -a pesar de todas sus 
voces y testimonios- sigue siendo incomprensible. 
…Tlatelolco es incoherente, contradictorio. Pero la 
muerte no lo es. Ninguna crónica nos da una visión 
de conjunto. (170)

La naturaleza fronteriza o híbrida de este texto invita a 
obrar una lectura más afín a los Estudios Culturales en la cual se 
pueden explorar los vínculos con el momento histórico al que se 
alude en el texto. La coherencia no es aquí tan pertinente como 
la tensa pluralidad de voces, opiniones o posiciones que caracte-
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rizan tanto el Movimiento Estudiantil como a las personas que 
entrevistó Poniatowska en la Ciudad de México. Lo importante 
será no establecer un cotejo puntual de elementos textuales 
que reflejen o remitan a otros elementos contextuales. Acaso 
sería más productivo ver en qué medida la propia construcción 
de La noche de Tlatelolco incorpora aspectos fundamentales del 
proceso por el cual atravesó ese sujeto multitudinario que fue 
el Movimiento Estudiantil de 1968, así como del escenario -la 
ciudad moderna- en el cual se desarrolló el Movimiento.

El Movimiento surge en julio de 1968, a raíz de un choque 
entre la policía y dos grupos estudiantiles. Esto lleva a los/las 
estudiantes a declarar una huelga a fines de ese mismo mes. 
El Movimiento representa un señalamiento de la falta de de-
mocracia del Estado mexicano (Aguilar Camín y Meyer, 222). 
A la vez, se ha visto como el desafío más grande que recibió el 
llamado “milagro mexicano” de la industrialización: represen-
ta una impugnación de la retórica estatal mediante la cual se 
intentaba representar el proceso de modernización como una 
especie de utopía industrial. A lo largo de los años cuarenta y 
cincuenta, la capital mexicana había duplicado su población, y 
para muchos sectores ese crecimiento se asociaba con la posibi-
lidad de conseguir empleo (Davis, 2). Sin embargo, a pesar de 
que la Ciudad de México ofrecía una serie de ventajas a quienes 
emigraban del campo, las ventajas disminuían por las desigual-
dades económicas que imperaban en la ciudad (Kandell, 506). 
Esa ilusión de estabilidad económica ya comienza a dar señales 
de crisis en los últimos años de la década del sesenta, y se en-
cuentra en plena crisis a fines de la década del setenta. A esas 
alturas, habían descendido considerablemente la inversión y la 
productividad (Davis, 2). 

En 1968, el Estado mexicano se proponía exhibir los su-
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puestos logros de su “milagroso” plan de desarrollo económico 
durante las Olimpiadas que estaban pautadas para celebrarse en 
la Ciudad de México del 12 al 27 de octubre. El estudiantado ur-
bano, que provenía en gran parte de los sectores medios creados 
por el proceso de modernización, dramatiza, en sus reclamos, el 
hecho de que no todo es utópico en la sociedad mexicana. La 
noche de Tlatelolco trabaja también a partir del enfrentamiento 
del Movimiento Estudiantil al Estado: se hace eco de ese conflicto 
que se desarrolló en la capital mexicana.

El carácter urbano y masivo del Movimiento se hace eviden-
te si se recuerda la población estudiantil que estaba vinculada a 
las dos instituciones universitarias más importantes de la Ciudad 
de México a la altura de 1968. La Universidad Nacional Autó-
noma de México era la institución que contaba con una mayor 
población estudiantil: en ella estaban matriculados alrededor de 
80.000 estudiantes. El Instituto Politécnico Nacional contaba con 
alrededor de 50.000 alumnos. Se ha calculado que unos 200.000 
estudiantes de distintas instituciones educativas participaron en 
el Movimiento (Ramírez, 23). La población estudiantil estaba 
afiliada a distintas posiciones e ideologías políticas. El centro 
más amplio -la UNAM- contaba con representación de diversas 
tendencias políticas. Un grupo de estudiantes apoyaba a distin-
tas facciones del Partido Revolucionario Institucional, y usaba la 
universidad como trampolín para llegar a puestos importantes 
en el Partido. Otro grupo, el MURO (Movimiento Universitario 
de Renovadora Intención) correspondía al sector ultraderechista 
del PRI. Los grupos de izquierda representaban tendencias muy 
variadas: trotskistas, maoístas, leninistas, castristas (Stevens, 188). 
Entre los estudiantes de izquierda predominaba el alumnado de 
medicina, filosofía y literatura. En el plano más amplio, que no 
se limita a la UNAM, se observa que la composición ideológica 
y política del Movimiento fue fluida y variada. Abarcaba, según 
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Barry Carr (267), fuerzas del nacionalismo, el internacionalismo 
revolucionario, así como de las doctrinas liberal-democrática, 
marxista, anarquista y maoísta. Como se verá, esa fluidez ideo-
lógica se elabora de un modo preciso en el texto testimonial que 
arma y firma Poniatowska. 

Las peticiones del Movimiento se resumen cabalmente 
en un pasaje de La noche de Tlatelolco firmado por el Consejo 
Nacional de Huelga (CNH), una coalición estudiantil que tenía 
representantes de cerca de 150 instituciones (Stevens, 218). 4

El Consejo Nacional de Huelga convoca a todos los 
obreros, campesinos, maestros, estudiantes y pueblo 
en general a la

GRAN MARCHA DEL SILENCIO
En apoyo a los seis puntos de nuestro pliego peti-
torio:
1.Libertad a todos los presos políticos.
2. Derogación del artículo 145 del Código Penal 
Federal.
3.Desaparición del cuerpo de granaderos.
4. Destitución de los jefes policiacos Luis Cueto, Raúl 
Mendiolea y A. Frías.
5. Indemnización a los familiares de todos los muer-
tos y heridos desde el inicio del conflicto.
6. Deslindamiento de reponsabilidades de los funcio-
narios culpables de los hechos sangrientos (59). 

Existe una petición recurrente que se añade a las expuestas, 
y que no figura aquí: el hecho de que el Estado dialogue pública 
y abiertamente con el Movimiento.

El Estado que había hecho alardes de hablar por todos 
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los mexicanos, se negaba a dialogar con un amplio sector de la 
población. 

La masacre de Tlatelolco asestó un fuerte golpe al 
prestigio del partido gobernante… Amplios sectores 
de la población urbana, especialmente los jóvenes 
radicalizados, la intelligentsia y la burguesía, y al-
gunos sectores importantes de la clase obrera, ya 
no aceptaban la pretensión del PRI de hablar en 
nombre de todas las clases de la sociedad mexicana. 
(Carr, 276)

Estos sectores -cuyas voces se inscriben, por cierto, en 
La noche de Tlatelolco- rechazan esa pretensión aglutinativa 
del Estado. El testimonio periodístico de Poniatowska integra 
esa desconfianza en su propia organización textual: del mismo 
modo que el PRI ya no va a ser el portavoz de la diversidad 
social, el texto de Poniatowska no se escribe desde una única 
voz adherente. A las insuficiencias del gobierno se suman -en la 
coyuntura posterior a la masacre de Tlatelolco, y ya en el ámbito 
de la representación literaria y periodística- las “limitaciones” 
del género del ensayo en el cual se solían presentar y debatir 
problemas políticos y culturales. 5 Por eso, en ese momento pos-
terior a 1968, se explica que se haya dado el salto cualitativo al 
otro género: al testimonio periodístico. 

La noche de Tlatelolco se construye para recordar tanto 
la vitalidad y energía del Movimiento Estudiantil como la repre-
sión que lo silenció a partir del 2 de octubre de 1968. No es una 
casualidad que la segunda parte del texto, titulada igual que el 
libro, se abra con un texto de la escritora Rosario Castellanos, 
titulado “Memorial de Tlatelolco”.
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No hurgues en los archivos pues nada consta en 
                                  [ actas.
Mas he ahí que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre
Y si la llamo mía traiciono a todos.

Recuerdo, recordemos.
Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
Sobre tantas conciencias mancilladas,
Recuerdo, recordemos
Hasta que la justicia se siente entre nosotros. 

Recordar mediante la escritura, tanto el dinamismo como 
la muerte y el encierro en que desembocó el Movimiento, es 
una de las operaciones que atraviesa La noche de Tlatelolco. La 
afinidad con el Movimiento es innegable. Sin embargo, la autora 
que firma el texto expresa esa proximidad de manera indirecta y 
tenue: las inscripciones de Elena Poniatowska en este texto son 
poco frecuentes, y están marcadas por las siglas de su nombre: 
“E.P”. Gliemmo lee esta inscripción y representación de la autora 
como una manera de privilegiar a los sujetos que participaron 
en los acontecimientos históricos: “Son los otros, los testigos, 
los familiares, los sobrevivientes quienes están autorizados a 
hablar” (176). Esta especie de efecto de borradura no impide, 
sin embargo, advertir otras huellas de la presencia de la autora y 
recopiladora. La solidaridad de Poniatowska con el Movimiento 
se lee, por ejemplo, en el hecho de que el texto incorpora (en 
su construcción y su desarrollo o despliegue) los principios y las 
peticiones del Movimiento: traslada al plano de la organización 
buena parte de las peticiones estudiantiles. En particular, este 
testimonio periodístico toma la petición de diálogo público, 
la inscribe de manera insistente, y la convierte en uno de los 
principios organizadores del texto. 6 Gliemmo (178-179) liga el 
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montaje que prima en la obra con el deseo de diálogo de los 
estudiantes. La necesidad del diálogo público se destaca en un 
comunicado de prensa de agosto de 1968, firmado por varias 
instituciones:

A la mayor brevedad posible, el Gobierno de la 
República tiene la obligación de solucionar este 
problema y para ello debe fijar lugar, fecha y hora 
para iniciar las pláticas con la única condición de que 
sean públicas. (37)

El texto se arma a partir del diálogo tenso que entablan las 
declaraciones de una multiplicidad de personas entrevistadas que 
provienen, a su vez, de sectores muy diversos de la Ciudad de 
México. La mirada del lector o lectora pasa de una declaración 
a otra como quien recorre distintos lugares de una ciudad. Este 
diálogo textual es decididamente urbano: supone un ir y venir 
por distintos espacios físicos e ideológicos. De cierto modo, ese 
desplazamiento repite las marchas y grandes movilizaciones que 
lograron llevar los estudiantes al Zócalo, espacio “central” de la 
Ciudad de México, pero también central dentro de la vida política 
mexicana. Ahora bien, para que el texto represente o imite el 
diálogo anhelado por los/las estudiantes, tiene también que re-
coger las voces adversas al Movimiento. A pesar de que abundan 
las declaraciones de quienes participaron en el Movimiento, no 
están ausentes las opiniones de personas de distintas edades que 
se opusieron a él, y que representan un discurso conservador y 
autoritario cifrado en la fobia. Es el caso de Pedro Ramírez Ar-
teaga, profesor de filosofía de la Universidad de Hermosillo.

La Universidad Nacional y el Instituto Politécnico 
crecen arrolladoramente. La población escolar en 
ambas instituciones sobrepasa ya -en términos rela-
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tivos- los límites alcanzados en cualquier otra parte 
del mundo….Si no podemos encontrar pronto un 
buen camino, hay por lo menos algo que debemos 
afirmar con total honestidad: tragedias como la 
del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas en 
Tlatelolco vienen a engrosar la venda en los ojos y a 
ensangrentar la falta de esperanza. (24, subrayado 
mío)

A diferencia de lo que aquí se plantea, el Movimiento 
no encontró un camino, más bien se dio a la tarea de circular 
por la Ciudad de México, difundiendo sus planteamientos por 
distintos sectores de la geografía urbana. Esa difusión se llevó 
a cabo, en muchas ocasiones, sin la ayuda de la prensa ni de 
otros medios de comunicación masiva, ya que los medios eran, 
en gran medida, cómplices del Estado.

La difusión, entonces, se convirtió en una forma de marcar 
el espacio urbano. El Movimiento se sirvió de actividades tea-
trales como el happening, las pintadas o graffitti mediante los 
cuales propagaba su mensaje y marcaba la ciudad. Las marcas 
urbanas, por cierto, abundan en La noche de Tlatelolco. Las 
marchas y manifestaciones multitudinarias que llevó a cabo el 
Movimiento en los meses de julio, agosto y septiembre de 1968 
obran a manera de marca móvil, y suponen una intervención 
en el espacio urbano. Las marchas vienen a ser una escritura 
contestataria, una espacialización de signos inscrita en y por la 
capital mexicana que el texto se ocupa de acoger. Ese carácter 
de marca urbana se transparenta en un relato posterior a la 
tercera manifestación. 
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Ya habíamos hecho una manifestación del sur hacia 
el centro, otra del norte hacia el centro. Ahora -en 
esta tercera manifestación- teníamos que llegar al 
corazón mismo de la vida del país: el Zócalo. Tenía-
mos que entrar a una de las plazas más imponentes 
del mundo. ..y gritar bajo los balcones, ese balcón al 
que se asoma el presidente y se expone a la pública 
veneración sólo en fechas históricas….Por primera 
vez una multitud indignada, una multitud de ciuda-
danos conscientes de sus derechos, se hacía oír. (Luis 
González de Alba, del CNH, 32)

Además de suponer un cambio de signo de ese centro his-
tórico y del poder que es el Zócalo, la marcha también efectúa 
una resemantización de la fobia a las multitudes que se inscribe 
en la ensayística de defensa de la alta cultura. En ese sentido, 
este texto se enfrenta a la lógica intersubjetiva que impera no 
sólo en el ensayo clásico de Samuel Ramos, sino también en El 
laberinto de la soledad de Octavio Paz, así como en esos dos 
modelos de gran parte de la ensayística de esta índole: Ariel de 
José Enrique Rodó y La rebelión de las masas de José Ortega y 
Gasset. Pero la marcha también constituye un ritual que está in-
disolublemente ligado a la modernización mexicana y al espacio 
de la ciudad. Francisco Cruces advierte ese vínculo al estudiar las 
manifestaciones de protesta.

 …en ellas confluyen y se entrecruzan el carácter 
moderno de la esfera pública como terreno de 
formación discursiva de una voluntad política, la 
naturaleza estratégica y racionalizada del campo 
político y el aire marcadamente ritual de acciones y 
expresiones simbólicas con un anclaje inmediato en 
la vida cotidiana y la sensibilidad particular de cada 
movimiento. (Cruces, 28)
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Además del Movimiento Estudiantil y la multitud urbana 
que sobre él opina, el texto también inscribe, en tanto sujeto, al 
Estado mexicano. A diferencia del diálogo que marca el Movi-
miento, el Estado-en tanto sujeto antagónico-se liga al monólogo 
autoritario: “Hace cincuenta años que el Estado monologa con 
el gobierno” (Roberto Escudero, delegado de la Facultad de Fi-
losofia y Letras ante el CNH, 38). Si el Movimiento se dramatiza 
como un recorrido urbano a través del cual se inscriben signos 
contestatarios, el Estado se representa como un sujeto marca-
do por el encierro: por un lado, se asocia al hermético Palacio 
Nacional frente al cual desembocan las marchas y, por el otro, 
a las cárceles a las que se traslada a los estudiantes que sobre-
viven a la masacre del 2 de octubre. 7 Se incluyen también en el 
texto algunas declaraciones de los representantes del Estado, 
entre los cuales se encuentra el Presidente Gustavo Díaz Ordaz 
y otros funcionarios. Como se sabe, el sexenio de Díaz Ordaz 
(1964-1970) representa hoy la intolerancia política, el autorita-
rismo y la arbitrariedad de la República presidencial en México 
(Córdova, 557). Añade este estudioso del Estado mexicano: “Su 
máxima era el orden sin alternativas, enemigo de cualquiera 
alteración” (557).

De cierto modo, en La noche de Tlatelolco se ha invertido 
la lógica de los textos de defensa de la alta cultura. Desde el 
Ariel de Rodó hasta El laberinto de la soledad de Paz, el inte-
rior -ya sea la sala de estudio o la ciudad representada como 
laberinto del intelectual- figura como un espacio “protector” 
frente a la amenaza de la multitud o de la mirada del otro en 
la ciudad moderna. En el testimonio periodístico que organizó 
Poniatowska, el interior ha pasado a ser un espacio que genera 
frustración y aísla. Así lo ve una de las estudiantes más destacadas 
del Movimiento: Roberta Avendaño Martínez, Tita, delegada de 
la Facultad de Leyes ante el CNH: “La cárcel aísla en el sentido 
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de que se pierde mucho a la gente de fuera. De mis amigos, 
ya muchos se casaron, se fueron a su tierra….La gente se ha 
perdido de vista” (151).

El encierro, por supuesto, le pone un freno al Movimiento 
Estudiantil. La transición del Movimiento a su posterior represión 
se representa en el texto mediante dos tropos que se asocian con 
los/las estudiantes. En la apertura –titulada, significativamente, 
“Ganar la calle”-se hace énfasis en los pasos del estudiantado: 
“Son muchos . Vienen a pie. Vienen riendo” (13). Un énfasis 
semejante se lee al presentar la marcha silenciosa del 13 de 
septiembre:

Todo el Paseo de la Reforma, banquetas, camellones, 
monumentos y hasta los árboles estaban cubiertos 
por una multitud que a lo largo de cien metros du-
plicaba el contingente inicial. Y de aquellas decenas y 
después cientos de miles sólo se oían los pasos…Pa-
sos, pasos sobre el asfalto, pasos, el ruido de muchos 
pies que marchan, el ruido de miles de pies que 
avanzan. (Luis González de Alba, del CNH, 60)

La contrapartida de estos pasos se encuentra en la segunda 
parte, cuando se recuerda y se representa la masacre: los pasos se 
convierten en “zapatos tirados” (200). Se subraya la dimensión 
trágica de esta transformación:

…quizá la visión más sobrecogedora fue la de 
numerosos zapatos ensangrentados que se despa-
rramaban en el área, como mudos testigos de la 
desa-parición de sus dueños. (José Luis Mejías: “Mitin 
Trágico”, Diario de la Tarde, México, 5 de octubre 
de 1968, 201)
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Por otro lado, La noche de Tlatelolco se abstiene de re-
presentar el Movimiento como un bloque homogéneo en el 
cual existe una uniformidad de opiniones. No son pocos los 
momentos en que afloran las discrepancias que se produjeron 
entre los distintos grupos, como, por ejemplo, la que separaba 
a los “brigadistas” 8 de los “teóricos” (35). Aparecen también 
las tensiones que surgen entre el estudiantado por vestigios de 
una concepción retrógrada de la economía de género. Es el caso 
de Eduardo Valle Espinosa, miembro del CNH, que reconoce 
posteriormente el error cometido en un discurso pronunciado 
en una manifestación: “No lloremos como mujeres lo que no 
supimos defender como hombres” (93-94).

Esto nos lleva a explorar otro aspecto en el cual La no-
che de Tlatelolco traspone los límites del ensayo culturalista 
mexicano: el componente de género. El ensayo culturalista, a 
menudo leído como una exploración de la identidad nacional, 
puede verse también como una práctica significante en la cual 
se construye una versión de la masculinidad desde el terreno del 
debate cultural. El ensayo de Samuel Ramos de 1934 excluye y 
silencia a las mujeres. El laberinto de la soledad, en cambio, es 
más complejo. Se compone, a grandes rasgos, de dos zonas: una 
dedicada a los mitos mexicanos y otra, a la historia cultural de 
ese país. En ambas zonas se incluyen algunas figuras femeninas 
de importancia, tales como La Malinche y Sor Juana Inés de la 
Cruz. La inclusión, no supone, sin embargo, que se lleve a cabo 
una representación que destaque la complejidad de esas figuras. 
Tal como figura en este ensayo, La Malinche es sinónimo de 
traición: es la madre mítica de los mexicanos que entrega el país 
al conquistador español. Esta figura da pie a una disquisición 
acerca de la “abierta” anatomía femenina frente a una cerrazón 
o presunto hermetismo del hombre mexicano. 
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En El laberinto de la soledad, los ensayos dedicados a la 
historia mexicana se centran en el protagonismo de los intelec-
tuales. Esta reconstrucción del pasado mexicano le plantea a Paz 
un problema, ya que, en el período colonial, no puede obviar la 
figura de Sor Juana Inés de la Cruz. Su representación de esta 
monja y escritora resulta, de cierto modo, inquietante: la trans-
forma en un intelectual, la masculiniza. Antes de llamarla “un 
intelectual, una conciencia” (Paz, 102), el sujeto textual de Paz 
señala que la curiosidad de Sor Juana no es la del hombre de 
ciencia, sino más bien la del hombre culto que desea o aspira a 
integrar todas las particularidades del conocimiento en una visión 
coherente. La masculinización delata el componente de género 
que es fundamental en esta construcción o representación de 
los intelectuales. Escribir historia intelectual coincide aquí con 
los distintos modos en que se ha construido la masculinidad en 
México. A diferencia de lo que han destacado lectoras recientes 
(Ludmer, Martínez San Miguel), el sujeto intelectual de El labe-
rinto de la soledad no parece interesarse por el lugar que ocupó 
Sor Juana en tanto mujer (intelectual) en la época colonial. La 
masculinización de Sor Juana desencadena un linaje o genealogía 
constituida, curiosamente, por hombres intelectuales. Al ser un 
intelectual, Sor Juana se convierte, de manera paradójica, en uno 
de los “padres fundadores” de una homosociedad intelectual.

A diferencia de lo que sucede en la novela testimonial Has-
ta no verte Jesús mío, el componente de género en La noche de 
Tlatelolco es menos evidente, aunque no deja de estar presente. 
Esto, en parte, se debe a que ese elemento no figura entre las 
peticiones estudiantiles a partir de las cuales se estructura este 
testimonio periodístico. Por otro lado, este texto se arma en los 
momentos en que, según Marta Lamas (143), se inicia un resur-
gimiento del movimiento feminista en México: a principios de los 
años setenta. No es hasta 1976 que se consolida una cara pública 
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del movimiento con la Coalición de Mujeres Feministas. A partir 
de ese año, surge la revista fem, en la cual Poniatowska ocupa 
un lugar destacado. Sin embargo, se puede leer el género si se 
estudia la inscripción del sujeto textual -que, como se vio, figura 
con las iniciales E.P.- y si se tienen en cuenta las operaciones que 
lleva a cabo. Ya se vio que ese sujeto inscribe, edita y combina 
una pluralidad de voces (entrevistadas) que le otorgan a este tex-
to testimonial un dialogismo singular. A esto habría que añadir 
que ese sujeto se desplaza entre los espacios abiertos de la ciudad 
y las cárceles para hacer entrevistas y recoger una serie de testi-
monios en los cuales se impugnan los procedimientos represores 
del Estado mexicano. Lo “privado”pasa aquí a ser público, en la 
medida en que la periodista es un enlace entre ambas esferas: 
“La entrevista es la más pública de las conversaciones privadas” 
(Halperín, 13). Dicho de otro modo: con anterioridad a su consti-
tución en sujeto textual (E.P.), el sujeto biográfico se traslada al 
ámbito de la esfera pública y, concretamente, al debate político: 
zona anteriormente vedada a muchas mujeres latinoamericanas. 

9 Con todo, ese desplazamiento apunta también al espacio de 
la ciudad moderna y a la posibilidad de un mayor movimiento 
que adquieren los sujetos que por ella transitan. Aquí, una vez 
más, haría falta trascender el paradigma formalista de los estu-
dios literarios que suele prohibir toda mención de quien firma 
el libro. Si bien la inscripción de la autora como “E.P.” relativiza 
la presencia autorial, de modo alguno la elimina. Es una voz 
más que interviene en el amplio diálogo, sin duda político, que 
es el texto. Para llevar a cabo ese diálogo político y urbano con 
mayor eficacia, la autora necesita pasar a otro género y construir 
otro tipo de sujeto textual. A la transgresión de los límites del 
género ensayístico, se suma la movilidad urbana de un sujeto 
femenino que arma un texto cuyo componente literario alterna 
con el debate político y el carácter anti-estatal.
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Este texto también inscribe el género en la medida en que 
incluye con cierta frecuencia los testimonios de las mujeres que 
formaron parte del Movimiento. 10 Frente a la ceguera ante la 
presencia femenina en la sociedad y la cultura o la representa-
ción reductora del género femenino que atraviesa los clásicos 
de la ensayística cultural, este testimonio periodístico inscribe 
una clara presencia de los sujetos femeninos, y contiene ele-
mentos que desarrollará el movimiento feminista posterior. En 
uno de los testimonios de Carolina Hernández Cicero se recoge 
una aseveración que incorporará y transformará el movimiento 
feminista mexicano pocos años después:

El saldo del Movimiento, con todo y los muertos, la 
barbarie y el terror, es positivo porque la gente ha 
empezado a vivir sabiendo que TODO es político, y, 
aunque las condiciones no permiten una actividad 
política abierta, hay muchos que trabajan. (93)

No distan demasiado estos planteamientos de las obser-
vaciones que hace Lamas (143) al destacar que el movimiento 
feminista mexicano llevó la política a la vida cotidiana, al mos-
trar los nexos entre las relaciones interpersonales y la estructura 
económica y política de la sociedad.

Texto desafiante por su manera peculiar de incorporar y 
dialogar con la historia del México contemporáneo, La noche 
de Tlatelolco nos lleva a reflexionar sobre los cambios que se 
han producido en la literatura latinoamericana reciente, y en 
particular sobre las transformaciones generadas a raíz del creci-
miento de las ciudades modernas. La explosión urbana parecería 
haber repercutido en el seno mismo de la noción de la literatura 
ampliándola y reconstituyéndola. 
Notas
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1 . La noche de Tlatelolco (1989) [1971]. México: Ediciones Era. Toda cita 
posterior remite a esta edición y se coloca en el texto con el número de 
página entre paréntesis. 

2 . Arfuch destaca también la complejidad discursiva de este género: “…aun-
que ligada a las prácticas de la conversación cotidiana, [la entrevista] se aleja 
sin embargo de ellas por su grado de institucionalización, por su intencio-
nalidad, por su articulación al espacio público y a la función periodística, 
por la notoriedad o el estatus de sus protagonistas, pero además, por el 
tipo de competencias exigidas en el rol del entrevistador” (49).

3 . Como se sabe, ese testimonio personal puede representar a una comunidad, 
como es el caso de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la concien-
cia, o puede ser una alegoría (delirante) del estado de un país, como en El 
padre mío de Diamela Eltit.

4 . Según Ramírez, la dirección del Movimiento la “formaban 210 alumnos, 
tres por escuela o Facultad-en total 70-, democráticamente elegidos en 
asambleas…”(24).

5 . Sin embargo, conviene aclarar que esta “limitación” del género del ensayo 
no significa que la ensayística cultural mexicana o latinoamericana esté 
necesariamente “aliada” al poder estatal. De hecho, en muchos casos, en 
el momento de su publicación, el ensayo se convierte en el espacio desde 
el cual se critican las estrategias del Estado. El ensayo puede ser un espacio 
de disidencia del sector de los intelectuales. Y así lo es, en parte, en los 
casos de la ensayística de Samuel Ramos y del Octavio Paz de El laberinto 
de la soledad hasta Posdata. 

6 . La noche de Tlatelolco coincide con algunas observaciones de Eduardo 
Grüner sobre la estrategia indirecta que emplea la artista egipcia Jamelie 
Hassan: “Un arte basado en la estrategia indirecta, y que pretende crear 
una política de la memoria…no declama, no pontifica, no explica, no ilus-
tra, no demuestra; se limita -como debería hacer, …, cualquier propuesta 
estética que tuviera también una política- a mostrar lo que cualquiera está 
en condiciones de ver, pero solicitando un pensamiento, una reflexión activa 
que complete -más aún que construya- el sentido ambiguo del texto…” 
(58)   , “Recuerdo de un futuro (en ruinas)”, en Marcelo Percia.

7 . En este testimonio periodístico obra la lógica del enfrentamiento: chocan 
un “nosotros” (el Movimiento Estudiantil en alianza textual con E.P.) y un 
“ellos” (los representantes y defensores del Estado)

8 . Los brigadistas eran grupos de ocho a quince estudiantes que iban a fábricas 
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y arrabales. Hablaban con la población de la ciudad, contestaban preguntas 
y repartían volantes. La labor de las brigadas abarcaba una amplia gama 
de puntos de la Ciudad de México: “..camiones [autobuses], entradas de 
cines, plazas, terminales de camiones, mercados, puertas de las iglesias y 
otros centros de reunión o trabajo” (Ramírez, 26).

9 . Históricamente, el periodismo ha sido una de las vías de acceso que han 
utilizado las mujeres latinoamericanas hacia la esfera pública y el debate 
político. Cabe recordar la valiosa labor periodística que realizó Alfonsina 
Storni, desde 1920, en el diario La Nación de Buenos Aires: primeramente 
usando el seudónimo de Lao Tao y, más tarde, firmando los artículos con 
su propio nombre. Ver, al respecto, el libro que recopilan Méndez, Queirolo 
y Salomone.

10. Se destacan, por su recurrencia e intervenciones, la actriz Margarita Isabel, 
la estudiante Carolina Hernández Cicero de Filosofía y Letras de la UNAM, 
así como las dirigentes estudiantiles Roberta Avendaño Martínez, Tita, re-
presentante de la Facultad de Leyes ante el CNH, y Ana Ignacia Rodríguez, 
Nacha, del Comité de Lucha de la Facultad de Leyes de la UNAM. 
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