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Cuando comenzamos a trabafar sobre la obra de Manuel Puig. en
el marco de un seminario dictado por el profesor Amicola en 1991, no
podiamos jmaginar ni en nuestros suerios mds delirantes que ibamos a
acceder a manuscritos, primeras versiones de sus novelas y gufones
inéditos del escritor. Del seminario surgio un conjunto de trabajos que
Hlevamos a un homenaje en General Villegas en abril de 1992 y a partir
de alli la formacion de un equipo de investigacion. A principios de este
ario fuimos a conocer a Malena Pulg -la madre de Manuel Puig- y a
ponernos encontacto conla familia. De esa reunion surgidla posibilidad
de que nuestro grupo se encargara del relevamiento y clasificacion de
los materiales dejados por el escritor en su casa de Cuernavaca, /os
cuales habian estado guardados en la Universidad de Princeton Agra-
decemos la confianza que nuestro director deposito en nosotras al
permitirnos acceder a un material que pocos criticos tienen el privilegio
de cotejar y la hospitalidad de la familia Puig, que cada semana se
esmera en hacer nuestro trabajo mas agradable
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VI CONGRESO DE LA «ASOCIACION AMIGOS DE LA UTERATURA LATINOAMERICANA®

Presentamos las primeras reflexiones sobre los comienzos de la
escritura de Puig y sobre las imagenes de escritor que disefa en relacion
con el campo literario.

I. El comienzo de la escritura

El comienzo de una escritura no siempre coincide con el primer
texto publicado por el escritor. Edward Said reflexiona al respecto:

Retrospectivamente podemos observar un comienzo como el
punto a partir del cual, en una obra dada, el escritor se separa de
todas las otras obras; un comienzo establece inmediatamente
relaciones con trabajos ya existentes, ya sean relaciones de
continuidad, ya de antagonismo, o una mezcla de ambos’

En el caso de Manuel Puig, la publicacion de La traicién de Rita
Hayworth no solo marca el comienzo de su escritura sino que inaugura
una nueva realidad para la literatura argentina La novela misma
contiene una declaracién de principios acerca de como se puede escribir
literatura sin tener una voz propia, decémose debe ocultaresavoz para
que la novelase pueda contar. Antes de La traicién, unos guiones nunca
publicados y la voz de una tia que dicta la novela; si se puede leer el
comienzo como el momento en que un autor elige a sus precursores,
Puig los va a buscar fuera de la literatura: en el ciney en las voces de sus
tias

Se trata entonces de ver {a relaciones de continuidad y antago-
nismo entre los primeros textos de Puigy el comienzo de su escritura en
elsentido que da Said a este término Utilizamos para ésto los originales
mecanografiados que hemos podido consultar en el desarrollo de
nuestra investigacion, por lo tanto no hay indicacion de pagina

En un reportaje probablemente inédito -presumiblemente escrito
por él mismo- Puig se refiere a estos guiones.?

De Ball canceled (1958) dice:
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No completé el curso (de cine con Zavattini). y me fui a lavar
platos a Londres, donde por despecho escribi mi primer didlogo
psicologista al servicio de una historia romédntica con ecos de
todas las superproducciones Selznick, arfios 30

DeSummerindoors/Verano entre paredes (1959, hay versiénen
inglés y en castellano):

el mas representativo ‘‘Verano entre paredes’, comedia ...
sofisticada a la Mac Carey con didlogo escrito en inglés Ya mas ,3’8 7
lejos no se podia ir en mi hollywoodismo

De La tajada (1960):

Viendo que los guiones nose vendian, intenté seguir los consejos,
imaginé la historia de una actriz de revistas que entraba en la
politica en época de Peron.

Puede leerse en estos guiones -buscando las continuidades- un
repertorio de temas que Puig va a utilizar a lo largo de sus novelas
(aparecen alli mujeres-objeto, un homosexual discriminado, el trépico
como lugar donde esta la vida, el exilio). Pero también puede leerse el
proceso de construccion de una voz, o mejor -buscando los antago-
nismos- el proceso de deconstruccion de una voz que va a llevar a Puig
a desarmar los dispositivos de representacion directa de la experiencia
para desplazarse hacia la representacion de discursos.

1. De la lengua extraia a la lengua familiar.

Puig escribe Ball cancelled, en inglés, Verano entre paredes/
Summer indoors en dos versiones (inglés y castellano) y La tajada en
un rioplatense levemente mezclado con el lunfardo que calcala diccion
Este proceso de traduccion y acercamiento a la lengua materna resulta
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paraddjicamente un proceso de alejamiento, de toma de distancia con
respecto al paradigma de Hollywood que esta presente tanto en el tipo
de situaciones planteadas en estos guiones como en los ambientes en
los que se desarrollan las acciones Esta coincidencia entre lenguaje
hablado por los personajes, situacionaes vividas efectivamente por ellos
y ambiente en el que se desarrollan las acciones constituye uno de los
elementos que Puig deconstruye en sus novelas y particularmente en La
traicion La sensacién de estar “"donde nunca pasa nada’ y el consi-
guiente hiato que se establece entre el enunciado y la situacion de
2 enunciacion son fuente de frustracion en los personajes de Puig, pero
ademas es la existencia de este hiato lo que permite cuestionar la idea
misma de centro que aparece como una creacién ilusoria producida por
la mirada de la periferia. En el sistema narrativo de Puig, es el barrio el
que inventa el centroy lo inventa a partir de las historias que se cuenta
asimismo: " ‘Mami, llevame ala Cholidela casa con escaleras’, en este
pueblo inmundo mis escaleras le parecerian las de un palacio’?, esto
cuenta Choli que dice Toto, detras de las escaleras que idealiza Toto
vemos la escenografia de Hollywood, pero mediada por [a admiracion
de Toto y por el orgullo de la vendedora de Hollywood Cosméticos.

También en fa construccién deialengua coloquial hay un proceso
de distanciamiento gue paraddjicamente tiende a destruir la distancia
ironica. Cuando un texto escribe la oralidad sin mediaciones esta
ignorando el pasaje de un cédigo a otro, toma lo externo del lenguaje.
La transcripcidn deja al descubierto un lenguaje ajeno, con el que no
deseamos el contacto®; sélo fa escritura recupera el deseo a través de la
construccién de una coloquialidad literaria que Puig va aprendiendo en
fas sucesivas reescrituras de sus novelas.

Sien Latajada encontramos expresiones como esta; *‘Pero m’hija:
Titin un permiso de importacion no se [o va‘conseguir’’, ya desde la
primera version de La traicién este tipo de transcripcidn no aparece_La
preocupacion no es la fidelidad al modelo oral, sino la que Puig expresa
en el reportaje antes citado: 'al acercarme a cada personaje debo
proporcionarle el modo de narrarse a si mismo’’.
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2. Del guién con narrador a la novela sin narrador.

Una caracteristica que Puig mantiene a lo largo de sus ocho
novelas es el desvanecimiento dela figura del narrador concebido como
un espejo del autor. Esta evanescencia del narrador que implica af
mismo tiempo un vacio de voz autoral en el textoy una marca fuerte de
autor es un aprendizaje que Puig realiza en el cine, donde descubre que
la mirada del director es la que produce una gran obra, pero -como le
ensend sin proponérselo el neorrealismo- es una mirada que debe
ocultarse, debe actuar corno si sélo existiera la cdmara Y Puig actua .
como si s6lo existiera la camara en La traicién y -en el otro extremo- 389
como si s6lo existiera el grabador en Sangre de amor correspondido. ~

Delrelato que hace Puig de su comienzo nos interesa en este caso
destacar el momento en que la voz del personaje se hace cargo de la
narracion:

Estaba planeando una escena del guidn en que la voz “en off’ de
una tia mia introducia la accion en el lavadero de una casa de
pueblo

Esto es lo nuevo, lo que transforma los guiones en novelas.

Los dos primeros guiones, Ball cancelled y Verano entre paredes,
contienen profusion de acotaciones en unregistro que estad mas cercano
al narrador de una novela que a un guionista Ambos hacen descripcién
fisica y sicologica del personaje desde una postura omnisciente

Ball cancelled-

Once anios atras, a finales del invierno David habia bajado del
mismo tren Era un joven muy apuesto Toda su persona emitia
una rara cuelidad, de juventud pura e incontaminada,; un aire de
conmovedora vulnerabilidad *

Verano entre paredes:

Pero Lilla, Rick y Cinthia, los tres protagonistas de la historia, son
extranjeros tres personajes que pasean sus problemas por calles
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cuyos nornbres casi no saben pronunciar y que se sienten al
margen de la vida de la ciudad como un pato que se sumerge en
el agua sin mojarse

En efecto, no era el tipo de mujer que se elige para ilustrar un
almanaque, pero sus facciones limpidas, el cabello rubio
prolijamente recogido con una cinta y la figura espigada de
curvas leves impresionaban agradablemente, la sequnda o terce-
ra vez que se la veja

En La tajada esta voz desaparece, las observaciones sobre los
personajes se limitan a los gestos:

La dama joven es quien mds didlogo tiene a su cargo: falsifica el
tono tratando de dar un acento distinguido o etéreo a su
personaje.

Nélida sale del camarin, todavia tiene el maquillaje puesto pero
se ha cambiado la ropa, se acerca, tiene los cierre-reldmpago
abiertos; no se la ve favorecida por la vestimenta que lleva, de
poco precio y gusto dudoso, se ha soltado el cabello, largo y
demasiado enrulado

Aungue las voces son distintas -en La tajada prevalece la des-
cripcion que se pretende objetiva-, en los tres casos se trata de una voz
axterna, que en las novelas est4 ausente salvo en un grado -en este caso
s- de parodizacién. En ningtin pasaje de los guiones la voz de un
personaje se hace cargo de introducir |a situaciéon, Cuando Puig decide
cederle |a palabra al personaje nace la novela Enun arcoideal trazado
por Bajtin que va desde la épica monoldgica hasta la novela polifénica,
Puig estaria ubicado al final del arco iris, en la tierra en que el autor ha
desaparecidoy los personajes se hablan a si mismos. En el extremo, toda
habla personal ha desaparecido y cada uno construye su historia con la
voz degradada del mito que emana del poder, pero en la acumulacién
y el pastiche se produce un cambio de cualidad semantica: la contiguii-
dad de fragmentos discursivos discontinuos produce otros sentidos.
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3. Lavoz de la tia

El primer capitulo de La traicion era un largo mondlogo de una
sefora que hablaba “"mientras se estd pintando los labios", segun una
de las anotaciones. Este monologo -del cual se han encontrado hasta
ahora 26 hojas mecanografiadas con una anotacion manuscrita al final
que dice "sigue’’- no aparece en la novela bajo la forma de capitulo En
él se cuenta toda la historia de la familia y se dan las claves de los
personajes: sélo a partir de esa voz Puig pudo escribir la novela, sélo
haciéndola callar pudo dosificar los fragmentos de una historia construi-
da a partir del escamoteo La principal operacidn de correccion quese 397
realiza en las versiones es tachar, la sequnda de |as tres versiones que se
encontraron del Capitulo V "Toto, 1942", ocupa veintinueve paginas
mecanografiadas con abundantes anotaciones al margen, de esas
paginas hay aproximadamente diez tachadas. en algunos casos paginas
enteras En el capitulo X, **Chiqui, invierno 1945", sobre veinticuatro
paginas hay trece tachadas

En algunos casos, las escenas contadas por |a tia reaparecen en la
novela Cuenta la tia:

A la tarde, a eso de las seis rumbean casi todos los dias al cine con
el Coco que se termina los deberes a la disparada, se toma su
leche el chico y se fletan al cine.

Esta escena aparece en el capitulo V, “"Toto, 1942'"

Yo tengo tiempo de hacer el dibujo porque si no voy a inglés y
después voy al cine a las seis, lo hago a la hora de inglés, y sitengo
inglés lo hago a la hora del cine, pero si dan cinta linda y tengo
inglés hago los deberes rdpido rdpido después de tomar la leche
¥y no voy a jugar con el Lalo {p 72)

La escena es la misma, pero la funcion que cumple con respecto a
la macroestructura de la novela no lo es La sintaxis particular de Toto
tiene una funcién que no se limita a transcribir el habla de un chico
Como en Faulkner: cada personaje esta constituido por su propia voz,
es la voz de cada uno la que nos cuenta su historia ¢
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En otros casos Puig opta por cumplir los deseos de la tia:

qué pena no tener tiempo para hacer algun lindo mantel, asi se
pasan ratos tan tranquilos, tan lindos, se puede charlar.

La escena en la que este deseo se realiza ocupa el comienzo
material de la novela’, el mondlogo de la tia se censura y da lugar a la
pluralidad de voces que conforma el capitulo | . El capitulo Il ’En casa
de Berto, Vallejos 1933", estd redactado en su primera version en forma

% de mondlogo y se convierte en un diadlogo, el IV **Dialogo de Choli con
Mita’* también pasa del monélogo al didlogo, pero con el unico recurso
de intercalar guiones y puntos suspensivos. En todos la voz original
estalla en voces muiltiples, cada una de las cuales tiene una historia que
contar

En este contexto deja de tener sentido el concepto de parodia que
se utiliz6 en un primer momento para leer estas voces, ya que la parodia
implica un desvio de las voces en una direccién que no es la propia: para
conseguir ese narrarse a si mismos, Puig inventa diferentes hablas que
eluden la cita directa-ninguno de sus personajes se come las eses ni usa
mal los verbos-y arma con ellas un pastiche ® El término pastiche en
literatura se corresponde con el coflage en plastica, técnica que parece
conformar unaimagen de la obra de Puig y que ocupa un lugar central
en la puesta en abismo que constituye el reportaje imaginario de Gladys
en The Buenos Aires Affair La obra de Gladys es “reunir objetos
despreciados para compartir con ellos un momento de la vida”, pero
para reunirlos debe hablarles. El aprendizaje que Puig realiza es el que
realiza Gladys: cambiar los materiales lujosos por los objetos desprecia-
dos de |a cultura de masas y pasarlos a través del [enguaje como unico
medio de integrarlos a la obra.

H. La imagen del escritor ®

Todo gesto de comienzo implica la inserciéon en un campo que ya
estd furicionando con leyes propias y. por lo tanto, una definicion
respecto A~ esas leyes que se pueden aceptar, rechazar o intentar
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modificar En esa relacion. que se proyecta en los lextos, se construye
una imagen de escritor que intenta delimitar un lugar en el campo
literario Enelcaso dePuig. laimagen que se disefa es la del escritor ex-
céntrico

Asi como el comienzo de su escritura se construye a partir de la
censura de la voz de la tia que se convierte en otras voces, su entrada
en el campo literario esta signada por un "affair’’ con la censura que
relata en un articulo titulado “‘Loss of readership’’'®, donde para
responderacerca de la censura, considera necesario contar susorigenes. .. ..
A través de Neéstor Almendros, director de fotografia cinematografica 393
se contacta con el escritorya consagrado Juan Goytisolo, quien aprueba
los manuscritos de La traicion y le presenta a su editor en Barcelona. Su
primer encuentro con un editor es también su primer encuentro con la
censura; una critica al sistema cubano hace que la posibilidad de
publicacion quede obturada ' En Argentina, Carlos Porrua acepta el
manuscrito, pero el linotipista denuncia obscenidades en el lenguaje,
Centro Editor no se decide a publicarla y finalmente lo hace Jorge
Alvarez Elsucesotraza otrosendero: la censura continta en Argentina
durante los gobiernos de Ongania, Perén y la Juntas militares, Puig
equipara estos actos de censura con la actitud de los editores en ltalia
y Francia y de los gays en Brasil que le exigen una definicion pablica
acerca de su vida sexual. 2

Asi, la censura se convierte en el mecanismo de legitimacion de su
posicion alejada de las posturas dominantes en el campo literario
argentino y latinoamericano. Excéntrico en su manera de entender el
compromiso del escritor con la realidad, nose identifica conla figura del
intelectual sesentista pero a través de su literatura ataca al imaginario
social que reproduce los “errores del inconsciente colectivo”." El
material residual con que construye su escritura obedece mas a una
lectura social de la estética pop que a la percepcion de una moda
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Notas

! “Moreover. in retrospect we can regard a beginning as the point at which. in a given
work. the writer departs from all other works; a beginning immediatly establishes
relationships with waorks already existing, relationships of either continuity or
antagonism or some mixture of both” Said, Edward. Beginnings, New York Basic
Books, 1875 p3

7 Este “reportaje” que corresponde a la época en que estaba escribiendo Buenas
Aires Affair. ocupa cuatro paginas y estd mecanografiado con abundantes correc-
ciones manuscritas, tanto en las respuestas como en las preguntas. a las que asigna
nameros que después cambia. lo que podrfa indicar que es un "autorreportaje’” Por
ofra parte_ algunos titulos de peliculas en inglés aparecen traducidos al francés, de
modao que restarfa investigar si fue publicado en Francia La bibliograffa sobre Manuel
Puig en el extranjero es tan extensa que su relevamiento requiere un trabajo especial
al que aun no hemos podido abocarnos en pleno

¥ Puig, Manuel{1968), La tralcion de Rita Hayworth. Buenos Aires, Seix Barral, 1994
(Edicidn realizada con el asesoramiento de Jasé Amicola) p 49. En adelante las citas
que aparezcan sélo con indicacién de pagina corresponden a esta edicién

¢ Cf Barthes, Roland (1981). “Del habla a la escritura”, en El grano de la voz
Entrevistas 1962-1980, México_ siglo XX|, 1983, p.15: "La escritura no es el habla y
esta separacidn ha recibido en estos Gltimos afos una consagracion tedrica; aunque
no es tampoco lo escrito, 1a transcripcion; escribir no es transcribir. En la escritura, lo
que estd demasiado presente en el habla (de una manera histérica) y demasiado
ausente en la transcripcidn (de una manera castradora), o sea el cuerpo, en la escritura
entonces, vuelve, pero segin una via indirecta, mesurada, y para decirlo de una vez:
Justa, musical, por el goce y no por lo imaginario {la imagen)”’

$  “Eleven years ago, at the end of the Winter David descended from the same train
He was an aesthetic looking boy His whole person emited a rare quality. that of a
pure, uncontaminaid youth; an air of vulnerability that could be moving” Puig.
Manuel (1958) Ball cancelled, inédito (La traduccion fue realizada con el asesora-
miento de Cecilia Burgos)

¢ Teniendo en cuenta la reticencia de Puig para hablar de escritores, se vuelve mas
significativa esta declaracién: “"Como escritor me interesan todos los escritores
modernos que hacen experimentos pero raramente termino sus libras Una vez que
pesco la técnica parece agotarse el interés la gran excepcion es Faulkner” (Del
reportaje antes citado)

Cf para 2! andlisis de esta escena Panessi Jorge, “Manuel Puig Las relaciones
peligrosas’ en Revista Iberoamericana n® 125, octubre-diciembre de 1983 pp 903-
917

Y es aue al contrario que la parodia cuya funcion es desviar la letra de un texto
y que prra compensar, se obliga a respetarlo lo maximo posible el pastiche, cuya
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funcion es inutar la letrta pone tado su empeiio en deberle literalimente lo menos
posible Lacitadireca o el préstamo no tienen sitio en el pastiche” Genette Gérard,
(1962} Palimpsestos La literatura en segundo grado Madrid Taurts 1989
(Persiles-195 Sene Teotia y critica literatia) p 96

Esta seccion es parte de un trabajo mayor acerca de las imagenes de escritor que no
incluimos por falta de espacio

" Este articulo se publicd parcialmente en Pagma 12 bajo el titulo ~La pérdida del

lectoradae” utilizamos ¢l original mecanografiado en inglés

En el articulo original se conservan las frases que lo condenaron: “le dije que
admiraba el experimento pero que me disgustaban los errores, tales como los
campos de concentracion para los intelectuales no castristas y para los gays y sobre 395
todo la imitacién del modelo soviético en algunos aspectos referidos a ~ -
libertades”(tachado), “Acusé a algunos intelectuales de hacer turismo gratis en

Cuba y de adular a Castro en vez de hacer una critica constructiva” (conservado)

’Para 1982 me volvi reconacido en Brasil y los grupos mifitantes me presionaban para
que yo hiciera declaraciones acerca de los modos de mi vida sexual { ) yo sentia que
alge andaba mal dando una estampa oficial a mi sexualidad y preferi mantener mi
privacia. Esto produjo una peqguefa guerra secreta y nacio una nueva forma de
censura” Puig Manuel "Loss of readership™ esta parte del articulo permanece
inédita en castellano

Esta expresion es frecuente en sus reportajes y sefala una preocupacion esclarecedora
que indica un modo de coampromiso en su escritura
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