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a Guillermo Carnero * 

Marta Beatriz Ferrari 1 

Primera Parte: Lo biográfico y el presente histórico 

fi Marta Ferrari: -¿ Cuándo se produce lo que podríarnos lIa­
t! rnar la «irrupción» de la poesía? 

Guillermo Carnero: -Desde rnuy ternprana edad, creo que ha­
cia los 14 años. En ese rnornento entre la infancia y la adoles­
cencia, no se trataba rnás que de una inclinación rnirnética hacia 
un tipo de expresión que, de todos rnodos, intuía ya corno de 
interés prirnordial para rní, al rnisrno tiernpo que ernpezaba a 
leer otros géneros literarios. Dos o tres años después, esa op­
ción ya era plenarnente consciente; de hecho, en el 
verano-otoño de 1965 (con los 18 años recién curnplidos) ern­
pecé a escribir el que sería rni prirner libro, Dibujo de la Muer­
te, publicado en 1967 .. 
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Esa irrupción nunca ha dejado de reiterarse en mí, aunque haya 
tenido épocas de latencia -largas a veces- y de intermitencia en 
mis publicaciones Nunca he podido, ni he querido, convertir­
me en un funcionario de la Literatura, es decir, en alguien que 
se considera profesionalmente obligado a una cierta produc­
ción regular Creo que esa regularidad sólo se obtiene mediante 
la autoimitación, que nunca me ha interesado. Por eso mis li­
bros son tan diferentes entre si; cada uno de ellos marca una 
etapa y afronta problemas distintos. La evolución de la perso­
nalidad va aportando esos problemas de tiempo en tiempo, 
dentro de una unidad más abarcadora, que proviene de las 
constantes de esa personalidad, y de la conciencia en cada una 
de esas etapas, del resultado alcanzado en las anteriores .. La 
unidad última de fa diverso, sin igualdades forzadas por la rei­
teración voluntariosa, define en mi opinión la trayectoria de 
los poetas auténticos 

y cada vez que la poesia irrumpe en mi vida, es porque 
me he visto obligado a tomar en cuenta una modificación de 
mi horizonte vital. emocional e intelectual a la vez. 

M.F.: -¿ Cómo incide lo biográfico en el momento de es­
. cribir tu poesia? ¿Es licito considerar -corno lo ha hecho 
¡' parte de la crítica- que la fuerte carga cultural de tu poe­

sía responde a un deseo de negación de la «inmediatez» 
y de lo «espontáneo» de la experiencia? 

G. C: -No hay poesía que no provenga de los hechos biográfi­
cos, siempre que éstos incidan emocionalmente en la persona­
lidad. Esos trastornos emocionales -que han de ser necesaria­
mente profundos y radicales- ponen en cuestión la entidad vi­
tal del yo, y obligan a formularla desde el desasosiego íntimo. 
Esa formulación pone en cuestión todas las facultades de la 
mente. Es propio de un poeta -a diferencia de lo que haría un 

334 / CELEHIS 



Marta Beatriz Ferrari 

científico o un ensayista en materia de psicología- el tener un 
discurso mental primordialmente emocional e irracional, que 
operando sobre el lenguaje produce la especial modalidad de 
ese lenguaje que se llama poesía. Pero, al mismo tiempo, se 
pone paralelamente en marcha el pensamiento conceptual, con 
toda la carga de saberes que pueda tener, y se origina el dis­
curso híbrido de emoción y pensamiento. A muchos lectores y 
críticos les desazona esa hibridez que refleja -lo quieran o no­
el funcionamiento real del pensamiento. No comprenden que 
la expresión de las emociones, que puede ser suficiente ámbi­
to para la poesía, no excluye la reflexión sobre ellas. En mi opi­
nión, los poetas capaces de llegar a esa reflexión, y de empren­
derla con lo que podría llamarse «inteligencia emocional» -es 
decir, aquella que no pierde de vista la natwraleza íntima y per­
sonal de sus planteamientos y de lo que los motiva- son los 
mejores. Se insertan en una tradición distintiva de la Literatura 
contemporánea, que arranca, a mi rnodo de ver, de Wordsworth 
y de su época. 

Así las cosas no puedo aceptar que la carga cultural que 
tiene mi poesía, y la que pueda tener la de otro poeta, obedez­
ca a un deseo de negación de la inrnediatez y la espontanei­
dad de la experiencia. 

Hernos de tener cuidado al manejar las palabras <<inrne­
diatez», «espontaneidad» y «experiencia», pues han sido vícti­
rnas de un secuestro reductor de su significado, y ese secuestro 
las ha convertido en armas arrojadizas contra sí mismas. Es in­
adrnisible sostener que la cultura pueda estar en oposición a la 
inrnediatez y a la espontaneidad de la experiencia, si quisiéra­
rnos afirmarlo en sentido absoluto. Sólo puede afirmarse en lo 
que concierne a las personas incultas, para quienes esa cultura 
que no poseen es un universo ajeno, una especie de lengua 
desconocida que pone de rnanifiesto su extranjería. No debe 
caerse en la sirnplicidad del rústico que se irrita porque los que 
vienen de otro país, y hablan otra lengua, «no saben hablan>. 
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Hay dos grandes ámbitos en la experiencia" El primero 
está constituido por los acontecimientos, ordinarios o extraor­
dinarios, que se producen en la vida cotidiana" Estos aconteci­
mientos, si afectan a la sensibilidad y al pensamiento, son ma­
teria poética. Pero también lo son, por la misma razón, los que 
pertenecen a la experiencia del segundo ámbito, la que proce­
de de la literatura, las artes, las ciencias, la filosofía o cualquier 
otra variedad de ciencia no exacta" Para mi, todo lo que produ­
ce emoción y nos lleva a formular el conocimiento de nosotros 
mismos desde esa emoción, es experiencia, con la misma legi­
timidad en los dos ámbitos que he descrito" 

La experiencia no se puede reducir al primero de ellos, 
negando autenticidad vital al segundo, y suponiendo que este 
último genera necesariamente incomunicación" 

La incomunicación -la falta de significación para el lec­
tor, y entiendo «significación» no como trasvase tal cual de 
contenidos mentales, automáticamente descifrables por el lec­
tor, sino como capacidad de modificación de la emoción y el 
pensamiento del lector- no se evita reduciendo la materia poé­
tica al ámbito que he definido como primero" En él puede 
haberla si el poeta recurre a contenidos mentales tan persona­
les e individuales que se vuelven privativos, y ése fue, a mi modo 
de ver, el principal escollo de la práctica surrealista" Pienso en 
libros como L 'Amour fou de Breton, a pesar de no ser su tema 
el más visceral y primario de los sentimientos humanos, o en 
muchos cuadros de Dali, cuyo referente biográfico ha de ser 
facilitado por el propio autor para que tengan sentido. 

A mi entender, puede haber materia privativa -genera­
dora de insignificación, y de insignificancia- tanto en el ámbi­
to primero como en el segundo, y materia de alcance universal 
en los dos también" La misión del poeta no es reducirse al pri­
mer ámbito buscando la capacidad significativa de su texto, 
sino restringirse a lo que de universal significante hay en am 
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bos. En último extremo, yo diría que el segundo -el que podría 
ser llamado cultural- ofrece menos riesgo, pues sus referentes 
son objetivos, están al alcance de cualquiera en el acervo cul­
tural siempre disponible. Creo que el imaginario cultural es más 
accesible y menos equivoco -para quien pueda asentir a su fun­
ción literaria- que los secretos del inconsciente individual Y 
creo también que es más fácil que dé con sus huesos en la 
insignificación quien, al pretender huir del lenguaje automati­
zado -lo cual es requisito imprescindible de la literariedad- con­
fíe en el automatismo irracional, que quien se plantee dar cuenta 
de sí mismo sin caer en el grado primario, ingenuo y confesional 
del yo, es decir, objetivándose en correlatos culturales, 

y volviendo al principio -puesto que he hablado del se­
cuestro de la experiencia-: es un error asentir al idéntico se­
cuestro de las nociones de <<inmediatez» y «espontaneidad». 
Asienten quienes opinan que los ingredientes culturales se su­
perponen por el poeta a un discurso emocional originariamente 
desprovisto de ellos. Puede que esto ocurra en los monederos 
falsos de la poesía; pero en quienes no lo son, y en mí desde 
luego, si un poema incorpora ese imaginario cultural es por­
que ha estado, desde un primer momento, incorporado a las 
suscitaciones emocionales e intelectuales que el poema inten­
ta reflejar, aclarar y sistematizar, desde la necesidad vital de 
dar cuenta de la ertidad del yo modificado por la experiencia 
-en el sentido amplio de esa palabra, que he expuesto antes. 

i1 M,F,: -Carlos Bousoño, en el prólogo a tus obras reuni­
ti das, ha querido rectificar la denominación generacional 
;, de la antologia de Castellet, «novísimos», recurriendo a , 
i¡ otras como «generación marginada» o «generación del 
ti mayo francés». ¿Aun hoy en dia te sentís cómodo entre 
~ los limites de esa generación? 
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GC: -Esa generación -por así Ilamarla- tenia una gama de ac­
titudes más amplia de lo que Castellet definió, y en su disculpa 
debe decirse que, si no acertó del todo, acertó mucho, puesto 
que estaba describiendo un fenómeno en el momento de su 
nacimiento. 

Posteriormente, la nómina dada por Castellet ha sido am­
pliada, y las caracteristicas por él propuestas, corregidas, des­
estimadas, reformuladas o mantenidas, según los casos. 

Dejando a un lado la definición dada por Castellet en 
1970, y refiriéndonos a la supuesta generación de quienes tie­
nen hoy alrededor de 50 años, creo que el paso del tiempo y la 
voz personal de cada uno es más potente que la supuesta co­
incidencia. En mi caso, dos características que siempre me han 
atribuido me siguen pareciendo vigentes: el culturalismo y la 
meta poesía. Pero al mismo tiempo me he ido aproximando a 
formas más inmediatas o transparentes del yo, sin renunciar a 
esos dos componentes: es un hecho perceptible ya en la sec­
ción final de Ensayo de una teoría de la visión -la primera reco­
pilación, en 1979, de mis poemas completos- y mucho más en 
mi libro de 1990, Divisibilidad Indefinida. Y lo es más aún en el 
que estoy terminando ahora y se publicará en 1999. 

n M.F.: -¿ Cómo has venido resolviendo, a lo largo del pro­
!I ceso histórico de cambios en España, la extraña relación 
u entre politica, ética y poesía? 

G.C: -Hay que distinguir dos momentos: el correspondiente a 
la dictadura del general Franco, y el posterior, la etapa demo­
crática. 

Al primer momento corresponden, en la sucesión de mi 
obra, Dibujo de la Muerte (1967), El sueño de Escipián (1971), 
Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyere (1974), El 
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Azar Objetivo (1974) y Ensayo de una Teoría de la Visión (1979) 
Mi solución al cóctel política-ética-poesía, en esa etapa, fue 
tener bien claro que dicho general no iba a dictarme lo que 
debía escribir, ni siquiera ejerciendo la más sutil y destructiva 
de las dictaduras: la que obliga a dedicar la vida y la escritura a 
oponerse al dictadoL Las dictaduras corrompen tanto a los 
poetas que las jalean como a los que las combaten, obligando 
a unos y a otros a prescindir de inmensas posibilidades para 
reducirse al juego antiliterario de la palabra utilitaria, y por lo 
tanto degradada. 

Sí, he tenido en cuenta -sin quererlo, porque mi vida se 
ha visto afectada por ellas, y desde ese impacto ha generado 
conflictos emocionales- las normas y conductas que, en et pIa­
no de la ética, siempre condicionada por la política, dan lugar 
al éxito o al fracaso vital. Y esas cuestiones no se desvanecen 
con un cambio de régimen politico. 

ti M F: -España ha entrado en Europa o al menos lo inten­
ffi tao ¿Cómo apreciás este momento histórico, en el domi­
~ nio de lo cultural? 

G.C: -Todo lo que sea apertura de fronteras culturales, inter­
cambio, convivencia y tolerancia me parece positivo. En lo que 
me concierne, no creo que suponga ningún cambio aprecia­
ble, pues desde siempre he tenido una idea ecuménica de la 
cultura y he leido regularmente en varias lenguas, además de 
viajar por el continente europeo y el americano. 
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Segunda Parte: Sobre poesía y metapoesía 

ro M F.: -Del '67 al '77 venías publicando con un ritmo de 
rli tres y cuatro años. Luego con Divisibilidad Indefinida que 
" reúne poemas del 79 al 89, entrás en otro ritmo de pro-
1·1 ducción más aquilatada y menos profusa. ¿Estos ritmos 
~ responden, de alguna manera, a un silencio que deviene 
~ después de experimentar con los limites del lenguaje 
~ poético? 

G.c.: Cada libro de los que he escrito se ha debido a una 
reformulación de los problemas que tenía planteados; cada vez 
que esa reformulación se producía se ha producido un libro. 
Tienes razón en señalar que, además, la reflexión meta poética 
me fue llevando a conclusiones de pesimismo cada vez más 
extremas, que la crítica ha identificado con el espíritu de la 
llamada pos modernidad. En efecto, en El Azar Objetivo me 
conduje a mí mismo a un callejón sin salida, prolongado en 
cierto modo en los poemas incorporados a Ensayo de una Teo­
ría., A partir de ahí pasé once años sin publicar, pero no sin 
escribir, y de ellos salió Divisibilidad Indefinida, nueva vuelta 
de la tuerca a la conciencia del fin de trayecto de la cultura en 
que estoy inmerso. Mi último libro, aun inédito, responde a 
una orientación del todo diferente, que sorprenderá a quienes 
me han rotulado como poeta de la decadencia terminal de la 
época actual. 

l
', M.F.: -En Divisibilidad Indefinida hay un vuelco formal 
: hacia el soneto. ¿Cuáles son las razones de un poeta para 
" volver a esa forma apretada y perfecta de la tradición 

renacentista? 

G.C: -La razón fundamental es la necesidad de concisión en la 
expresión austera de un pensamiento desencantado, que vie 
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ne satisfecha por la obligada síntesis que impone el soneto, 
con su número fijo de versos y su cadencia descarnadao 

ee M.Fo: -¿Cuáles son las lecturas fundamentales que com­
B ponen tu propia enciclopedia? 

GoC: -En primer lugar, no soy sólo lector de poesia, ni siquiera 
de Literatura. La Historia, la Antropologia, la Historia de los 
mitos y las religiones, la Filosofia y la Filosofía de las Ciencia, la 
Teoria Literaria, el Cine, las Artes, la Músicaoo .. todo me ha inte­
resado y alimentado siempre. 

Y, entre todo eso, aquello que me ha ayudado a cono­
cerme a mí mismo, a darme pistas de análisis psicológico, a 
encontrar la permanencia en el hombre, a lo largo de los si­
glos, de unas mismas interrogantes básicas. 

fe MF: -¿Cómo estimás el panorama de la nueva poesia en 
~ España? 

G.C: -Creo que está en un buen momento, con gran actividad 
y buen numero de escritores activoso Sin embargo, la poesía 
como género sigue aún siendo producto de consumo muy li­
mitado, por falta de lectores. Salvo excepciones preclaras, la 
critica es poco independiente, al ser habitualmente ejercida 
por los propios poetas, que no suelen saber desprenderse de 
las actitudes excluyentes personales. 

Por otra parte, se encuentra hoy en el comienzo de su 
madurez una generación posterior a la que yo represento, y 
con ella se ha producido un bandazo que podría definirse usan­
do lo dicho antes a cuento de la amplitud del concepto de 
«experiencia». Esa generación nueva parece, en términos ge­
nerales, querer reducirse a la experiencia de primer ámbito, con 
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el riesgo -en el que no todos incurren, pues hay voces de gran 
originalidad- de caer en la repetición, en la redundancia y en 
la banalidad, y de leer reductoramente la obra de quienes re­
sultan ser ahora su inmediato eslabón de continuidad: los poe­
tas llamados en España de la «generación del '50·, fundamen­
talmente Brines y Gil de Biedma .. 

~ 
M.F.: -A tu juicio, ¿qué factores incidirían en la obsesiva 
preocupación meta poética que exhiben los poemas es­
critos en las últimas décadas? 

G.C: -En términos generales, he de ceñirme a la opinión de la 
crítica que se ha planteado este problema: se trata de una ma­
nifestación de la crisis de la postmodernidad en el ámbito es­
pecífico de la poesía. 

En mi caso, yo empecé a escribir meta poesía desde mi 
mismo comienzo, y seguí haciéndolo luego mucho tiempo, sin 
saber lo que era «postmodernidad», pues el concepto no ha­
bía sido aún acuñado/divulgado en España. Después, al cono­
cerlo, no me siento insolidario con lo que implica de desen­
canto, de falta de asentimiento y de desafección con la socie­
dad y la cultura actuales. 

Pero para mí, la metapoesia fue siempre un problema 
emotivo personal, desde el momento en que me planteé cómo 
el poeta considera que su propia vida, y notablemente sus fra­
casos emocionales, son el mejor detonador de la escritura, y 
cómo llega incluso a dar la bienvenida a ese fracaso en tanto 
que seguro productor de escritura. Un temprano fracaso con 
una mujer me llevó a esas consideraciones, y sigo teniéndolas 
presentes, ya que el amor es el máximo cuestionador de la pro­
pia identidad, y por lo tanto, la principal hormona de la imagi­
nación poética. 
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A mi me ha preocupado siempre, por razones éticas, no 
teóricas, esto: cómo se produce, por medio del lenguaje, la 
autodefinición personal que ofrece la poesía en las crisis emo­
cionales; cómo puede un poeta -o cómo puedo yo- llegar a la 
conclusión de que de la vida no se obtiene más fruto positivo 
que la transmutación del barTo y la escoria experienciales en 
oro literario: «Tu m'as donn'e ta boue et j'en ai fait de 1'0['», le 
decía 8audelaire a una mujer 

M.F.: -En varios de tus trabajos críticos has situado al gru­
[1 po «Cántico» como «puente» o "eslabón» entre los po e­
! tas de anteguerra y los "Novísimos». ¿Qué diferente(s) 
" ¡j concepción(es) del lenguaje atravesaria(n) ese itinerario? 

G .. C: -El grupo "Cántico» aparece en 1947. Es un momento en 
el que la poesía española atraviesa una época de existencialismo 
primario (experiencia de primer ámbito); y se mantiene a lo 
largo de los años cincuenta y sesenta, en los que predqmina 
en la poesía española la noción del carácter utilitario del poe­
ma como arma de combate politica (negación de la literariedad 
como fin primordial). "Cántico» estuvo al margen de esas dos 
limitaciones, y elaboró una poesía de gran riqueza imaginativa 
y culturalista. 

p M.F.: -¿Cómo incide en el receptor el que un poema 
,1 meta poético deJ·e de centrarse en el "producto» -repre-
11 sentación de personajes, situaciones- para apuntar al 
~ "proceso» de construcción del poema que se está leyen­
~ do? 

G.C: -Creo que, en términos generales, desconcierta al lector, 
y no suele percibirlo como un problema íntimo personal, aná­
logo, por ejemplo, a los que producen la muerte o el desamor. 
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De ello tienen buena parte de culpa los monederos falsos de la 
metapoesía, que construyen razonamientos teórico-lingüísticos 
en renglones cortos, con apariencia tan sólo de poema, 

I 
M.F.: -¿Cómo situás a tu producción poética en torno a la 

! ideología del arte que sustentan las escrituras 
'1 autorreferenciales? Me refiero concretamente a las pos-

I turas de Bousoño, por un lado, para quien el 
• metalenguaje supone una voluntad de rechazo de los 
, mecanismos represores del Poder social y a la de Talens, 

I 
por otro, para quien el discurso meta poético refuerza el 

; carácter autónomo de un texto separando la praxis artís­
tica de la vitaL 

G.C: -Estoy, naturalmente, de acuerdo con Bousoño. En cuan­
to al otro crítico que citas, creo haber percibido -aunque no 
tengo una noción exacta del escrito al que puedas aludir- que 
ha pretendido desacreditar la meta poesía desde nociones pri­
mitivas de compromiso, emanadas de un marxismo periclitado. 

Notas: 

* Guillermo Carnero nace en Valencia en 1947. Es poeta, ensayista, crítico lite­
rario y en la actualidad se desempeña como docente en la Universidad de 
Alicante, Entre sus numerosas publicaciones ensayísticas podemos mencionar: 
la cara oscura del siglo de las luces, Estudios sobre el teatro español del siglo 
XVI//, las armas abisinias, El grupo 'CJntico' de Córdoba, entre otros. Su obra 
poética ha sido reunida en el volumen Ensayo de una teoría de la visión (Poesía 
1966-1977) con prólogo de Carlos Bousoño publicada por Hiperión en 1979, 
A ésta se le suman Divisibilidad Indefinida, Sevilla, Renacimiento, 1990 y la 
plaquette Música para fuegos de artificio, Madrid, Hiperión, 1989 Formó par­
te junto a Pedro Gimferrer, Ana María Moix y otros de la Antología de José 
María Castellet, Nueve Novfsimos Poetas españoles, 

l. La presente entrevista fue realizada durante el mes de junio de 1998 y es el 
resultado de un intercambio epistolar mantenido con el poeta. 
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