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Poesia e «nteligencia
emocionaly: una entrevista
a Guillermo Carnero’

Marta Beatriz Ferrati !

Primera Parte: Lo biografico y el presente histérico

¢ Marta Ferrari: -; Cuando se produce lo que podriamos lla-
o mar la «irruncién» de la poesia?

Guillermo Carnero: -Desde muy temprana edad, creo que ha-
cia los 14 afnos. En ese momento entre la infancia y la adoles-
cencia, no se trataba mas que de una inclinacién mimética hacia
un tipo de expresion que, de todos modos, intuia ya como de
interés primordial para mi, al mismo tiempo que empezaba a
leer otros géneros literarios. Dos o tres afios después, esa op-
cion ya era plenamente consciente; de hecho, en el
verano-otofio de 1965 (con los 18 anos recién cumplidos) em-
pecé a escribir el que seria mi primer libro, Dibujo de la Muer-
te, publicado en 1967.
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Esa irrupcion nunca ha dejado de reiterarse en mi, aunque haya
tenido épocas de latencia -largas a veces- y de intermitencia en
mis publicaciones. Nunca he podido, ni he querido, convertir-
me en un funcionario de la Literatura, es decir, en alguien que
se considera profesionalmente obligado a una cierta produc-
cion regular. Creo que esa regularidad solo se obtiene mediante
la autoimitacién, que nunca me ha interesado. Por eso mis li-
bros son tan diferentes entre si; cada uno de ellos marca una
etapa y afronta problemas distintos. La evolucién de la perso-
nalidad va aportando esos problemas de tiempo en tiempo,
dentro de una unidad mas abarcadora, que proviene de las
constantes de esa personalidad, y de la conciencia en cada una
de esas etapas, del resultado alcanzado en las anteriores. La
unidad ultima de lo diverso, sin igualdades forzadas por la rei-
teracion voluntariosa, define en mi opinion la trayectoria de
los poetas auténticos.

Y cada vez que la poesia irrumpe en mi vida, es porque
me he visto obligado a tomar en cuenta una modificacién de
mi horizonte vital, emocional e intelectual a la vez.

M.F.: -;Cémo incide lo biogréfico en el momento de es-
cribir tu poesia? ;Es licito considerar -como lo ha hecho
parte de la critica- que la fuerte carga cultural de tu poe-
sia responde a un deseo de negacién de la «inmediatez»
y de lo «espontdneo» de la experiencia?

G.C.: -No hay poesia que no provenga de los hechos biografi-
cos, siempre que éstos incidan emocionalmente en la persona-
lidad. Esos trastornos emocionales -que han de ser necesaria-
mente profundos y radicales- ponen en cuestion la entidad vi-
tal del yo, y obligan a formularla desde el desasosiego intimo.
Esa formulacion pone en cuestion todas las facultades de la
mente. Es propio de un poeta -a diferencia de lo que haria un
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cientifico o un ensayista en materia de psicologia- el tener un
discurso mental primordialmente emocional e irracional, que
operando sobre el lenguaje produce la especial modalidad de
ese lenguaje que se llama poesia. Pero, al mismo tiempo, se
pone paralelamente en marcha el pensamiento conceptual, con
toda la carga de saberes que pueda tener, y se origina el dis-
curso hibrido de emocidén y pensamiento. A muchos lectores y
criticos les desazona esa hibridez que refleja -lo quieran o no-
el funcionamiento real del pensamiento. No comprenden que
la expresién de las emociones, que puede ser suficiente ambi-
to para la poesia, no excluye la reflexién sobre ellas. En mi opi-
nién, los poetas capaces de llegar a esa reflexion, y de empren-
derla con lo que podria llamarse «inteligencia emocional» -es
decir, aquella que no pierde de vista la naturaleza intima y per-
sonal de sus planteamientos y de lo que los motiva- son los
mejores. Se insertan en una tradicién distintiva de la Literatura
contemporanea, que arranca, a mi modo de ver, de Wordsworth
y de su época.

Asi las cosas no puedo aceptar que la carga cultural que
tiene mi poesia, y la que pueda tener la de otro poeta, obedez-
ca a un deseo de negacién de la inmediatez y la espontanei-
dad de la experiencia.

Hemos de tener cuidado al manejar las palabras «inme-
diatez», «espontaneidad» y «experiencia», pues han sido victi-
mas de un secuestro reductor de su significado, y ese secuestro
las ha convertido en armas arrojadizas contra si mismas. Es in-
admisible sostener que la cultura pueda estar en oposicién a la
inmediatez y a la espontaneidad de la experiencia, si quisiéra-
mos afirmarlo en sentido absoluto. Sélo puede afirmarse en lo
gue concierne a las personas incultas, para quienes esa cultura
gue no poseen es un universo ajeno, una especie de lengua
desconocida que pone de manifiesto su extranjeria. No debe
caerse en la simplicidad del rastico que se irrita porque los que
vienen de otro pais, y hablan otra lengua, «no saben hablar».
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Hay dos grandes dmbitos en la experiencia. El primero
esta constituido por los acontecimientos, ordinarios o extraor-
dinarios, que se producen en la vida cotidiana. Estos aconteci-
mientos, si afectan a la sensibilidad y al pensamiento, son ma-
teria poética. Pero también lo son, por la misma razén, los que
pertenecen a la experiencia del sequndo dmbito, la que proce-
de de la literatura, las artes, las ciencias, la filosofia o cualquier
otra variedad de ciencia no exacta. Para mi, todo lo que produ-
ce emocién y nos lleva a formular el conocimiento de nosotros
mismos desde esa emocidn, es experiencia, con la misma legi-
timidad en los dos ambitos que he descrito.

La experiencia no se puede reducir al primero de ellos,
negando autenticidad vital al segundo, y suponiendo que este
tltimo genera necesariamente incomunicacién.

La incomunicacién -la falta de significacion para el lec-
tor, y entiendo «significacion» no como trasvase tal cual de
contenidos mentales, automaticamente descifrables por el lec-
tor, sino como capacidad de modificacién de la emocién y el
pensamiento del lector- no se evita reduciendo la materia poé-
tica al dmbito que he definido como primero. En él puede
haberla si el poeta recurre a contenidos mentales tan persona-
les e individuales que se vuelven privativos, y ése fue, a mi modo
de ver, el principal escollo de la préctica surrealista. Pienso en
libros como £’Amour fou de Breton, a pesar de no ser su tema
el més visceral y primario de los sentimientos humanos, o en
muchos cuadros de Dali, cuyo referente biografico ha de ser
facilitado por el propio autor para que tengan sentido.

A mi entender, puede haber materia privativa -genera-
dora de insignificacién, y de insignificancia- tanto en el ambi-
to primero como en el segundo, y materia de alcance universal
en los dos también. La misién del poeta no es reducirse al pri-
mer ambito buscando la capacidad significativa de su texto,
sino restringirse a lo que de universal significante hay en am
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bos. En altimo extremo, yo diria que el segundo -el que podria
ser llamado cultural- ofrece menos riesgo, pues sus referentes
son objetivos, estan al alcance de cualquiera en el acervo cul-
tural siempre disponible. Creo que el imaginario cultural es mas
accesible y menos equivoco -para quien pueda asentir a su fun-
cién literaria- que los secretos del inconsciente individual Y
creo también que es mas facil que dé con sus huesos en la
insignificaciéon quien, al pretender huir del lenguaje automati-
zado -lo cual es requisito imprescindible de la literariedad- con-
fie en el automatismo irracional, que quien se plantee dar cuenta
de si mismo sin caer en el grado primario, ingenuo y confesional
del yo, es decir, objetivandose en correlatos culturales.

Y volviendo al principio -puesto que he hablado del se-
cuestro de la experiencia-: es un error asentir al idéntico se-
cuestro de las nociones de «inmediatez» y «espontaneidad».
Asienten guienes opinan que los ingredientes culturales se su-
perponen por el poeta a un discurso emocional originariamente
desprovisto de ellos. Puede que esto ocurra en los monederos
falsos de la poesia; pero en quienes no lo son, y en mi desde
luego, si un poema incorpora ese imaginario cultural es por-
que ha estado, desde un primer momento, incorporado a las
suscitaciones emocionales e intelectuales que el poema inten-
ta reflejar, aclarar y sistematizar, desde la necesidad vital de
dar cuenta de la ertidad del yo modificado por la experiencia
-en el sentido amplio de esa palabra, que he expuesto antes.

M.F.: -Carlos Bousofio, en el prélogo a tus obras reuni-
das, ha querido rectificar la denominacion generacional
de la antologia de Castellet, «novisimos», recurriendo a
otras como «generacion marginada» o «generacion del
mayo francés». ;Aun hoy en dia te sentis comodo entre
los limites de esa generacién?
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G.C.: -Esa generacién -por asi llamarla- tenia una gama de ac-
titudes méas amplia de lo que Castellet definio, y en su disculpa
debe decirse que, si no acerté del todo, acerté mucho, puesto
que estaba describiendo un fenémeno en el momento de su
nacimiento.

Posteriormente, la némina dada por Castellet ha sido am-
pliada, y las caracteristicas por él propuestas, corregidas, des-
estimadas, reformuladas o mantenidas, segun los casos.

Dejando a un lado la definicidon dada por Castellet en
1970, y refiriéndonos a la supuesta generacion de quienes tie-
nen hoy alrededor de 50 afos, creo que el paso del tiempo y la
voz personal de cada uno es mas potente que la supuesta co-
incidencia. En mi caso, dos caracteristicas que siempre me han
atribuido me siguen pareciendo vigentes: el culturalismo y la
metapoesia. Pero al mismo tiempo me he ido aproximando a
formas mas inmediatas o transparentes del yo, sin renunciar a
esos dos componentes: es un hecho perceptible ya en la sec-
cion final de Ensayo de una teoria de la visién -la primera reco-
pilacién, en 1979, de mis poemas completos- y mucho mas en
mi libro de 1990, Divisibilidad Indefinida. Y lo es méas aun en el
que estoy terminando ahora y se publicara en 1999.

M.F.: -;Como has venido resolviendo, a lo largo del pro-
ceso histdrico de cambios en Espafia, la extrafia relacion
entre politica, ética y poesia?

o

G.C.: -Hay que distinguir dos momentos: el correspondiente a
la dictadura del general Franco, y el posterior, la etapa demo-
cratica.

Al primer momento corresponden, en la sucesiéon de mi
obra, Dibujo de la Muerte (1967), £l suerio de Escipion (1971),
Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyere (1974), E/
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Azar Objetivo(1974) y Ensayo de una Teoria de la Vision (1979).
Mi solucion al céctel politica-ética-poesia, en esa etapa, fue
tener bien claro que dicho general no iba a dictarme lo que
debia escribir, ni siquiera ejerciendo la mas sutil y destructiva
de las dictaduras: la que obliga a dedicar la vida y la escritura a
oponerse al dictador. Las dictaduras corrompen tanto a los
poetas que las jalean como a los que las combaten, obligando
a unos y a otros a prescindir de inmensas posibilidades para
reducirse al juego antiliterario de la palabra utilitaria, y por lo
tanto degradada.

Si, he tenido en cuenta -sin quererlo, porque mi vida se
ha visto afectada por ellas, y desde ese impacto ha generado
conflictos emocionales- las normas y conductas que, en el pla-
no de la ética, siempre condicionada por la politica, dan lugar
al éxito o al fracaso vital. Y esas cuestiones no se desvanecen
con un cambio de régimen politico.

¢ M F.: -Espaha ha entrado en Europa o al menos lo inten-
i ta. §Como aprecids este momento histérico, en el domi-
i nio de lo cultural?

G.C: -Todo lo que sea apertura de fronteras culturales, inter-
cambio, convivencia y tolerancia me parece positivo. En lo que
me concierne, no creo que suponga ningun cambio aprecia-
ble, pues desde siempre he tenido una idea ecuménica de la
cultura y he leido regularmente en varias lenguas, ademas de
viajar por el continente europeo y el americano.
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Segunda Parte: Sobre poesia y metapoesia

M.F.: -Del ‘67 al '77 venias publicando con un ritmo de
tres y cuatro afnos. Luego con Divisibilidad Indefinida que
retine poemas del 79 al 89, entras en otro ritmo de pro-
duccién mas aquilatada y menos profusa. ¢Estos ritmos
responden, de alguna manera, a un silencio que deviene
después de experimentar con los limites del lenguaje
poético?

T TEX

G.C.: Cada libro de los que he escrito se ha debido a una
reformulacién de los problemas que tenia planteados; cada vez
gue esa reformulacién se producia se ha producido un libro.
Tienes razdn en sefalar que, ademés, la reflexién metapoética
me fue llevando a conclusiones de pesimismo cada vez mas
extremas, que la critica ha identificado con el espiritu de la
lamada posmodernidad. En efecto, en £/ Azar Objetivo me
conduje a mi mismo a un callejon sin salida, prolongado en
cierto modo en los poemas incorporados a £nsayo de una Teo-
ria. A partir de ahi pasé once afos sin publicar, pero no sin
escribir, y de ellos salié Divisibilidad Indefinida, nueva vuelta
de la tuerca a la conciencia del fin de trayecto de la cultura en
que estoy inmerso. Mi dltimo libro, aun inédito, responde a
una orientacion del todo diferente, que sorprendera a quienes
me han rotulado como poeta de la decadencia terminal de la
época actual.

M.F.: -En Divisibilidad Indefinida hay un vuelco formal
hacia el soneto. ; Cudles son las razones de un poeta para
volver a esa forma apretada y perfecta de la tradicién
renacentista?

.. -La razén fundamental es la necesidad de concision en la
expresion austera de un pensamiento desencantado, que vie
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ne satisfecha por la obligada sintesis que impone el soneto,
con su numero fijo de versos y su cadencia descarnada.

. MF.: -;Cuéles son las lecturas fundamentales que com-
£ ponen tu propia enciclopedia?

G.C.: -En primer lugar, no soy sélo lector de poesia, ni siquiera
de Literatura. La Historia, la Antropologia, la Historia de fos
mitos y las religiones, la Filosofia y la Filosofia de las Ciencia, la
Teoria Literaria, el Cine, las Artes, la Musica... todo me ha inte-
resado y alimentado siempre.

Y, entre todo eso, aquello que me ha ayudado a cono-
cerme a mi mismo, a darme pistas de analisis psicoldgico, a
encontrar la permanencia en el hombre, a lo largo de los si-
glos, de unas mismas interrogantes basicas.

x M.F.: -;Cémo estimas el panorama de la nueva poesia en
> -
i Espafa?

G.C.: -Creo que esta en un buen momento, con gran actividad
y buen numero de escritores activos. Sin embargo, la poesia
como género sigue aun siendo producto de consumo muy li-
mitado, por falta de lectores. Salvo excepciones preclaras, la
critica es poco independiente, al ser habitualmente ejercida
por los propios poetas, que no suelen saber desprenderse de
las actitudes excluyentes personales.

Por otra parte, se encuentra hoy en el comienzo de su
madurez una generaciéon posterior a la que yo represento, y
con ella se ha producido un bandazo que podria definirse usan-
do lo dicho antes a cuento de la amplitud del concepto de
«experiencia». Esa generacion nueva parece, en términos ge-
nerales, querer reducirse a la experiencia de primer ambito, con

CELEHIS / 341




Poesia o wnteligencia emodonaly: una entrevista a Guillermo Carmnero.

el riesgo -en el que no todos incurren, pues hay voces de gran
originalidad- de caer en [a repeticion, en la redundancia y en
la banalidad, y de leer reductoramente la obra de quienes re-
sultan ser ahora su inmediato eslabén de continuidad: los poe-
tas llamados en Espafia de la «generacién del ‘50", fundamen-
talmente Brines y Gil de Biedma.

- M.F.: -A tu juicio, ;qué factores incidirian en la obsesiva
3 [

| preocupacién metapoética que exhiben los poemas es-
i critos en las Gltimas décadas?

G.C.: -En términos generales, he de cefirme a la opinién de la
critica que se ha planteado este problema: se trata de una ma-
nifestacion de la crisis de la postmodernidad en el dmbito es-
pecifico de la poesia.

En mi caso, yo empecé a escribir metapoesia desde mi
mismo comienzo, y segui haciéndolo luego mucho tiempo, sin
saber lo que era «postmodernidad», pues el concepto no ha-
bia sido aln acufiado/divulgado en Espana. Después, al cono-
cerlo, no me siento insolidario con lo que implica de desen-
canto, de falta de asentimiento y de desafeccién con la socie-
dad y la cultura actuales.

Pero para mi, la metapoesia fue siempre un problema
emotivo personal, desde el momento en que me planteé como
el poeta considera que su propia vida, y notablemente sus fra-
casos emocionales, son el mejor detonador de la escritura, y
cdmo llega incluso a dar la bienvenida a ese fracaso en tanto
que seguro productor de escritura. Un temprano fracaso con
una mujer me llevd a esas consideraciones, y sigo teniéndolas
presentes, ya que el amor es el maximo cuestionador de la pro-
pia identidad, y por lo tanto, la principal hormona de la imagi-
nacion poética.
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A mi me ha preocupado siempre, por razones éticas, no
tedricas, esto: como se produce, por medio del lenguaje, la
autodefinicidén personal que ofrece la poesia en las crisis emo-
cionales; como puede un poeta -o como puedo yo- llegar a la
conclusion de que de la vida no se obtiene mas fruto positivo
que la transmutacion del barro y la escoria experienciales en
oro literario: «Tu m'as donn’e ta boue et j'en ai fait de l'or», le
decia Baudelaire a una mujer.

M F.: -En varios de tus trabajos criticos has situado al gru-
po «Cantico» como «puente» o «eslabén» entre los poe-
tas de anteguerra y los «Novisimos». ; Qué diferente(s)
concepcion(es) del lenguaje atravesaria(n) ese itinerario?

e e ons)

G.C.: -El grupo «Céntico» aparece en 1947, Es un momento en
el que la poesia espafnola atraviesa una época de existencialismo
primario (experiencia de primer ambito); y se mantiene a lo
largo de los afios cincuenta y sesenta, en los que predomina
en la poesia espafola la nocion del cardcter utilitario del poe-
ma como arma de combate politica (negacién de la literariedad
como fin primordial). «Cantico» estuvo al margen de esas dos
limitaciones, y elaboré una poesia de gran riqueza imaginativa
y culturalista.

M.F.: -;Cémo incide en el receptor el que un poema
metapoético deje de centrarse en el «producto» -repre-
sentacion de personajes, situaciones- para apuntar al
«proceso» de construccion del poema que se esta leyen-
do?

G.C.: -Creo que, en términos generales, desconcierta al lector,
y no suele percibirlo como un problema intimo personal, ana-
logo, por ejemplo, a los que producen la muerte o el desamor.
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De ello tienen buena parte de culpa los monederos falsos de la
metapoesia, que construyen razonamientos teérico-linguisticos
en renglones cortos, con apariencia tan sélo de poema.

M.F.: - Cémo situds a tu produccidon poética en torno a la
ideologia del arte que sustentan las escrituras
autorreferenciales? Me refiero concretamente a las pos-
turas de Bousofio, por un lado, para quien el
metalenguaje supone una voluntad de rechazo de los
mecanismos represores del Poder social y a la de Talens,
por otro, para quien el discurso metapoético refuerza el
cardcter auténomo de un texto separando la praxis artis-
tica de la vital.

G.C.: -Estoy, naturalmente, de acuerdo con Bousofio. En cuan-
to al otro critico que citas, creo haber percibido -aunque no
tengo una nocién exacta del escrito al que puedas aludir- que
ha pretendido desacreditar la metapoesia desde nociones pri-
mitivas de compromiso, emanadas de un marxismo periclitado.

Notas:

*  Guillermo Carnero nace en Valencia en 1947. Es poeta, ensayista, critico lite-
rario y en la actualidad se desempeia como docente en la Universidad de
Alicante. Entre sus numerosas publicaciones ensayisticas podemos mencionar:
La cara oscura del siglo de /as luces, Estudios sobre el teatro espariol del siglo
XV, Las armas abisinias, £l grupo ‘Cantico’ de Cordoba, entre otros. Su obra
poética ha sido reunida en el volumen £nsayo de una teoria de la vision (Poesfa
1966-1977) con prélogo de Carlos Bousofio publicada por Hiperién en 1979.
A ésta se le suman Divisibilidad Indefinida, Sevilla, Renacimiento, 1990 y la
plaquette Mdsica para fuegos de artificio, Madrid, Hiperién, 1989 Formé par-
te junto a Pedro Gimferrer, Ana Marfa Moix y otros de la Antologfa de José
Maria Castellet, Nueve Novisimos Poetas esparioles.

', La presente entrevista fue realizada durante el mes de junio de 1998 y es el
resultado de un intercambio epistolar mantenido con el poeta.
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