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Lo que dirige el relato no es la voz. es el
oido.
ltalo Calvino

Prologo

Las ciudades invisibles se publicéd por primera vez en 1972,
Su reedicion por Siruela, de 1998, cuenta con un prologo del
mismo autor, perteneciente a una conferencia que dicto
Calvino en 1983, para un grupo de estudiantes de la Universi-
dad de Columbia.

El prologo se hace cargo de todas o casi todas las funcio-
nes propias del paratexto. Adelanta el contenido del libro, pero
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Elimperio de los sentidos. Sobre Las cindades invisibles de Italo Calvino.

también trata de la gestion de su escritura: Calvino habla de la
“traduccién” de las experiencias a imagenes urbanas: “.todo
terminaba por transformarse en imagenes de ciudades: los li-
bros que leia, las exposiciones de arte que visitaba, las discu-
siones con mis amigos.” (12)

Esa reflexién nos lleva a pensar en cémo se va
estructurando el imaginario individual y colectivo y por ese hilo
conductor podemos llegar a Benjamin, cuyo imaginario, forja-
do en la infancia en el mundo de los cuentos de hadas de los
hermanos Grimm y en el de los mitos griegos, lo llevaba a “tra-
ducir” la ciudad en bosque, en laberinto...

Tal vez hoy perderse sea necesariamente perderse en una
ciudad y las imagenes del laberinto ya no se correspondan con
las del bosque o el desierto, sino con las de una urbe sin orden
ni concierto, sin centro ni sentido, como en los dibujos de
Escher.

Por otro lado, Calvino da cuenta de los diversos intentos
de ordenamiento de los materiales reunidos. Y de cémo, des-
pués de sucesivos descartes, fue eligiendo ciertos rétulos:

Esta vez, desde el principio, habia encabezado cada pagi-
na con el titulo de una serie: Las ciudades y la memoria,
Las ciudades y el deseo, Las ciudades y los signhos (..).
Hubo otras series que no previde entrada, aparecieron al
final, redistribuyendo textos que habia clasificado de otra
manera, sobre todo como “memoria” y “deseo”, por
ejemplo Las ciudades y los ojos (caracterizadas por pro-
piedades visuales) y Las ciudades y los intercambios, ca-
racterizadas por intercambios: intercambios de recuerdos,
de deseos, de recorridos, de destinos. (12/13)

Esta caracteristica del libro, la de haber sido escrito, orde-
nado, reordenado, a lo largo del tiempo, lo convierte en un
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registro de los nuevos intereses y las nuevas preocupaciones
del autor, cuya trayectoria intelectual va desde una etapa ini-
cial como intelectual de izquierda "organico” del P.C, hacia
una apertura a la semiética, una mirada del texto mas focalizada
en la aventura del lector, una inquietud por las cuestiones rela-
cionadas con lo ecolégico, una vuelta o una permanencia, al
fin, de lo utdpico (el deseo), a través del sefialamiento de lo
que hay de feliz en las ciudades y que es imperativo expandir. ..

Contrariamente a lo que suele ocurrir con los textos ar-
mados a partir de fragmentos, en Las ciudades .. el elemento
que opera conectando las partes entre si, dandoles un marco y
una coherencia, no resulta un simple dispositivo unificador,
sino que tiene valor en si mismo. Me refiero, obviamente, a los
didlogos entre Marco Polo y Kublai Kan.

Todo el texto de Calvino produce un efecto de distancia-
miento tal que no es posible reconocer ninguna ciudad en
particular, reflejada en alguna de las ciudades descriptas. Y,
por eso mismo, es posible reconocer cualquiera en ellas. .

Los diadlogos contribuyen a producir ese efecto
distanciador, con su patina de antigliedad y de exotismo. Lo
exotico, como bien lo sefala Calvino, ya no se consigue. Por
tanto, ha de buscarse en la literatura Es asi como los grandes
textos, aquellos a los que Michel Tournier caracterizara por su
“poder germinativo”, son los que proveen la escenografia para
los textos nuevos. Tal vez la palabra no existia por entonces, de
modo que Calvino no habla de “globalizacion”, pero el con-
cepto es idéntico: cuando todo tiende a uniformarse, cuando
las distancias quedan anuladas, lo imaginario provee:

..libros que se convierten en continentes imaginarios en
los que encontraran su espacio otras obras literarias; con-
tinentes del ‘allende’, hoy cuando podria decirse que el
‘allende’ ya no existe y que todo el mundo tiende a uni-
formarse. (14)
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Pero el ambiente exdtico y la lejanfa difusa en que trans-
curren lex didlogos no deben confundirnos: la corrosion que
afecta en forma inexcrable al vasto imperio del Kublai Kan tie-
ne su correlato en la entropia que aqueja a las ciudades con-
temporaneas y gue las vuelve, si no invisibles, “invivibles”, ver-
dederas trampas tecnolégicas en las que cualquier incidente
(un corte de luz, por ejemplo) arroja subitamente a los habi-
tantes de retorno a la Edad Media.

No obstante, el ser humano insiste en habitar en ciuda-
des. Calvino describe al Marco Polo de su libro como un
develador de enigmas. El més importante seria el porqué de
esa insistencia Y la respuesta es que las ciudades son los luga-
res de intercambio: la clase de mercancia que se intercambia
en cada una de ellas es lo que les da su razén de ser...

Al finalizar el prélogo, el autor se ocupa de las diversas
miradas (semiolégica, psicoanalitica) que los criticos han echa-
do sobre sus textos. En esta critica de la critica, se reserva un
lugar como lector y no elige los fragmentos mas programaticos,
aquellos en los que se plantea la utopia de rescatar las image-
nes felices de las urbes, escasas, fugaces, como perdidas den-
tro de las descripciones infernales, sino los pasajes donde se
despliegan las ciudades aéreas, las mas contrapuestas al ser
concreto, a la esencia grave de la ciudad, que la mantiene
enraizada a la tierra:

Como un lector mds, puedo decir que en el capitulo V,
que desarrolla en el corazon del libro un tema de levedad
extrafiamente asociado al tema de la ciudad, hay algunos
de los textos que considero mejores por su evidencia vi-
sionaria, y tal vez esas figuras méds filiformes (‘ciudades
sutiles’ u otras) son la zona mds luminosa del libro. Eso es
todo lo que puedo decir. (16)
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Una lectura posible de Las ciudades invisibles.
Intercambios de sentido

De los muchos intercambios que se despliegan a lo largo
de las descripciones de las distintas ciudades, hay una insisten-
cia en los intercambios de sentido. La primera ciudad que apa-
rece bajo el titulo Las ciudades y los signos es Tamara. El viaje-
ro que recorre Tamara la ve como un libro abierto ante sus ojos
o, mejor aun, como un diccionario. El intercambio, como es
predominante en todas las ciudades, se produce a través de la
vision:

El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan otras
cosas: las tenazas indican la casa del sacamuelas, el jarro
la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza
el herborista. (28)

El viajero, por lo tanto, lee. Se desliza feliz, refugiado en
la tersura de un recorrido sin tropiezos, facilitado por su enci-
clopedia mental, que provee de un significado a cada signo
que se ofrece a su vista. Lo que no se encuentra debidamente
rotulado puede ser decodificado gracias a la posicion que ocu-
pa dentro del sistema de la ciudad.

Si el viajero accede a otro tipo de intercambio, el de com-
prar/vender, no por ello abandona el trafico de sentidos, ya
que los objetos no valen por si mismos sino por lo que repre-
sentan dentro de la dindmica de esta sociedad.

Cuando se abandona Tamara, se lo hace con la ilusion
de haberla conocido, pero nada se sabe de ella, mas que lo
que ella deja saber:

...1a ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir
su discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces
sino retener los nombres con los cuales se define a si mis-
ma y a todas sus partes. (29)
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Puede pensarse que describir a Tamara es hablar sobre la
naturaleza del lenguaje y de nuestra ralacién con él, de nues-
tra forma de des-conocer la realidad a través de él. Tamara ac-
tua con los viajeros apelando al mas puro conductismo: a tal
estimulo, tal respuesta Tal vez sélo rompiendo el vinculo de
hierro que une a los signos con un significado determinado a
priori se pueda quebrar este autoritarismo del lenguaje y acce-
der a alguna forma de conocimiento...

Siguiendo un recorrido de lectura discontinuo, que atra-
viesa todos los fragmentos titulados Las ciudades y los signos,
llegamos a Zoe. Se nos habia dicho antes que cada viajero po-
see un modo de decodificar las ciudades, provisto por su cono-
cimiento de la sintaxis de los espacios urbanos. Segtin dénde
esté ubicado cada edificio, sus caracteristicas, su posicién en
relacién con los otros espacios, tal sera su funcién, es decir, su
sentido. Hay una estructura mental de las ciudades que se re-
llena con cada ciudad en particular. Pero en Zoe las cosas no
funcionan asi, porque un mismo espacio sirve para realizar to-
das las funciones:

En cada lugar de esta ciudad se podria sucesivamente
dormir, fabricar herramientas, cocinar, acumular mone-
das de oro, desvestirse, reinar, vender, consultar los ora-
culos. (47)

El viajero entra en confusion en esta ciudad que no se
deja leer como Tamara. En Zoe no hay adentro / afuera, ciudad
/ campo. No establece divisiones en el continuum de la reali-
dad. No permite interpretar la experiencia. No se entiende el
porqué de Zoe. La ciudad, entonces, no tiene sentido.

Pero entre la manipulacién de Tamara y la confusién de
Zoe aparece otra posibilidad: la siguiente estacién del itinera-
rio por Las ciudades y los signos es Ipazia. Esta ciudad esta lle
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na de sefales, de flechas que apuntan a objetos, sélo que en-
tre las sefales y los objetos la relacién es inversa a la que indica
la experiencia del viajero. Un hermoso jardin de magnolias con
lagunas azules no oculta bellas ninfas sino los cadaveres de los
suicidas. En el suntuoso palacio no habita un sultdn a quien
presentar las quejas: alli estdn encerrados los presos, condena-
dos a trabajos forzados. En los fondos de la gran biblioteca el
viajero no encuentra a un sabio que le dé una explicacion sino
a un joven fumador de opio. El sabio, en este continuo despla-
zamiento de los lugares candnicos, se halla en la plaza rodea-
do de juegos infantiles Este filésofo atribuye el desconcierto
del viajero a su ignorancia: ”- Los signos forman una lengua,
pero no la que crees conocer.”(62)

Todo el problema parece radicar en una cuestiéon de
acuerdos y convenciones sobre el sentido de los signos. Ya que
estos son arbitrarios, pueden significar en Ipazia algo bien dis-
tinto de aquello a lo que aluden en otras ciudades. Sera cues-
tién de aprender la nueva lengua. El viajero la aprende, para
poder vivir en Ipazia. Pero las Gltimas palabras de este frag-
mento, epigramaticas, introducen una radical desconfianza. No
ya hacia la lengua de la ciudad que, una vez aprendida, deja
de ser imprevisible, sino hacia el lenguaje en general;

Claro que también en Ipazia llegaré el dia en que mi uni-
co desen sea partir. 5é que no tendré que bajar al puerto
sino subir al pindculo mds alto de la fortaleza y esperar
que pase una nave por alla arriba. ; Pero pasara alguna
vez? No hay lenguaje sin engano. (62)

No obstante, en la Gltima estacién de este recorrido por
las ciudades que, diseminadas a lo largo del libro, se pueden
reagrupar bajo el titulo comun de Las ciudades y los signos, se
habla de otra clase de engafo. No se trata ya del desencuentro
producido por el engafio del lenguaje, sino del desacuerdo, la
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disonancia, la contradiccidn entre las ciudades y el discurso
desplegado sobre ellas.

Dice Marco Polo, el viajero, a su estatico interlocutor;
“Nadie sabe mejor que tu, sabio Kublai, que no se debe con-
fundir nuncz la ciudad con las palabras que la describen.” (75)

Para ilustrar la sentencia, Marco Polo se refiere a Olivia:

Si te describo Olivia, ciudad rica en productos y benefi-
cios, para glosar su prosperidad no puedo sino hablar de
palacios de filigrana y cojines con flecos en los antepe-
chos de los ajimeces; mas allé de la reja de un patio, una
girdndula de surtidores riega un prado donde un pavo
real blanco hace la rueda. Pero a través de estas palabras
tu comprendes enseguida que Olivia estd envuelta en una
nube de hollin y de pringue que se pega a las paredes de
las casas; que en el gentio de las calles los remolques, en
sus maniobras, aplastan a los peatones contra los muros.
(75)

En otro pasaje del libro, Calvino se refiere a una ciudad
donde los afortunados y los marginales viven en el anverso y el
reverso, habitan la misma ciudad-hoja-de-papel, sin rozarse
jamas. Hay una imposibilidad -parece querer decirnos el autor-
de dar cuenta de la realidad de una ciudad por magnifica que
sea desde el discurso apologético, porque éste evacua
automaticamente de la representacidén todo lo que pareceria
ser inherente a una gran urbe: su lado oscuro. Esta realidad
dual le hace decir, en el cierre del fragmento: “La mentira no
estd en las palabras, esta en las cosas.” (76)

Los didlogos: una metifora de la lectura

En una suerte de obediencia a los sefialamientos que hace
Calvino en el prélogo, trasladaremos el eje de los intercambios
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de sentido desde las ciudades invisibles a los didlogos entre
Marco Polo y el Kublai Kan. El autor expresa que la critica no
ha prestado suficiente atencién a los didlogos, tal vez por con-
siderarlos un dispositivo estructurante que permite integrar
en un todo los fragmentos en que se describen las ciudades. Y
lo son. Pero hay en ellos un plus: constituyen, a partir de la
situacién del didlogo, un puro metalenguaje, un desfile de te-
mas propios de la semidtica y, mas aun, de la filosofia.

Esta figuracion del viajero que, desde un punto fijo, cons-
tituido por los jardines del palacio, emprende su travesia y re-
gresa para contar lo que ha visto a un emperador estético, que
gracias a él puede imaginarse su imperio, imaginar el mundo,
en fin, puede muy bien representar la dialéctica del escritor y
su lector.

Podrian sefalarse en esta homologia dos incongruencias:
en la experiencia literaria no hay alguien dinamico, que viaja, y
alguien que permanece estatico, como predicaciones
atribuibles al escritor y al lector, respectivamente. Excepto en
el relato de viajes...

Pero los diadlogos son, precisamente, la refutacion del via-
je. No hay tal viaje. Hay una construccién imaginaria que surge
del intercambio de sentidos.

Esto puede leerse en uno de los ultimos dialogos:

Polo: ... Tal vez este jardin sdlo asoma sus terrazas al lago
de nuestra mente...

Kublai: ... y por lejos que nos lleven nuestras atormenta-
das empresas de condotieros y mercaderes, ambos guar-
damos en nuestro interior esta sombra silenciosa, esta
conversacion pausada, esta noche siempre igual.

Polo: A menos que sea cierta la hipotesis opuesta: que
quienes se afanan en los campamentos y en los puertos
s6lo existen porque los pensamos nosotros dos, encerra

CELEHIS / 309



El imperio de los sentidos. Sobre Las cindades invisibles de Italo Calvino.

dos entre estos setos de bambd, desde siempre inmdvi-
les. (127)

Como vision de la realidad, ésta que se nos describe seria
propia de un idealismo absoluto, o mas bien, de un solipsismo,
Como imagen del intercambio entre el autor y su lector, no se
trataria tanto de la abolicion de la realidad exterior al sujeto,
cuanto de la construccién permanente de mundos por la fuer-
za de lo imaginario.

La otra incongruencia que se podria sefalar en la homo-
logacion Marco Polo —~ autor / Kublai Kan - lector es la de la
atribucién de roles activo / pasivo, que seria ingenua a esta
altura de las conceptualizaciones sobre los procesos de lectu-
ra. No obstante, a lo largo de los didlogos, va cobrando fuerza
la idea de un trabajo cada vez mas relevante, por parte del
receptor, en la construccién del sentido. Al principio de sus
intercambios, Marco Polo se expresa ante el emperador me-
diante gestos, pantomimas, o la exhibicion de objetos. Kublai
Kan debe interpretarlos. Se trata de una comunicacién dife-
rente a la gue mantiene con sus funcionarios. En ella hay una
serie de lagunas, de espacios vacios que el emperador debe
rellenar.

Mas adelante, cuando el viajero se vuelve mas diestro en
el manejo de la lengua; sus relatos se tornan mas precisos y
detallados. No obstante, su interlocutor vuelve una y otra vez a
aquellos significantes que aparecieron en los primeros dialo-
gos y que se convirtieron en emblemas de las ciudades aludi-
das. Su poder de significacién es mas fuerte que las palabras
claras y precisas que escucha ahora. Por lo tanto, éstas se car-
gan del sentido de los emblemas originales, incorporando nue-
vas significaciones a los relatos.

Su vasto imperio se le presenta al Kublai Kan como una
serie de emblemas a descifrar:
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Quizas el imperio, pensé Kublai, es sélo un zodiaco de
fantasmas de la mente.

-El dia que conozca todos los emblemas ~pregunté a
Marco- ;conseguiré al fin poseer mi imperio?

Y el veneciano:

-Sire, no lo creas: ese dia serds td mismo emblema entre
los ermblemas. (37)

Es decir, que el apropiamiento del significado de los em-
blemas haria ingresar al emperador en el orden simbolico de
los mismos, que, de hecho, lo incluye, por ser él parte del im-
perio al que representan. El imperio como texto a leer, el em-
perador como parte del texto...

Tal como en la ciudad visitada por Gulliver, de la que
Jonathan Swift nos cuenta que los sabios habian decidido abolir
el lenguaje, Marco Polo utiliza los objetos en lugar de las pala-
bras. Pero estos objetos poseen la cualidad de la polisemia:

... los objetos podian querer decir cosas diferentes; un
carcaj lleno de flechas indicaba ya la proximidad de una
guerra, ya la abundancia de caza, ya una armeria; una
clepsidra podia significar el tiempo que pasa o que ha
pasado, o bien la arena, o un taller donde se fabrican
clepsidras.

Pero lo que hacia precioso para Kublai cada hecho o no-
ticia referidos por su inarticulado informador era el espa-
cio que quedaba en torne, un vacio no colmado de pala-
bras. (Calvino, 52)

La descripciéon del tipo de comunicacién que se estable-
ce entre el emperador y el viajero constituye la “traduccién” al
discurso literario de las problematicas planteadas por Eco en
sus ensayos Obra ablertay Lector in fabula. En este ultimo po-
demos leer:
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...el destinatario extrae del texto Jo que el texto no dice
(sino que presupone, promete, entrafa e implica Iogica-
mente), llena espacios vacics, conecta lo gue zpaiace en
el iexto con él tejido de la interiextualidad, de donde ese
texto ha surgido v donde habré de volcarse. movimien-
tos ccoperalivos gue, como mas tarde ha mostrado
Barthes, producen no sdlo el placer, sino también, en ca-
sos privilegiados, el goce del texto. (13)

Es por eso gue el discurso de Marco Polo es asimilable al
discurso poético: los signos abren un espacio para la constitu-
cién de la subjetividad de su oyente, por la doble via de la
nlurisignificacidén de las palabras empleadas v de la posibili-
dad de crear una articulacion entre ellas, rellenando los espa-
cios vacios, hallando conexiones que no se encuentran deter-
minadas a priori.

Dice el texto:

Las descripciones de ciuciades visitadas pcr Marco Polo
tenian esta virtud. que se podia dar vueltas con el pensa-
miento entre ellas, perderse, detenerse a tomnar el fresco,
o escapar corriendo. (52)

La descripcion de las descripciones pareceria estar hablan-
do de un texto y su lector, pero, sobre todo, de la libertad del
fector frente al texto.

Cuando Marco Polo va sustituyendo los objetos y los ges-
tos por palabras, gracias a su progresivo dominio del lenguaje,
el intercarmbio con Kublzi Kan se rigidiza y empobiece: "Pero
se hubiera dicho gue el intercambio entre ellos era menaos feliz
que antes...” (53)

En procura de recuperar el placer perdido, los
interlocutores intentaran un didlogo gestual primero, mas ade
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lante jugaran al ajedrez, convirtiendo a cada pieza, a cada
movimiento, en nuevos emblemas, tan ambiguos como los pri-
mitivos. Hay una busqueda constante de renovacién de los
cbdigos, ya que cada lenguaje descubierto tiende, con el tiem-
po, a anquilosarse. Cuando esto ocurre, los que dialogaban
eligen el silencio: “... en sus conversaciones permanecian la
mayor parte del tiempo callados e inmdviles.” (53)

Por si alguna duda queda acerca de la relevancia del re-
ceptor en estos didlogos, de su rol constructivo, del caracter de
negociacion que rige a sus intercambios, encontramos en una
de las dltimas conversaciones el cuestionamiento del empera-
dor a Marco Polo: “-Cuando regreses al Poniente, ;repetiras a
tu gente los relatos que me haces a mi?” (145)

La respuesta del viajero despliega nitidamente las ideas
de Italo Calvino sobre la relacién entre el escritor y su lector:

~Yo hablo, hablo —dice Marco- pero el que me escucha
solo retiene las palabras que espera. Una es la descripcion
del mundo a la que prestas oidos benévolos, otra la que
recorrerd los corrillos de descargadores y gondoleros del
canal de mi casa el dia de mi regreso, otra la que podria
dictar a avanzada edad, si cayera prisionero de piratas
genoveses y me pusieran el cepo en la misma celda que a
un escritor de novelas de aventuras Lo que dirige el rela-
to no es la voz: es el oido. (145)

Habiamos comenzado con la referencia a la ciudad como
algo a traducir, a interpretar. Marco Polo habia dicho que, en
ese sentido, las ciudades son como los suefios: pueden parecer
no tener sentido, como surgidas del azar. Pero si se atrapa el
hilo secreto de su discurrir, el suefio expresa un deseo o un
temor. Ambos, las ciudades y los suefios, requieren ser interro-
gados. O nos interrogan:
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-También las ciudades creen que son obra de la mente o
del azar, pero ni la una ni el otro bastan para mantener
en pie sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete o
las setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a
Una pregunta tuya.

-0 ia pregunta que 1e hace obligandote a responder, como
Tebas por boca de la esfinge. (58)

Podriamos pensar, del mismo modo, que un texto des-
pliega ante el lector su maravilla, perc, més allé de este des-
piiegue, hay un intercambio de preguntas. Estos interrogantes
son verdaderas pruabas. De ahi. el cardcter inicidtico de la lec-
tura. Viajero en una ciudad desconecida, el lector se aveniura
por la selva de los signos en una travesia que es productora de
significado y de subjetivacion.
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