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Lo que dirige el relato no es la voz. es el 
oido. 

Italo Calvino 

Las CIudades ,nvisib/esse publicó por primera vez en 1972. 
Su reedición por Siruela, de 1998, cuenta con un prólogo del 
mismo autor, perteneciente a una conferencia que dictó 
Calvino en 1983, para un grupo de estudiantes de la Universi­
dad de Columbia. 

El prólogo se hace cargo de todas o casi todas las funcio­
nes propias del paratexto. Adelanta el contenido del libro, pero 
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también trata de la gestión de su escritura: Calvino habla de la 
"traducción" de las experiencias a imágenes urbanas: " . .todo 
terminaba por transformarse en imágenes de ciudades: los li­
biOS que leía, las exposiciones de arte que visitaba, las discu­
siones con mis amigos." (12) 

Esa reflexión nos lleva a pensar en cómo se va 
estructurando el imaginario individual y colectivo y por ese hilo 
conductor podemos llegara Benjamin, cuyo imaginario, forja­
do en la infancia en el mundo de los cuentos de hadas de los 
hermanos Grimm y en el de los mitos griegos, lo llevaba a "tra­
ducir" la ciudad en bosque, en laberinto ... 

Tal vez hoy perderse sea nEcesariamente perderse en una 
ciudad y las imágenes del laberinto ya no se correspondan con 
las del bosque o el desierto, sino con las de una urbe sin orden 
ni concierto, sin centro ni sentido, como en los dibujos de 
Escher. 

Por otro lado, Calvino da cuenta de los diversos intentos 
de ordenamiento de los materiales reunidos. Y de cómo, des­
pués de sucesivos descartes, fue eligiendo ciertos rótulos: 

Esta vez, desde el principio, había encabezado cada pági­
na con el título de una serie.' Las ciudades y la memoria, 
Las ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos (.). 
Hubo otras series que no previ de entrada; aparecieron al 
final, redistribuyendo textos que había clasificado de otra 
manera, sobre todo como "memoria" y "deseo", por 
ejemplo Las ciudades y los ojos (caracterizadas por pro­
piedades visuales) yLas ciudades y los intercambios, ca­
racterizadas por intercambios: intercambios de recuerdos, 
de deseos, de recorridos, de destinos. (12/13) 

Esta característica del libro, la de haber sido escrito, orde­
nado, reordenado, a lo largo del tiempo, lo convierte en un 
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registro de los nuevos intereses y las nuevas preocupaciones 
del autor, cuya trayectoria intelectual va desde una etapa ini­
cial como intelectual de izquierda" orgánico" del pe, hacia 
una apertura a la semiótica, una mirada del texto más focalizada 
en la aventura del lector, una inquietud por las cuestiones rela­
cionadas con lo ecológico, una vuelta o una permanencia, al 
fin, de lo utópico (el deseo), a través del señalamiento de lo 
que hay de feliz en las ciudades y que es imperativo expandir .. 

Contrariamente a lo que suele ocurrir con los textos ar­
mados a partir de fragmentos, en Las ciudades .. el elemento 
que opera conectando las partes entre sí, dándoles un marco y 
una coherencia, no resulta un simple dispositivo unificador, 
sino que tiene valor en sí mismo. Me refiero, obviamente, a los 
diálogos entre Marco Polo y Kublai Kan. 

Todo el texto de Calvino produce un efecto de distancia­
miento tal que no es posible reconocer ninguna ciudad en 
particular, reflejada en alguna de las ciudades descriptas. Y, 
por eso mismo, es posible reconocer cualquiera en ellas .. 

Los diálogos contribuyen a producir ese efecto 
distanciador, con su pátina de antigüedad y de exotismo. Lo 
exótico, como bien lo señala Calvino, ya no se consigue. Por 
tanto, ha de buscarse en la literatura. Es así como los grandes 
textos, aquellos a los que Michel Tournier caracterizara por su 
"poder germinativo", son los que proveen la escenografía para 
los textos nuevos. Tal vez la palabra no existía por entonces, de 
modo que (alvino no habla de "globalización", pero el con­
cepto es idéntico: cuando todo tiende a uniformarse, cuando 
las distancias quedan anuladas, lo imaginario provee: 

.. .libros que se convierten en continentes imaginarios en 
los que encontrarán su espacio otras obras literarias; con­
tinentes del 'al/ende', hoy cuando podrla decirse que el 
'al/ende' ya no existe y que todo el mundo tiende a uni­
formarse .. (14) 
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Pero el ambiente exótico y la lejanía difusa en que trans­
curren leo diálogos no deben confundirnos: la corrosión que 
afecta en forma inexorable al vasto imperio del I(ublai J(an tie­
ne su correlato en la entropía que aqueja a las ciudades con­
temporáneas y que las vuelve, si no invisibles, "invivibles", ver­
daderas trampas tecnológicas en las que cualquier incidente 
(un corte de luz, por ejemplo) arroja súbitamente a los habi­
tantes de retorno a la Edad Media. 

[\10 obstante, el ser humano insiste en habitar en ciuda­
des. Calvino describe al Marco Polo de su libro como un 
develador de enigmas. El más importante sería el porqué de 
esa insistencia Y la respuesta es que las ciudades son los luga­
res de intercambio: la clase de mercancía que se intercambia 
en cada una de ellas es lo que les da su razón de ser. .. 

Al finalizar el prólogo, el autor se ocupa de las diversas 
miradas (semiológica, psicoanalítica) que los criticas han echa­
do sobre sus textos. En esta crítica de la crítica, se reserva un 
lugar como lector· y no elige los fragmentos más programáticos, 
aquellos en los que se plantea la utopía de rescatar las imáge­
nes felices de las urbes, escasas, fugaces, como perdidas den­
tro de las descripciones infernales, sino los pasajes donde se 
despliegan las ciudades aéreas, las más contrapuestas al ser 
concreto, a la esencia grave de la ciudad, que la mantiene 
enraizada a la tierra: 

Como un lector más, puedo decir que en el capitulo V, 
que desarrolla en el corazón del libro un tema de levedad 
extrañamente asociado al tema de la ciudad, hay algunos 
de los textos que considero mejores por su evidencia vi­
sionaria, y tal vez esas figuras más filiformes {'ciudades 
sutiles' u otras) son la zona más luminosa del libro. Eso es 
todo lo que puedo decir. (16) 
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U na lectura posible de LtIJ titldades i1lvisibles: 
Intercambios de sentido 

De los muchos intercambios que se despliegan a lo largo 
de las descripciones de las distintas ciudades, hay una insisten­
cia en los intercambios de sentido. La primera ciudad que apa­
rece bajo el titulo Las ciudades y los signos es Tamara. El viaje­
ro que recorre Tamara la ve como un libro abierto ante sus ojos 
o, mejor aun, como un diccionario. El intercambio, como es 
predominante en todas las ciudades, se produce a través de la 
visión: 

El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan otras 
cosas: las tenazas indican la casa del sacamuelas, el jarro 
la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza 
el herborista. (28) 

El viajero, por lo tanto, lee. Se desliza feliz, refugiado en 
la tersura de un recorrido sin tropiezos, facilitado por su enci­
clopedia mental, que provee de un significado a cada· signo 
que se ofrece a su vista. Lo que no se encuentra debidamente 
rotulado puede ser decodificado gracias a la posición que ocu­
pa dentro del sistema de la ciudad. 

Si el viajero accede a otro tipo de intercambio, el de com­
prar/vender, no por ello abandona el tráfico de sentidos, ya 
que los objetos no valen por si mismos sino por lo que repre­
sentan dentro de la dinámica de esta sociedad. 

Cuando se abandona Tamara, se lo hace con la ilusión 
de haberla conocido, pero nada se sabe de ella, más que lo 
que ella deja saber: 

.... Ia ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir 
su discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces 
sino retener los nombres con los cuales se define a símís­
ma y a todas sus partes. (29) 
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Puede pensarse que desCiibir a Tamara es hablar sobre la 
naturaleza del lenguaje y de nuestra relación con él, de nues­
tra forma de des-conocer la realidad a tiavés de él. Tamara ac­
tua con los viajeros apelando al más puro conductismo.: a tal 
estimulo, tal respuesta. Tal vez sólo rompiendo el vinculo de 
hierro que une a los signos con un significado determinado a 
priori se pueda quebrar este autoritarismo del lenguaje y acce­
der a alguna forma de conocimiento ... 

Siguiendo un recorrido de lectura discontinuo, que atra­
viesa todos los fragmentos titulados Las ciudades y los signos, 
llegamos a Zoe. Se nos habia dicho antes que cada viajero po­
see un modo de decodificar las ciudades, provisto por su cono­
cimiento de la sintaxis de los espacios urbanos. Segun dónde 
esté ubicado cada edificio, sus características, su posición en 
relación con los otros espacios, tal será su función, es decir, su 
sentido. Hay una estructura mental de las ciudades que se re­
llena con cada ciudad en particular. Pero en Zoe las cosas no 
funcionan así, porque un mismo espacio sirve para realizar to­
das las funciones: 

En cada lugar de esta ciudad se podría sucesivamente 
dormir; fabricar herramientas, cocinar, acumular mone­
das de oro, desvestirse, reinar; vender; consultar los orá­
culos. (47) 

El viajero entra en confusión en esta ciudad que no se 
deja leer como Tamara. En Zoe no hay adentro I afuera, ciudad 
I campo. No establece divisiones en el continuum de la reali­
dad. No permite interpretar la experiencia. No se entiende el 
porqué de Zoe. La ciudad, entonces, no tiene sentido. 

Pero entre la manipulación de Tamara y la confusión de 
Zoe aparece otra posibilidad: la siguiente estación del itinera­
rio por Las ciudades y los signos es Ipazia. Esta ciudad está lIe 
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na de señales, de flechas que apuntan a objetos, sólo que en­
tre las señales y los objetos la relación es inversa a la que indica 
la experiencia del viajero Un hermoso jardin de magnolias con 
lagunas azules no oculta bellas ninfas sino los cadáveres de los 
suicidas. En el suntuoso palacio no habita un sultán a quien 
presentar las quejas: alli están encerrados los presos, condena­
dos a trabajos forzados. En los fondos de la gran biblioteca el 
viajero no encuentra a un sabio que le dé una explicación sino 
a un joven fumador de opio. El sabio, en este continuo despla­
zamiento de los lugares canónicos, se halla en la plaza rodea­
do de juegos infantiles Este filósofo atribuye el desconcierto 
del viajero a su ignorancia: "- Los signos forman una lengua, 
pero no la que crees conocer."(62) 

Todo el problema parece radicar en una cuestión de 
acuerdos y convenciones sobre el sentido de los signos. Ya que 
estos son arbitrarios, pueden significar en Ipazia algo bien dis­
tinto de aquello a lo que aluden en otras ciudades. Será cues­
tión de aprender la nueva lengua. El viajero la aprende, para 
poder vivir en Ipazia. Pero Ii')s últimas palabras de este frag­
mento, epigramáticas, introducen una radical desconfianza. No 
ya hacia la lengua de la ciudad que, una vez aprendida, deja 
de ser imprevisible, sino hacia el lenguaje en general: 

Claro que también en Ipazia llegará el día en que mi úni­
co deseo sea partir. Sé que no tendré que bajar al puerto 
sino subir al pináculo más alto de la fortaleza y esperar 
que pase una nave por allá arriba .. ¿ Pero pasará alguna 
vez? No hay lenguaje sin engaño. (62) 

No obstante, en la última estación de este recorrido por 
las ciudades que, diseminadas a lo largo del libro, se pueden 
reagrupar bajo el titulo común de Las ciudades y los signos, se 
habla de otra clase de engaño. No se trata ya del desencuentro 
producido por el engaño del lenguaje, sino del desacuerdo, la 
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disonancia, la contradicción entre las ciudades y el discurso 
desplegado sobre ellas. 

Dice [1I1arco Polo, el viajero, a su estático interlocutor: 
"Nadie sabe mejor que tú, sabio Kublai, que no se debe con­
fundir nunca la ciudad con las palabras que la describen .. " (75) 

Para ilustrar la sentencia, Marco Polo se refiere a Olivia: 

Si te describo Olivia, ciudad rica en productos y benefi­
cios, para glosar su prosperidad no puedo sino hablar de 
palacios de filigrana y cojines con flecos en los antepe­
chos de los ajimeces; más allá de la reja de un patio, una 
girándula de surtidores riega un prado donde un pavo 
real blanco hace la rueda. Pero a través de estas palabras 
tú comprendes enseguida que Olivia está envuelta en una 
nube de hollin y de pringue que se pega a las paredes de 
las casas; que en el gentío de las calles los remolques, en 
sus maniobras, aplastan a los peatones contra los muros. 
(75) 

En otro pasaje del libro, (alvino se refiere a una ciudad 
donde los afortunados y los marginales viven en el anverso y el 
reverso, habitan la misma ciudad-hoja-de-papel, sin rozarse 
jamás. Hay una imposibilidad -parece querer decirnos el autor­
de dar cuenta de la realidad de una ciudad por magnifica que 
sea desde el discurso apologético, porque éste evacua 
automáticamente de la representación todo lo que pareceria 
ser inherente a una gran urbe: su lado oscuro. Esta realidad 
dual le hace decir, en el cierre del fragmento: "La mentira no 
está en las palabras, está en las cosas." (76) 

Los diálogos: una metáfora de la lectura 

En una suerte de obediencia a los señalamientos que hace 
(alvino en el prólogo, trasladaremos el eje de los intercambios 
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de sentido desde las ciudades invisibles a los diálogos entre 
Marco Polo y el Kublai Kan. El autor expresa que la critica no 
ha prestado suficiente atención a los diálogos, tal vez por con­
siderarlos un dispositivo estructurante que permite integrar 
en un todo los fragmentos en que se describen las ciudades .. Y 
lo son. Pero hay en ellos un plus: constituyen, a partir de la 
situación del diálogo, un puro metalenguaje, un desfile de te­
mas propios de la semiótica y, más aún, de la filosofia. 

Esta figuración del viajero que, desde un punto fijo, cons­
tituido por los jardines del palacio, emprende su travesía y re­
gresa para contar lo que ha visto a un emperador estático, que 
gracias a él puede imaginarse su imperio, imaginar el mundo, 
en fin, puede muy bien representar la dialéctica del escritor y 
su lector. 

Podrian señalarse en esta homologia dos incongruencias: 
en la experiencia literaria no hay alguien dinámico, que viaja, y 
alguien que permanece estático, como predicaciones 
atribuibles al escritor y al lector, respectivamente. Excepto en 
el relato de viajes ... 

Pero los diálogos son, precisamente, la refutación del via­
je. No hay tal viaje .. Hay una construcción imaginaria que surge 
del intercambio de sentidos. 

Esto puede leerse en uno de los últimos diálogos: 

Polo.: ..... Tal vez este jardin sólo asoma sus terrazas aliaga 
de nuestra mente .. 
Kublai:· ... y por lejos que nos lleven nuestras atormenta­
das empresas de condotieros y mercaderes, ambos guar­
damos en nuestro interior esta sombra silenciosa, esta 
conversación pausada, esta noche siempre igual. 
P%: A menos que sea cierta la hipótesis opuesta: que 
quienes se afanan en los campamentos yen los puertos 
sólo existen porque los pensamos nosotros dos, encerra 
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dos entre estos setos de bambú, desde siempre inmóvi­
les .. (127) 

Como visión de la realidad, ésta que se nos describe sería 
propia de un idealismo absoluto, o más bien, de un solipsismo 
Como imagen del intercambio entre el autor y su lector, no se 
trataría tanto de la abolición de la realidad exterior al sujeto, 
cuanto de la construcción permanente de mundos por la fuer­
za de lo imaginario. 

La otra incongruencia que se podría señalar en la homo­
logación Marco Polo - autor I Kublai Kan - lector es la de la 
atribución de roles activo I pasivo, que sería ingenua a esta 
altura de las conceptualizaciones sobre los procesos de lectu­
ra.. No obstante, a lo largo de los diálogos, va cobrando fuerza 
la idea de un trabajo cada vez más relevante, por parte del 
receptor, en la construcción del sentido. Al principio de sus 
intercambios, Marco Polo se expresa ante el emperador me­
diante gestos, pantomimas, o la exhibición de objetos Kublai 
Kan debe interpretarlos. Se trata de una comunicación dife­
rente a la que mantiene con sus funcionarios. En ella hay una 
serie de lagunas, de espacios vacios que el emperador debe 
rellenar. 

Más adelante, cuando el viajero se vuelve más diestro en 
el manejo de la lengua; sus relatos se tornan más precisos y 
detallados. No obstante, su interlocutor vuelve una y otra vez a 
aquellos significantes que aparecieron en los primeros diálo­
gos y que se convirtieron en emblemas de las ciudades aludi­
das Su poder de significación es más fuerte que las palabras 
claras y precisas que escucha ahora. Por lo tanto, éstas se car­
gan del sentido de los emblemas originales, incorporando nue­
vas significaciones a los relatos. 

Su v;:\sto imperio se le presenta al Kublai Kan como una 
serie de emblemas a descifrar: 
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Quizás el imperio, pensó Kublaí, es sólo un zodíaco de 
fantasmas de la mente 
-El día que conozca todos los emblemas -preguntó a 
Marco- ¿ conseguiré al fin poseer mi imperio? 
Yel veneciano: 
-Sire, no lo creas: ese día serás tú mismo emblema entre 
los emblemas. (37) 

Es decir, que el apropiamiento del significado de los em­
blemas haría ingresar al emperador en el orden simbólico de 
los mismos, que, de hecho, lo incluye, por ser él parte del im­
perio al que representan. El imperio como texto a leer, el em­
perador como parte del texto ... 

Tal como en la ciudad visitada por Gulliver, de la que 
Jonathan Swift nos cuenta que los sabios habían decidido abolir 
el lenguaje, Marco Polo utiliza los objetos en lugar de las pala­
bras. Pero estos objetos poseen la cualidad de la polisemia: 

. los objetos podían querer decir cosas diferentes: un 
carcaj lleno de flechas indicaba ya la proximidad de una 
guerra, ya la abundancia de caza, ya una armería; una 
c/epsidra podía significar el tiempo que pasa o que ha 
pasado, o bien la arena, o un taller donde se fabrican 
c/epsidras. 
Pero lo que hacía precioso para Kublai cada hecho o no­
ticia referidos por su inarticulado informador era el espa­
cio que quedaba en tomo, un vacío no colmado de pala­
bras. (Calvino, 52) 

La descripción del tipo de comunicación que se estable­
ce entre el emperador y el viajero constituye la "traducción" al 
discurso literario de las problemáticas planteadas por Eco en 
sus ensayos Obra abierta y Lector in fabula. En este último po­
demos leer: 
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. ... el destinatario extrae del texto lo que el texto no dice 
(sino que presupone, promete, entraña e implica lógica­
(tIGnte), llena espacios vados, conecta lo que aparece en 
el texto con el tejido de la interi"extualidad, de donde ese 
texto ha surgido JI donde habrá de volcarse. movimien­
tos coopera Uvas que, como más tarde ha mostrado 
Barthes, producen no sólo el placer, sino también, en ca­
sos privilegiados, el goce del texto. (13) 

Es por eso que el discurso de Marco Polo es asimilable al 
discurso poético: los signos abren un espacio para la constitu­
ción de la subjetividad de su oyente, por la doble via de la 
plurisignificación de las palabras empleadas y de la posibili­
dad de crear una aliiculación entre ellas, rellenando los espa­
cios vacíos, hallando conexiones que no se encuentran deter­
minadas a priori. 

Dice el texto: 

Las descripciones de ciuelades visitadas por Marco Polo 
tenian esta virtud que se podia dar vueltas con el pensa­
miento entre ellas, perderse, detenerse a tomar el fresco, 
o escapar corriendo .. (52) 

La descripción de las descripciones pareceria estar hablan­
do de un texto y su lector, pero, sobre todo, de la libertad del 
lector frente al texto. 

Cuando Marco Polo va sustituyendo los objetos y los ges­
tos por palabras, gracias a su progresivo dominio del lenguaje, 
el intercambio con Kublai Kan se rigidiza y empobrece: "Pero 
se hubiera dicho que el intercambio entre ellos era menos feliz 
que antes ... :' (53) 

En procura de recuperar el placer perdido, los 
interlocutores intentarán un diálogo gestual primero, más ade 
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lante jugarán al ajedrez, convirtiendo a cada pieza, a cada 
movimiento, en nuevos emblemas, tan ambiguos como los pri­
mitivos .. Hay una búsqueda constante de renovación de los 
códigos, ya que cada lenguaje descubierto tiende, con el tiem­
po, a anquilosarse. Cuando esto ocurre, los que dialogaban 
eligen el silencio: u ..• en sus conversaciones permanecian la 
mayor parte del tiempo callados e inmóviles. u (53) 

Por si alguna duda queda acerca de la relevancia del re­
ceptor en estos diálogos, de su rol constructivo, del carácter de 
negociación que rige a sus intercambios, encontramos en una 
de las últimas conversaciones el cuestionamiento del empera­
dor a Marco Polo: u-Cuando regreses al Poniente, ¿repetirás a 
tu gente los relatos que me haces a mi?U (145) 

La respuesta del viajero despliega nitidamente las ideas 
de Italo Calvino sobre la relación entre el escritor y su lector: 

-Yo hablo, hablo -dice Marco- pero el que me escucha 
sólo retiene las palabras que espera. Una es la descripción 
del mundo a la que prestas oídos benévolos, otra la que 
recorrerá los corrillos de descargadores y gondoleros del 
canal de mi casa el día de mi regreso, otra la que podría 
dictar a avanzada edad, si cayera prisionero de piratas 
genoveses y me pusieran el cepo en la misma celda que a 
un escritor de novelas de aventuras Lo que dirige el rela­
to no es la voz: es el oído. (145) 

Hablamos comenzado con la referencia a la ciudad corno 
algo a traducir, a interpretar. Marco Polo había dicho que, en 
ese sentido, las ciudades son como los sueños: pueden parecer 
no tener sentido, como surgidas del azar. Pero si se atrapa el 
hilo secreto de su discurrir, el sueño expresa un deseo o un 
temor. Ambos, las ciudades y los sueños, requieren ser interro­
gados. O nos interrogan: 
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-1 ambién las ciudades creen que son obra de la mente o 
del azar, pero ni la una ni el airo bastan para mantener 
en pie sus muros De una ciudad no disfrutas las siete o 
las setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a 
una pregunta tuya. 
-o la pregunta que le ÍJace obligándote a responder, como 
Tebas por boca de la esfinge .. (58) 

Podrialilos pensar, del mismo modo, que un texto des­
pliega ante 21 lector su maravilla, pe re, más allá de este des­
pliegue, hay un intercambio de preguntas .. Estos interrogantes 
son verdaderas pru::;:bas,. De c,1'¡i el :..::arácter iniciático de la lec­
lUía .. Viajero en una ciudad desconocida, el lector se aven·tura 
por la selva de los signos en una travesía que es productora de 
significado y de subjetivación. 
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