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La extensa producción literaria de Antonio Muñoz  
Molina (Ubeda, 1956), uno de los más destacados re-

presentantes de la actual narrativa española, arranca en 1986 
con su novela Beatus Ille, prosigue un año más tarde con El 
invierno en Lisboa, con la cual obtiene el Premio de la Crítica 
y el Nacional de Literatura. De 1989 es Beltenebros, novela de 
traidores y de héroes llevada al cine por Pilar Miró y, de 1991, 
El jinete polaco considerada su obra de consagración, con la 
que obtiene el Premio Planeta y, por segunda vez, el Nacional 
de Literatura. A ésta le siguen dos novelas de menor extensión, 
Los misterios de Madrid (1992) -parodia del folletín decimonó-
nico de Eugenio Sue- y El dueño del secreto (1994). Por esos 
años, según relata el autor, comenzó a interesarse por un tipo 
de literatura ajeno a la novela pero no a la narración y, guiado 
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por la lectura de This boy’s life de Tobías Wolff, concibió el tono 
y la materia de esa “memoria” o confesión personal sobre los 
años del servicio militar que fue Ardor guerrero, publicada en 
1995. En 1997 se publica su anteúltima novela Plenilunio, con 
la cual el autor parece querer incursionar en un género de gran 
actualidad, el “psychokiller”. Carlota Fainberg (1999) es hasta 
hoy la última novela publicada del autor y en ella se resitúan 
desde una ideología no desprovista de ironía las tan vapuleadas 
pero no menos conflictivas relaciones “centro-periferia” sobre el 
fondo de las actuales teorías literarias y los estudios culturales. 
Sin embargo, en este texto quizá más que en ningún otro, el 
autor deja en claro su interés primario por contar simplemente 
“una buena historia”.

Pero la producción de Muñoz Molina, Licenciado en Histo-
ria del Arte y Periodismo, no se agota en la veta narrativa y de 
esto da cuenta por ejemplo su Diario del Nautilus (1986), volu-
men que recopila una serie de artículos de opinión publicados 
oportunamente en el periódico Ideal de Granada o las crónicas 
ciudadanas reunidas en El Robinson urbano (1984). Así como 
Las Apariencias (1996), texto que reúne artículos publicados 
entre enero de 1988 y mayo de 1991, en diarios de circulación 
nacional -ABC y El País- o la recopilación de ensayos literarios 
que desentrañan una buena parte de los enigmas compositivos 
de sus propias novelas en Pura Alegría  (1999). 

En estas páginas nos proponemos un acercamiento a una 
de sus novelas tempranas, Beltenebros, a partir de la convicción 
de que la arquitectura narrativa de este texto exhibe los anda-
miajes de su propia construcción. Se trata de un texto que no 
presenta mayores dificultades para su lectura (ni a nivel léxico, 
ni argumental), quizá la única complejidad provenga del trabajo 
textual con los tiempos narrativos. Como en toda la produción 
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literaria del autor, la voz parte de un presente pero nunca se an-
cla en él definitivamente, sino que retrocede y avanza, va y viene 
describiendo el movimiento de un oleaje, de un fluir temporal 
incesante que acarrea información, actualiza los recuerdos, rei-
tera obsesiones y se proyecta imaginariamente hacia el futuro.

El relato enunciado por un narrador protagonista -Dar-
man- va construyendo la historia a partir del presente de sus 
acciones y a través del recuerdo. El avance de la trama se ve, 
de este modo, permanentemente fracturado por “raccontos” 
que se verifican bajo la forma de los recuerdos que atormentan 
a Darman: “Esperaba la noche bebiendo una o dos cervezas 
en una taberna (...) y luego regresaba por un camino distinto 
(...) para imaginarme que yo era igual que aquella gente que 
no tenía sobre sus hombros el oprobio de una cruda desgracia 
interminablemente recordada” (16). Los episodios se encadenan 
en su memoria y la narración se bifurca y ramifica creando una 
estructura rizomática, abierta, sumatoria. El relato adopta como 
centro narrativo un cierto presente constante, Madrid, y de allí la 
memoria se retrotrae a otro pasado inmediato, el de Florencia, 
pero a su vez, lo vivido allí nos conduce a otro pasado más remo-
to: el recuerdo de haber estado solo en un cine de Madrid o la 
obsesiva rememoración del caso Walter, ocurrido 20 años atrás. 
Accedemos así a un auténtico laberinto de pasados: “Yo había 
visto calles semejantes en una noche muy antigua de temporal 
y de fracaso” (23). Este sujeto narrador posee, sin embargo, un 
alto grado de omnisciencia respecto de los otros; se trata de un 
“yo” que a menudo imagina, reconstruye y proyecta los senti-
mientos y pensamientos de los demás personajes de la historia: 
“pensé que él (...) ya al final , imaginó que el mensajero a quien 
estaba esperando no iba a traerle la posibilidad de la huida sino 
la certidumbre de morir” (10).
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 Señalábamos en un párrafo anterior que al autor le gusta 
revelar todos los entresijos compositivos de sus textos y en este 
sentido resulta sumamente significativo lo que declara respecto 
de las voces narrativas que hegemonizan sus novelas:

Hasta ahora he sido incapaz de contar la historia si no 
era a través de la mirada y la voz de un personaje. Las 
he comenzado siempre en tercera persona, y siem-
pre, metódicamente han fracasado al cabo de unos 
pocos capítulos, y he tenido que volver al principio 
para encarnarlas en una voz que participara de los 
hechos y limitara, en el ámbito desordenado de la 
ficción, un espacio invariable (...). En Beltenebros me 
ocurrió igual, pero tengo la sensación de que esa voz 
que encontré no era la adecuada, y me duele pensar 
que por su culpa, o por mi falta de sabiduría, o de 
paciencia, borró otras voces que importaban más y 
que ni el lector ni yo podremos ya oír. Puede que esa 
voz sea parcialmente falsa, porque está contaminada 
de estilo, porque no es la voz de un hombre, sino la 
de una máscara. (Muñoz Molina, 1999: 68-69)

Del mismo modo que la enunciación, la acción, ambientada 
mayoritariamente en los barrios marginales del sur de Madrid 
-proximidades de la estación de trenes de Atocha, barrio de La-
vapiés, cercanías de la Plaza del Sol-, opta también por espacios 
provisionales en los que la soledad adquiere efectos narcóticos 
reforzando el ambiente alucinatorio que domina todo el relato: 
aeropuertos, hoteles, estaciones, bares, taxis, carreteras -“no 
lugares” en palabras de Marc Auge-, sitios en los que “ni el 
tiempo ni el espacio son del todo reales” (16). 

Estamos frente a un texto que acarrea materiales y es-
trategias compositivas de diversa procedencia. En este sentido 
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reconocemos, en primer término, un sustrato claro, el del relato 
de espionaje. Beltenebros adhiere al género de las novelas de 
espionaje en la línea que va de Graham Greene a John Le Carre 
respetando en apariencia muchos de sus códigos. El dominio 
borroso de las identidades ambiguas que contribuye a sostener 
el secreto y a formular conjeturas se advierte desde la apertura 
misma del relato a través de la dialéctica Yo/ Ellos (también 
aludidos como “la Organización”, “la Dirección”, “la Central”) 
en la que la identidad de ambos términos se mantendrá en el 
dominio de lo borroso hasta muy avanzada la intriga: “Vine a 
Madrid para matar a un hombre a quien no había visto nunca. 
Ellos me dijeron su nombre, el auténtico, y también algunos de 
los nombres falsos...” (9). Las estrategias empleadas para ejecutar 
una misión tales como el envío de postales cifradas, las citas en 
lugares clandestinos -urinarios de estación, terminales de Metro, 
cafés sórdidos, hoteles de segunda categoría de ciudades extran-
jeras-, sobres cerrados que guardan pasaportes falsos, maletas 
de doble fondo con contenido desconocido, consignas secretas 
de identificación con otros agentes... A esto sumamos el estado 
permanente de sospecha, la figura del traidor, del doble agente, 
el emisario, el enlace de correos... 

Pero Darman que es a través de quien accedemos al “ellos” 
descree de esa “fantasmagoría de conspiración” (22) porque 
sabe que “era así como actuaban siempre, fingiendo que gentes 
enemigas y espías los asediaban y que, a pesar de la conspiración 
universal urdida contra ellos estaban culminando los episodios de 
una sublevación definitiva” (14). El personaje de Muñoz Molina 
plantea, de este modo, la superación del relato de espionaje 
clásico porque aquí no importa tanto descubrir la condición de 
traidor o de héroe -develar el enigma accidental- sino desmon-
tar la trama existencial de los personajes: “De pronto, mientras 
hurgaba en los bolsillos vacíos de los trajes de Andrade (...) me 
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pareció que la traición y la lealtad eran enigmas mediocres. 
Daba igual que mintiera, que estuviera engañando a los suyos 
o a la policía. Lo que importaba saber era cómo su deseo había 
sido más fuerte que su vergüenza y su culpa y más eficaz que su 
predisposición al sacrificio” (115). Señalemos asimismo que el 
narrador se vale de una trama de espionaje para denunciar los 
móviles pasionales que subyacen a la misma; las dos muertes, la 
de Walter en el pasado y la de Andrade, en el presente se deben 
al deseo de posesión de dos mujeres: Rebeca Osorio, madre e 
hija por parte de Valdivia/Ugarte/Beltenebros.

En segundo término, en esta misma línea deconstructora 
de los modelos en los cuales se inspira se incluyen aquellos per-
sonajes que parecen estar construidos sobre moldes obviamente 
literarios, más concretamente sobre estereotipos del policial 
negro. La presentación que el narrador hace de Luque, uno de 
los personajes más monolíticos de la Organización es suficiente 
muestra de lo que venimos señalando: “Parecía haberse vestido 
y no afeitado en varias semanas la barba por fidelidad exclusiva 
a la literatura de las descripciones policiales” (27). Pero también 
el accionar del propio Darman se ve mediatizado por los códi-
gos literarios y cinematográficos del género: “actuaba como si 
estuviera huyendo, imitando antiguas astucias de fugitivos (...), 
normas tal vez aprendidas en las películas de gangsters, en ma-
nuales rusos traducidos a un patético español” (40).

En la narrativa de Muñoz Molina conviven como venimos 
señalando matrices y técnicas discursivas provenientes del relato 
de espionaje, del policial negro y de la novela rosa o folletín 
sentimental pero junto a estas improntas de origen “popular” 
-recordemos que estamos frente a un lector compulsivo de Ju-
lio Verne y que en su “educación sentimental” ocupan un sitio 
destacado los tebeos y las novelas radiofónicas-, su escritura 
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exhibe ostensiblemente su filiación con otros códigos artísticos. 
En esta apuesta clara que hace Muñoz Molina por una escritura 
culturalista -baste recordar las referencias musicales a través de 
la canción “Bahía”, auténtico leitmotiv en los primeros capítulos 
de la novela o las alusiones pictóricas en las referencias a las 
litografías del siglo pasado y la misma profesión de Darman en 
Brighton- no podía estar ausente la propia tradición literaria. 
Así, advertimos desde los paratextos la decidida voluntad de 
entroncar con la tradición literaria de los libros de caballería con 
lo cual nos enfrentamos a un texto que apuesta por el imperativo 
de la acción. El epígrafe proveniente del Quijote alude a la doble 
condición del perseguidor/ perseguido -“Unas veces huían sin 
saber de quién y otras esperaban sin saber a quién” (Quijote, 
II parte, cap. LXI)- y nos envía a un episodio que brinda la clave 
de esa atmósfera de suspenso que dominará la novela. En este 
sentido, el autor ha señalado reiteradamente que en su narrativa 
el detective es, en realidad, “una cristalización de la figura del 
héroe solitario, del Quijote” (Heymann & Heimann, 537). 

El nombre literario de “Beltenebros” es el que se da a sí 
mismo Amadís de Gaula cuando se retira a una ermita después de 
haber ofendido a su señora, Oriana. Recordemos que El Amadís 
de Gaula es, en el juicio del cura y el barbero, el mejor libro de 
su género y que por esta razón se salva de ser quemado junto 
con los demás en el patio de la casa de don Quijote. Recordemos 
también que el rasgo distintivo de Amadís, es, como su nombre 
lo indica, su profundo sentimentalismo; él es el emblema del 
perfecto caballero, leal a su rey, y amantísimo amante de su 
señora. Por ella es que emprende todas las aventuras a las que 
se enfrenta y por reconquistarla es que decide hacerse ermitaño. 
El perfil del personaje de Muñoz Molina es la contrafigura de 
Amadís. En él no hay lealtad sino traición y su obsesión por una 
mujer lo lleva por caminos muy diferentes al del merecimiento, 
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más próximos a la degradación del objeto amoroso y al ultraje. 
El intertexto sirve, entonces, para ser deconstruído, invertido 
no paródica sino trágicamente. Mientras en Amadís todo se 
reduce, en última instancia, a una lucha entre buenos y malos, 
Beltenebros despliega una amplia gama de matices según la cual 
en todos los personajes existe la posibilidad de la doble faz: el 
traidor y el héroe se acercan e identifican, los contrarios con-
viven dramáticamente en un mismo personaje; se complejizan 
las psicologías y, por ende, la trama. En lo que quizá Amadís y 
Beltenebros se aproximen es en el final, en ambos casos se trata 
de una historia con “final feliz”: el primero acaba en boda múlti-
ple; el segundo culmina con el castigo al culpable y la reparación 
moral de la víctima. Incluso podemos leer una cierta transposición 
de aquel mundo quimérico de hadas, encantamientos y hechi-
zos en el mundo altamente artificioso, extraño y alucinado que 
crea Muñoz Molina en su novela, donde la realidad y la ficción 
se funden, así como la luz y las tinieblas. Pero lo que quizá más 
atrajo al autor es la posibilidad implícita en el nombre de jugar 
con otras asociaciones semánticas ajenas por completo al libro 
de caballería como la de Beltenebros con el “Príncipe de las 
Tinieblas” (193), Beltenebros, encarnación del mal, Beltenebros 
frente a la luz, artificioso remedo de Drácula ante la cruz: 

... se tapó los ojos con las manos pero la luz seguía 
fija en él y se tambaleaba y hacía gestos extraños 
moviendo la cabeza (...), hostigado por la luz cruzaba 
ante ella los dedos extendidos como en actitud de 
vade retro. (243-244)

Pero si hay una huella que se inscribe más profundamente 
que las demás sobre la superficie textual de Beltenebros esa es la 
huella de la escritura de Borges; no sólo por el préstamo léxico 
(el empleo de adjetivos e imágenes indiscutiblemente borgeanos, 
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“unánime”, “conjetural”, “río inmóvil”), sino también por las 
obsesiones temáticas -identidad, azar, ficción, duplicaciones, 
juegos de simetrías- y por los motivos recurrentes de sus cuentos 
y poemarios: Tema del traidor y del héroe, Funes, el memorioso, 
Las ruinas circulares, El otro, el mismo. El autor ha declarado 
que cuando un escritor comienza a escribir, la fascinación por 
el ingrediente literario es muy fuerte y agrega: 

Es muy frecuente que a un escritor joven le deslum-
bre Borges, porque le ofrece el máximo de literatura, 
del mismo modo que te enamoras de Hitchcock, 
porque en sus películas estás viendo el cine dentro 
del cine. (De Prada: 7)

El planteo del problema de la identidad -tema recurrente 
en la narrativa de Muñoz Molina quien inscribe esta problemá-
tica en la línea iniciada por Unamuno, Pirandello, Borges- apela 
a los emblemas y representaciones clásicas del doble, del rostro 
y la máscara, del nombre único y los nombres falsos, de la foto-
grafía y los espejos. Acosado permanentemente por su pasado, 
el personaje de Darman es un personaje siempre al borde de la 
disgregación de su conciencia: “Fui otro, un catálogo de descono-
cidos cuyas fotografías había ido quemando o perdiendo” (33); 
su memoria, al igual que la del memorioso Funes, era a veces 
“un trémulo sistema de espejos comunicantes” (42). Porque si 
desde la visión de los demás encarna al héroe, desde la propia se 
identifica sistemáticamente con el traidor. Su capacidad actoral 
asentada sobre el hábito inmemorial de la simulación lo lleva a 
aceptar la ficción de lo predeterminado. 

Estrechamente vinculado con el anterior, otro motivo 
de clara raigambre borgeana es el de las ocultas simetrías que 
presiden los hechos del sujeto, la sensación de estar repitiendo 
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los pasos de otro o los pasos propios en el pasado, según un 
plan detenidamente premeditado. Se introduce así la reiterada 
reflexión sobre el azar y el destino: “Alguien en París había 
concebido mi llegada y el reconocimiento como un juego de 
simetrías y signos” (18) y las paradojas del tiempo cíclico: “Mi 
inteligencia se rebelaba contra las vanas duplicaciones del azar, 
pues no era posible que todo lo que yo había vivido estuviera 
repitiéndose, con alteraciones secundarias que agravaban la 
irrealidad de mi viaje” (190). La realidad se afantasma en su 
duplicación: Walter/Andrade; Rebeca Osorio/Rebeca Osorio; 
Universal Cinema/Boite Tabú; Valdivia/Ugarte/Beltenebros; en 
este mismo sentido, el descubrimiento del túnel que comunica 
la boite con el cine es, a su vez, un laberinto de la memoria que 
vincula dos tiempos, dos espacios, dos historias paralelas y en el 
que la perversión se cifra precisamente en el carácter reiterativo 
del dolor y del crimen.

El relato se sumerge decididamente en el dominio de la fic-
ción; las novelas de Rebeca Osorio suponen una auténtica “mise 
en abyme” del relato al incluir la ficción dentro de la ficción; 
recordemos que en las páginas de estas “novelas rosas” los agen-
tes de la organización encontraban codificadas las consignas y 
claves necesarias para ejecutar una misión. Todos los actos de los 
personajes se recubren con el velo de la representación y por esta 
vía se establecen las numerosas y significativas conexiones con 
la ficción literaria y más específicamente con la cinematográfica: 
“Por eso eran tan hábiles en la ficción del secreto, como actores 
sin trabajo que ejercen desinteresadamente la mentira” (24).

En Beltenebros el cine está presente como emblema de 
la ficcionalidad por excelencia, un ámbito donde aparece como 
posible lo que no lo es en otro orden, el de lo “real”. Muchas de 
las acciones -la simulación de la huida, la persecución y la cap-
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tura- están concebidas en términos cinematográficos y escenas 
enteras descriptas al modo de un guión con información sobre 
la angulación, la iluminación, etc. El cine ocupa en esta novela 
un sitio de privilegio porque se halla, además, fuertemente 
tematizado; es un espacio -un microcosmos: “Era como si tam-
bién para él se resumiera el mundo en los límites cerrados del 
Universal Cinema” (130)- y un código. De este modo los juegos 
con el tiempo narrativo -los flash backs, los raccontos, las reite-
raciones, los relatos ralentizados o acelerados a voluntad- son 
posibilitados por la peculiar sintaxis cinematográfica. 

Todos los pesonajes de esta novela devienen entes ficcio-
nales. Darman, ese héroe solitario, esa máscara, esa voz conta-
minada de estilo que resulta tan inauténtico como Clark Gable 
hablando en español, pero sobre todo la segunda Rebeca Osorio, 
cuyo nombre “suena a falso. A cine” (171), percibida y descripta 
según el imaginario hollywoodense, esa mujer a quien Darman 
mira “con la conciencia de lejanía y mentira con que miraba a 
las mujeres del cine, a las mujeres prohibidas que no pueden ser 
tocadas y que no existen en el mundo” (145), la que “fumaba 
sin quitarse el cigarrillo de los labios, inhalando el humo con los 
ojos entornados, como las mujeres canallas del cine, imitándolas” 
(167). La configuración de las dos Rebecas (madre e hija) nos 
remite a sendos films de la década del ’40, la Rebecca de Alfred 
Hitchcock y la Gilda de Charles Vidor respectivamente. Ahondan-
do en esta línea, Felten y Fleischer afirman que los protagonistas 
de Beltenebros no sólo son presentados como “clichés de héroes 
cinematográficos, sino que actúan también según esos clichés” 
y que “al tematizar varias veces sus referencias al cine, el autor 
invita expresamente al lector, a poner su novela en relación con 
el discurso cinematográfico y a efectuar una reescritura inter-
medial” (Felten & Fleischer: 546).
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Joan Estruch i Tobella señala acertadamente que uno de 
los recursos que Muñoz Molina utiliza con mayor habilidad en 
esta obra es el del “sfumato” pictórico, (Estruch i Tobella: 5) es 
decir, la difuminación de contornos, la atmósfera nebulosa; pero 
sin duda el momento de total fusión entre ambos órdenes, el 
de lo “real” y el ficcional se produce cuando Darman aparece 
detrás de la pantalla, conviviendo con los personajes fílmicos y 
las escenas representadas repiten las ocurridas en la sala: 

(...) hice girar el pomo de una puerta y un vasto 
rectángulo de claridad blanca me cegó. Vi una cara 
inmensa que movía en silencio la boca, vi un hori-
zonte azul de tejados sobre el que dos hombres co-
rrían persiguiéndose (...). Había llegado al Universal 
Cinema, estaba detrás de la pantalla, mirando desde 
muy cerca las desmedidas figuras de una película 
despojada de voces.” (217-218) 

En el pasaje referido así como en otros momentos de la 
novela la narración recurre a un estilo impresionista en la per-
cepción de los hechos reforzado por técnicas de singularización o 
extrañamiento puesto que muchas de las escenas son descriptas 
desde una conciencia alucinada, desdoblada, quebrada. 

Las técnicas mencionadas se emparentan con el claroscu-
ro que constituye la escenografía propiamente dicha de todos 
los episodios del texto, juego de contrastes convenientemente 
aprovechado por Pilar Miró en su versión cinematográfica de la 
novela. El Beltenebros de Pilar Miró se inscribe dentro del “mo-
delo cinematográfico del socialismo”. Para el cine del posfran-
quismo la guerra civil se había constituido en el tema central y 
casi excluyente de la filmografía española, pensemos solamente 
en films como “Las bicicletas son para el verano” (1984), “Re-
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quiem por la muerte de un campesino español” (1985) o “Lorca, 
la muerte de un poeta”(1988). 

Siguiendo los pasos de Juan Marsé, también Muñoz Molina 
intenta en Beltenebros dar su versión sobre la épica del antifran-
quismo. Y aquí nos enfrentamos a ese nudo paradójico que nos 
presenta el texto, una novela contaminada de estilo, que nos 
habilita, como hemos visto, a realizar una lectura intermedial 
e intertextual -Borges, Cervantes, Greene, Chandler, el cine, 
el folletín- pero que al mismo tiempo aspira a erigirse en una 
nueva épica, inspirándose en hechos históricos y en personajes 
reales. Estruch i Tobella sostiene que “los referentes históricos 
de Beltenebros no hay que buscarlos en la ambientación, en el 
contexto, sino en la trama argumental y en la configuración de 
los personajes, que Muñoz Molina ha extraído de varios episodios 
de la dramática historia del PCE en los años cuarenta” (Estruch i 
Tobella: 6). Sin embargo estamos ante una novela cuyo efecto de 
lectura nos habla de una intencionalidad política muy débil, en 
la que, lo real resulta diluido en lo ficcional y lo histórico parece 
estar, ante todo, al servicio de lo literario porque al autor, una 
vez más, le ha fascinado la alquimia de convertir la historia en 
literatura, la realidad en ficción. Posiblemente el mismo Muñoz 
Molina haya revisado críticamente esta contradicción interna 
que exhiben sus textos iniciales, una escritura que irá describien-
do un giro paulatino pero decidido hacia el “realismo”. En su 
anteúltima novela, Plenilunio, por ejemplo, el autor ratifica su 
compromiso con la vida, más que con la literatura o el arte en 
abstracto; con ella abandona definitivamente la idea adolescente 
de que “la literatura era más importante que la vida” porque 
como declara en uno de sus ensayos: 

Durante demasiado tiempo uno creyó que el arte, 
aunque se alimentara de la vida, era superior a ella, 
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y miró cuadros y frecuentó canciones y libros como 
un adicto que exige al opio la felicidad y le agradece 
los sueños de los ojos cerrados. Vivir era presenciar 
de lejos las vidas de otros...

y agrega: 

Quien conozca más o menos mis libros imaginará en 
seguida que esa es la clase de historia que yo suelo 
inventar: un enigma policiaco, un personaje solitario 
y culpable, una sorpresa final, una simetría entre los 
hechos del presente y del pasado lejano (...) pero 
después he entendido que esa astucia narrativa, tan 
usada y sin embargo tan eficaz cuando se usa bien, 
era algo más que una trampa o una deslealtad hacia 
el lector (...): la promesa de una solución que acaba 
siendo un fraude. (Muñoz Molina, 1999: 33) 

Notas
1 . La numeración de las páginas remite en todos los casos a la edición con-

signada en la bibliografía.

2 . La trama se reduce a la ejecución de una misión durante los años de la 
resistencia al franquismo: Darman llega a Madrid desde Inglaterra con la 
tarea encomendada de matar a un traidor a la Organización, Andrade, 
quien supuestamente delata a sus compañeros ante el Comisario Ugarte. 
El final sorpendente nos revela que el verdadero traidor es Ugarte (alias 
Valdivia, alias Beltenebros), antiguo miembro de la Organización devenido 
en colaborador del régimen franquista. Es él quien ha inventado las pruebas 
que inculpan a dos de sus hombres, Walter (en el pasado) y Andrade (en 
el presente). 

3 . Marc Augé define los “no lugares” como “las instalaciones necesarias 
para la circulación acelerada de las personas y de los bienes (vías rápidas, 
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empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transportes mismos 
o los grandes centros comerciales, o también los campos de tránsito pro-
longado donde se estacionan los refugiados del planeta”. El autor hace 
mención también de otros “no lugares”, como él los denomina, las cadenas 
hoteleras, los clubes vacacionales, los hipermercados, sitios todos que no 
pueden ser evaluados como espacios de identidad, relacionales o históricos 
sino que, por el contrario, ponen en contacto “al individuo sólo con otra 
imagen de sí mismo” (41). Esta característica en la conformación de los 
espacios de nuestra novela adquiere su máxima significación al ponerla en 
contacto con el tema dominante de la identidad.

4 . Silvia Bermúdez dedica un estudio a este juego especular que se produce 
en el texto -la representación de un espía lector de novelas rosas- que re-
formula las convenciones existentes sobre géneros narrativos e identidades 
sexuales en la literatura y el cine... (7-25).

 5 . Santos Sanz Villanueva afirma en su estudio sobre la novela española des-
pués del 75 que una de las tendencias más claras fue la novela culturalista y 
agrega: “Desde antes de la muerte de Franco la novela comenzó a sustituir 
la problemática cotidiana y la realidad social por la realidad de la cultura 
y de la propia literatura. Así se desarrolla una literatura cuyo referente 
no es la vida cotidiana sino la misma novela y que, con frecuencia incluye 
el proceso de novelización” (249-284). Si bien el autor advierte este giro 
en una novela como Beatus Ille, en Beltenebros quedan residuos de esta 
misma modalidad narrativa en la que se cruza la problemática política con 
la mediación cultural. 

6 . Recordemos que en este capítulo don Quijote y Sancho se unen al jefe 
de bandoleros, Roque Guinart y parten rumbo a Barcelona; allí viven en 
permanente estado de alerta ante el temor a ser descubiertos: “dormían 
en pie, interrompiendo el sueño, mudándose de un lugar a otro. Todo era 
poner espías, escuchar centinelas...” (914).

7 . Los autores también mencionan el juego de las apariencias y la deforma-
ción en la percepción de lo real provocada por el exceso de lecturas como 
residuos cervantinos.

8 . En el Quijote leemos: “ha habido caballero que se ha estado sobre una 
peña, al sol y a la sombra, y a las inclemencias del cielo, dos años, sin que 
lo supiese su señora. Y uno de estos fue Amadís, cuando llamándose Belte-
nebros, se alojó en la Peña Pobre, no sé si ocho años o ocho meses; que no 
estoy muy bien en la cuenta; basta que él estuvo allí haciendo penitencia, 
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por no sé qué sinsabor que le hizo la señora Oriana” (Parte I, cap. 15, 76, 
episodio de los yangüeses) Y también: “Y una de las cosas en que más este 
caballero mostró su prudencia, valor, valentía, sufrimiento, firmeza y amor, 
fue cuando se retiró desdeñado de la señora Oriana, a hacer penitencia en 
la Peña Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros, nombre, por cierto, 
significativo y proprio para la vida que él de su voluntad había escogido... Y 
podrá ser que viniese a contentarme con sola la imitación de Amadís, que 
sin hacer locuras de daño, sino de lloros y sentimientos, alcanzó tanta fama 
como el que más... Por otra parte veo que Amadís de Gaula, sin perder el 
juicio y sin hacer locuras, alcanzó tanta fama de enamorado como el que 
más; porque lo que hizo no fue más que, por verse desdeñado de su señora 
Oriana, que le había mandado que no pareciese ante su presencia hasta 
que fuese su voluntad, de que se retiró a la Peña Pobre, en compañía de 
un ermitaño y allí se hartó de llorar y de encomendarse a Dios, hasta el 
cielo le acorrió en medio de su mayor cuita y necesidad.” (Parte I, cap. 25, 
132).

9 . Silvia Bermúdez señala que mientras la Rebeca Osorio madre se recorta 
sobre el personaje recatado y enamoradizo de Joan Fontaine, pareja de 
Laurence Olivier en la película de Hitchcock, la Rebeca Osorio hija se cons-
truye sobre el emblema sensual y sexual de Rita Hayworth, pareja de Glenn 
Ford en la Gilda de Charles Vidor. Pero, además de lo que señala Bermúdez, 
resultan altamente significativas otras semejanzas de índole constructiva 
entre la novela de Muñoz Molina y el film negro de Hitchcock: así la estra-
tegia de suplantación que se verifica en la película entre la Rebecca Winters 
original y la segunda Sra. Winters; la presencia del cine dentro del cine, 
la simetría arquitectónica entre las dos alas de la mansión Manderley, la 
escena final en medio de las llamas y el final feliz de la historia de amor. 
Pero por otro lado, la famosa escena de Gilda cantando “Put the Blame 
on Mame, Boys” así como el insinuado strip-tease, son recuperados en el 
Beltenebros de Pilar Miró junto con el perfil de hombre duro de Johnny 
Farrell adoptado por Terence Stamp.

10 . Para ejemplificar lo dicho cfr. el capítulo 11. 

11 . Pilar Miró filma esta película con guión de Mario Camus, A. Porto y la mis-
ma Miró en 1991. Entre su filmografía figuran “Werther”, “Gary Cooper 
que estás en los cielos” y “El crimen de Cuenca” cuya proyección no pudo 
realizarse en España -la censura sobre todo la referida a cuestiones vincu-
ladas con la Iglesia, la monarquía y la justicia militar, siguió vigente hasta 
mucho después de la muerte de Franco- hasta 1982, año de elecciones en 
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el que el PSOE pasa a significar la consolidación del sistema democrático. 
Ese mismo año, Miró fue designada como directora de la Dirección General 
de Cinematografía y se promulgó la llamada “ley Miró” que apuntaba a 
proteger la producción, a la promoción internacional del cine español y a 
convertir a la Filmoteca en ente autónomo. Más tarde pasó a ser directora 
del Instituto del Cine y las Artes Visuales pero no tardaron en llegar los 
ataques a su política por parte del periódico ABC y de cineastas que se 
consideraron marginados de su política y al poco tiempo tuvo que renunciar. 
Recordemos que en Argentina El crimen de Cuenca se estrenó en 1983 y 
que Beltenebros nunca fue presentada comercialmente en nuestro país. 

12 . Según el autor el esquema argumental de la novela se basa en casos reales 
vinculados a la historia del PCE clandestino y cita el caso de Gabriel León 
Trilla, dirigente comunista del interior falsamente acusado de delator, apu-
ñalado a traición en Madrid en 1945 por un comando del partido enviado 
desde Francia. Asimismo indica a Heriberto Quiñones, principal dirigente 
del PCE clandestino como modelo para construir el personaje de Walter y 
al Comisario Roberto Conesa como inspirador del personaje de Ugarte.
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