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Molina (Ubeda, 1956), uno de los mas destacados re-
presentantes de la actual narrativa espafola, arranca en 1986
con su novela Beatus llle, prosigue un afio mas tarde con El
invierno en Lisboa, con la cual obtiene el Premio de la Critica
y el Nacional de Literatura. De 1989 es Beltenebros, novela de
traidores y de héroes llevada al cine por Pilar Miré y, de 1991,
El jinete polaco considerada su obra de consagracién, con la
que obtiene el Premio Planeta y, por segunda vez, el Nacional
de Literatura. A ésta le siguen dos novelas de menor extension,
Los misterios de Madrid (1992) -parodia del folletin decimoné-
nico de Eugenio Sue- y El duefio del secreto (1994). Por esos
anos, segun relata el autor, comenzé a interesarse por un tipo
de literatura ajeno a la novela pero no a la narraciéon y, guiado
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por la lectura de This boy’s life de Tobias Wolff, concibié el tono
y la materia de esa “memoria” o confesion personal sobre los
afios del servicio militar que fue Ardor guerrero, publicada en
1995. En 1997 se publica su anteultima novela Plenilunio, con
la cual el autor parece querer incursionar en un género de gran
actualidad, el “psychokiller”. Carlota Fainberg (1999) es hasta
hoy la ultima novela publicada del autor y en ella se resitian
desde una ideologia no desprovista de ironia las tan vapuleadas
pero no menos conflictivas relaciones “centro-periferia” sobre el
fondo de las actuales teorias literarias y los estudios culturales.
Sin embargo, en este texto quiza mas que en ningun otro, el
autor deja en claro su interés primario por contar simplemente
“una buena historia”.

Pero la produccion de Mufioz Molina, Licenciado en Histo-
ria del Arte y Periodismo, no se agota en la veta narrativa y de
esto da cuenta por ejemplo su Diario del Nautilus (1986), volu-
men que recopila una serie de articulos de opinién publicados
oportunamente en el periédico Ideal de Granada o las crénicas
ciudadanas reunidas en El Robinson urbano (1984). Asi como
Las Apariencias (1996), texto que reune articulos publicados
entre enero de 1988 y mayo de 1991, en diarios de circulacion
nacional -ABC y El Pais- o la recopilacién de ensayos literarios
que desentrafian una buena parte de los enigmas compositivos
de sus propias novelas en Pura Alegria (1999).

En estas paginas nos proponemos un acercamiento a una
de sus novelas tempranas, Beltenebros, a partir de la conviccién
de que la arquitectura narrativa de este texto exhibe los anda-
miajes de su propia construcciéon. Se trata de un texto que no
presenta mayores dificultades para su lectura (ni a nivel léxico,
ni argumental), quiza la Unica complejidad provenga del trabajo
textual con los tiempos narrativos. Como en toda la producion
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literaria del autor, la voz parte de un presente pero nunca se an-
cla en él definitivamente, sino que retrocede y avanza, vay viene
describiendo el movimiento de un oleaje, de un fluir temporal
incesante que acarrea informacion, actualiza los recuerdos, rei-
tera obsesiones y se proyecta imaginariamente hacia el futuro.

El relato enunciado por un narrador protagonista -Dar-
man- va construyendo la historia a partir del presente de sus
acciones y a través del recuerdo. El avance de la trama se ve,
de este modo, permanentemente fracturado por “raccontos”
que se verifican bajo la forma de los recuerdos que atormentan
a Darman: “Esperaba la noche bebiendo una o dos cervezas
en una taberna (...) y luego regresaba por un camino distinto
(...) para imaginarme que yo era igual que aquella gente que
no tenia sobre sus hombros el oprobio de una cruda desgracia
interminablemente recordada” (16). Los episodios se encadenan
en su memoria y la narracién se bifurca y ramifica creando una
estructura rizomatica, abierta, sumatoria. El relato adopta como
centro narrativo un cierto presente constante, Madrid, y de alli la
memoria se retrotrae a otro pasado inmediato, el de Florencia,
pero a su vez, lo vivido alli nos conduce a otro pasado mas remo-
to: el recuerdo de haber estado solo en un cine de Madrid o la
obsesiva rememoracion del caso Walter, ocurrido 20 afos atras.
Accedemos asi a un auténtico laberinto de pasados: “Yo habia
visto calles semejantes en una noche muy antigua de temporal
y de fracaso” (23). Este sujeto narrador posee, sin embargo, un
alto grado de omnisciencia respecto de los otros; se trata de un
“yo"” que a menudo imagina, reconstruye y proyecta los senti-
mientos y pensamientos de los demas personajes de la historia:
“pensé que él (...) ya al final, imaginé que el mensajero a quien
estaba esperando no iba a traerle la posibilidad de la huida sino
la certidumbre de morir” (10).
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Sefialdbamos en un parrafo anterior que al autor le gusta
revelar todos los entresijos compositivos de sus textos y en este
sentido resulta sumamente significativo lo que declara respecto
de las voces narrativas que hegemonizan sus novelas:

Hasta ahora he sido incapaz de contar la historia si no
era a través de la mirada y la voz de un personaje. Las
he comenzado siempre en tercera persona, y siem-
pre, metdédicamente han fracasado al cabo de unos
pocos capitulos, y he tenido que volver al principio
para encarnarlas en una voz que participara de los
hechos y limitara, en el ambito desordenado de la
ficcion, un espacio invariable (...). En Beltenebros me
ocurrié igual, pero tengo la sensacion de que esa voz
que encontré no era la adecuada, y me duele pensar
que por su culpa, o por mi falta de sabiduria, o de
paciencia, borré otras voces que importaban masy
que ni el lector ni yo podremos ya oir. Puede que esa
voz sea parcialmente falsa, porque esta contaminada
de estilo, porque no es la voz de un hombre, sino la
de una méascara. (Mufioz Molina, 1999: 68-69)

Del mismo modo que la enunciacion, la accion, ambientada
mayoritariamente en los barrios marginales del sur de Madrid
-proximidades de la estacién de trenes de Atocha, barrio de La-
vapiés, cercanias de la Plaza del Sol-, opta también por espacios
provisionales en los que la soledad adquiere efectos narcéticos
reforzando el ambiente alucinatorio que domina todo el relato:
aeropuertos, hoteles, estaciones, bares, taxis, carreteras -“no
lugares” en palabras de Marc Auge-, sitios en los que “ni el
tiempo ni el espacio son del todo reales” (16).

Estamos frente a un texto que acarrea materiales y es-
trategias compositivas de diversa procedencia. En este sentido
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reconocemos, en primer término, un sustrato claro, el del relato
de espionaje. Beltenebros adhiere al género de las novelas de
espionaje en la linea que va de Graham Greene a John Le Carre
respetando en apariencia muchos de sus cédigos. EI dominio
borroso de las identidades ambiguas que contribuye a sostener
el secreto y a formular conjeturas se advierte desde la apertura
misma del relato a través de la dialéctica Yo/ Ellos (también
aludidos como “la Organizacién”, “la Direccién”, “la Central”)
en la que la identidad de ambos términos se mantendra en el
dominio de lo borroso hasta muy avanzada la intriga: “Vine a
Madrid para matar a un hombre a quien no habia visto nunca.
Ellos me dijeron su nombre, el auténtico, y también algunos de
los nombres falsos...” (9). Las estrategias empleadas para ejecutar
una mision tales como el envio de postales cifradas, las citas en
lugares clandestinos -urinarios de estacion, terminales de Metro,
cafés sérdidos, hoteles de segunda categoria de ciudades extran-
jeras-, sobres cerrados que guardan pasaportes falsos, maletas
de doble fondo con contenido desconocido, consignas secretas
de identificacion con otros agentes... A esto sumamos el estado
permanente de sospecha, la figura del traidor, del doble agente,
el emisario, el enlace de correos...

Pero Darman que es a través de quien accedemos al “ellos”
descree de esa “fantasmagoria de conspiracién” (22) porque
sabe que “era asi como actuaban siempre, fingiendo que gentes
enemigasy espias los asediaban y que, a pesar de la conspiracion
universal urdida contra ellos estaban culminando los episodios de
una sublevacion definitiva” (14). El personaje de Mufioz Molina
plantea, de este modo, la superacion del relato de espionaje
clasico porque aqui no importa tanto descubrir la condicién de
traidor o de héroe -develar el enigma accidental- sino desmon-
tar la trama existencial de los personajes: “De pronto, mientras
hurgaba en los bolsillos vacios de los trajes de Andrade (...) me
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parecié que la traicién y la lealtad eran enigmas mediocres.
Daba igual que mintiera, que estuviera engafando a los suyos
o0 a la policia. Lo que importaba saber era como su deseo habia
sido mas fuerte que su vergiienza y su culpa y mas eficaz que su
predisposicién al sacrificio” (115). Sefialemos asimismo que el
narrador se vale de una trama de espionaje para denunciar los
moviles pasionales que subyacen a la misma; las dos muertes, la
de Walter en el pasado y la de Andrade, en el presente se deben
al deseo de posesion de dos mujeres: Rebeca Osorio, madre e
hija por parte de Valdivia/Ugarte/Beltenebros.

En segundo término, en esta misma linea deconstructora
de los modelos en los cuales se inspira se incluyen aquellos per-
sonajes que parecen estar construidos sobre moldes obviamente
literarios, mas concretamente sobre estereotipos del policial
negro. La presentacion que el narrador hace de Luque, uno de
los personajes mas monoliticos de la Organizacion es suficiente
muestra de lo que venimos sefialando: “Parecia haberse vestido
y no afeitado en varias semanas la barba por fidelidad exclusiva
a la literatura de las descripciones policiales” (27). Pero también
el accionar del propio Darman se ve mediatizado por los codi-
gos literarios y cinematograficos del género: “actuaba como si
estuviera huyendo, imitando antiguas astucias de fugitivos (...),
normas tal vez aprendidas en las peliculas de gangsters, en ma-
nuales rusos traducidos a un patético espafol” (40).

En la narrativa de Muioz Molina conviven como venimos
sefialando matrices y técnicas discursivas provenientes del relato
de espionaje, del policial negro y de la novela rosa o folletin
sentimental pero junto a estas improntas de origen “popular”
-recordemos que estamos frente a un lector compulsivo de Ju-
lio Verne y que en su “educacion sentimental” ocupan un sitio
destacado los tebeos y las novelas radiofénicas-, su escritura
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exhibe ostensiblemente su filiacion con otros cédigos artisticos.
En esta apuesta clara que hace Mufioz Molina por una escritura
culturalista -baste recordar las referencias musicales a través de
la cancién “Bahia”, auténtico leitmotiv en los primeros capitulos
de la novela o las alusiones pictéricas en las referencias a las
litografias del siglo pasado y la misma profesién de Darman en
Brighton- no podia estar ausente la propia tradicién literaria.
Asi, advertimos desde los paratextos la decidida voluntad de
entroncar con la tradicion literaria de los libros de caballeria con
lo cual nos enfrentamos a un texto que apuesta por el imperativo
de la accion. El epigrafe proveniente del Quijote alude a la doble
condicién del perseguidor/ perseguido -“Unas veces huian sin
saber de quién y otras esperaban sin saber a quién” (Quijote,
[l parte, cap. LXI)- y nos envia a un episodio que brinda la clave
de esa atmésfera de suspenso que dominara la novela. En este
sentido, el autor ha sefalado reiteradamente que en su narrativa
el detective es, en realidad, “una cristalizacién de la figura del
héroe solitario, del Quijote” (Heymann & Heimann, 537).

El nombre literario de “Beltenebros” es el que se da a si
mismo Amadis de Gaula cuando se retira a una ermita después de
haber ofendido a su sefiora, Oriana. Recordemos que El Amadis
de Gaula es, en el juicio del cura y el barbero, el mejor libro de
su género y que por esta razén se salva de ser quemado junto
con los demas en el patio de la casa de don Quijote. Recordemos
también que el rasgo distintivo de Amadis, es, como su nombre
lo indica, su profundo sentimentalismo; él es el emblema del
perfecto caballero, leal a su rey, y amantisimo amante de su
sefora. Por ella es que emprende todas las aventuras a las que
se enfrenta y por reconquistarla es que decide hacerse ermitafio.
El perfil del personaje de Mufioz Molina es la contrafigura de
Amadis. En él no hay lealtad sino traicion y su obsesién por una
mujer lo lleva por caminos muy diferentes al del merecimiento,
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mas préximos a la degradacion del objeto amoroso y al ultraje.
El intertexto sirve, entonces, para ser deconstruido, invertido
no parédica sino tragicamente. Mientras en Amadis todo se
reduce, en Ultima instancia, a una lucha entre buenos y malos,
Beltenebros despliega una amplia gama de matices segun la cual
en todos los personajes existe la posibilidad de la doble faz: el
traidor y el héroe se acercan e identifican, los contrarios con-
viven dramaticamente en un mismo personaje; se complejizan
las psicologias y, por ende, la trama. En lo que quizd Amadis y
Beltenebros se aproximen es en el final, en ambos casos se trata
de una historia con “final feliz": el primero acaba en boda multi-
ple; el sequndo culmina con el castigo al culpabley la reparaciéon
moral de la victima. Incluso podemos leer una cierta transposicion
de aquel mundo quimérico de hadas, encantamientos y hechi-
zos en el mundo altamente artificioso, extrafio y alucinado que
crea Mufoz Molina en su novela, donde la realidad y la ficcion
se funden, asi como la luz y las tinieblas. Pero lo que quiza mas
atrajo al autor es la posibilidad implicita en el nombre de jugar
con otras asociaciones semanticas ajenas por completo al libro
de caballeria como la de Beltenebros con el “Principe de las
Tinieblas” (193), Beltenebros, encarnacién del mal, Beltenebros
frente a la luz, artificioso remedo de Dracula ante la cruz:

... se tapo los ojos con las manos pero la luz seguia
fija en él y se tambaleaba y hacia gestos extrafios
moviendo la cabeza (...), hostigado por la luz cruzaba
ante ella los dedos extendidos como en actitud de
vade retro. (243-244)

Pero si hay una huella que se inscribe mas profundamente
que las demas sobre la superficie textual de Beltenebros esa es la
huella de la escritura de Borges; no sélo por el préstamo léxico
(el empleo de adjetivos e imagenes indiscutiblemente borgeanos,
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“unanime”, “conjetural”, “rio inmovil”), sino también por las
obsesiones tematicas -identidad, azar, ficcion, duplicaciones,
juegos de simetrias- y por los motivos recurrentes de sus cuentos
y poemarios: Tema del traidor y del héroe, Funes, el memorioso,
Las ruinas circulares, El otro, el mismo. El autor ha declarado
que cuando un escritor comienza a escribir, la fascinaciéon por
el ingrediente literario es muy fuerte y agrega:

Es muy frecuente que a un escritor joven le deslum-
bre Borges, porque le ofrece el maximo de literatura,
del mismo modo que te enamoras de Hitchcock,
porque en sus peliculas estas viendo el cine dentro
del cine. (De Prada: 7)

El planteo del problema de la identidad -tema recurrente
en la narrativa de Mufioz Molina quien inscribe esta problema-
tica en la linea iniciada por Unamuno, Pirandello, Borges- apela
a los emblemas y representaciones clasicas del doble, del rostro
y la mascara, del nombre Unico y los nombres falsos, de la foto-
grafia y los espejos. Acosado permanentemente por su pasado,
el personaje de Darman es un personaje siempre al borde de la
disgregacioén de su conciencia: “Fui otro, un catalogo de descono-
cidos cuyas fotografias habia ido quemando o perdiendo” (33);
su memoria, al igual que la del memorioso Funes, era a veces
“un trémulo sistema de espejos comunicantes” (42). Porque si
desde la visién de los demas encarna al héroe, desde la propia se
identifica sistematicamente con el traidor. Su capacidad actoral
asentada sobre el habito inmemorial de la simulacién lo lleva a
aceptar la ficcién de lo predeterminado.

Estrechamente vinculado con el anterior, otro motivo
de clara raigambre borgeana es el de las ocultas simetrias que
presiden los hechos del sujeto, la sensacién de estar repitiendo
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los pasos de otro o los pasos propios en el pasado, segun un
plan detenidamente premeditado. Se introduce asi |a reiterada
reflexién sobre el azar y el destino: “Alguien en Paris habia
concebido mi llegada y el reconocimiento como un juego de
simetrias y signos” (18) y las paradojas del tiempo ciclico: “Mi
inteligencia se rebelaba contra las vanas duplicaciones del azar,
pues no era posible que todo lo que yo habia vivido estuviera
repitiéndose, con alteraciones secundarias que agravaban la
irrealidad de mi viaje” (190). La realidad se afantasma en su
duplicacién: Walter/Andrade; Rebeca Osorio/Rebeca Osorio;
Universal Cinema/Boite Tabu; Valdivia/Ugarte/Beltenebros; en
este mismo sentido, el descubrimiento del tunel que comunica
la boite con el cine es, a su vez, un laberinto de la memoria que
vincula dos tiempos, dos espacios, dos historias paralelasy en el
que la perversion se cifra precisamente en el caracter reiterativo
del dolor y del crimen.

El relato se sumerge decididamente en el dominio de la fic-
cion; las novelas de Rebeca Osorio suponen una auténtica “mise
en abyme” del relato al incluir la ficcion dentro de la ficcion;
recordemos que en las paginas de estas “novelas rosas” los agen-
tes de la organizacion encontraban codificadas las consignas y
claves necesarias para ejecutar una misién. Todos los actos de los
personajes se recubren con el velo de la representacién y por esta
via se establecen las numerosas y significativas conexiones con
la ficcion literaria y mas especificamente con la cinematografica:
"Por eso eran tan habiles en la ficcion del secreto, como actores
sin trabajo que ejercen desinteresadamente la mentira” (24).

En Beltenebros el cine esta presente como emblema de
la ficcionalidad por excelencia, un &mbito donde aparece como
posible lo que no lo es en otro orden, el de lo “real”. Muchas de
las acciones -la simulacion de la huida, la persecuciéon y la cap-
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tura- estan concebidas en términos cinematograficos y escenas
enteras descriptas al modo de un guién con informacién sobre
la angulacién, la iluminacion, etc. El cine ocupa en esta novela
un sitio de privilegio porque se halla, ademas, fuertemente
tematizado; es un espacio -un microcosmos: “Era como si tam-
bién para él se resumiera el mundo en los limites cerrados del
Universal Cinema” (130)- y un cédigo. De este modo los juegos
con el tiempo narrativo -los flash backs, los raccontos, las reite-
raciones, los relatos ralentizados o acelerados a voluntad- son
posibilitados por la peculiar sintaxis cinematografica.

Todos los pesonajes de esta novela devienen entes ficcio-
nales. Darman, ese héroe solitario, esa mascara, esa voz conta-
minada de estilo que resulta tan inauténtico como Clark Gable
hablando en espafiol, pero sobre todo la segunda Rebeca Osorio,
cuyo nombre “suena a falso. A cine” (171), percibida y descripta
segun el imaginario hollywoodense, esa mujer a quien Darman
mira “con la conciencia de lejania y mentira con que miraba a
las mujeres del cine, a las mujeres prohibidas que no pueden ser
tocadas y que no existen en el mundo” (145), la que “fumaba
sin quitarse el cigarrillo de los labios, inhalando el humo con los
ojos entornados, como las mujeres canallas del cine, imitandolas”
(167). La configuracién de las dos Rebecas (madre e hija) nos
remite a sendos films de la década del ‘40, la Rebecca de Alfred
Hitchcock y la Gilda de Charles Vidor respectivamente. Ahondan-
do en esta linea, Felteny Fleischer afirman que los protagonistas
de Beltenebros no sélo son presentados como “clichés de héroes
cinematograficos, sino que acttan también segun esos clichés”
y que “al tematizar varias veces sus referencias al cine, el autor
invita expresamente al lector, a poner su novela en relacién con
el discurso cinematografico y a efectuar una reescritura inter-
medial” (Felten & Fleischer: 546).
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Joan Estruch i Tobella sefala acertadamente que uno de
los recursos que Mufioz Molina utiliza con mayor habilidad en
esta obra es el del “sfumato” pictérico, (Estruch i Tobella: 5) es
decir, la difuminacién de contornos, la atmésfera nebulosa; pero
sin duda el momento de total fusiéon entre ambos érdenes, el
de lo “real” y el ficcional se produce cuando Darman aparece
detras de la pantalla, conviviendo con los personajes filmicos y
las escenas representadas repiten las ocurridas en la sala:

(...) hice girar el pomo de una puerta y un vasto
rectangulo de claridad blanca me cegé. Vi una cara
inmensa que movia en silencio la boca, vi un hori-
zonte azul de tejados sobre el que dos hombres co-
rrian persiguiéndose (...). Habia llegado al Universal
Cinema, estaba detras de la pantalla, mirando desde
muy cerca las desmedidas figuras de una pelicula
despojada de voces.” (217-218)

En el pasaje referido asi como en otros momentos de la
novela la narracion recurre a un estilo impresionista en la per-
cepcion de los hechos reforzado por técnicas de singularizacion o
extrafamiento puesto que muchas de las escenas son descriptas
desde una conciencia alucinada, desdoblada, quebrada.

Las técnicas mencionadas se emparentan con el claroscu-
ro que constituye la escenografia propiamente dicha de todos
los episodios del texto, juego de contrastes convenientemente
aprovechado por Pilar Mir6 en su version cinematografica de la
novela. El Beltenebros de Pilar Mir6 se inscribe dentro del “mo-
delo cinematografico del socialismo”. Para el cine del posfran-
quismo la guerra civil se habia constituido en el tema central y
casi excluyente de la filmografia espafiola, pensemos solamente
en films como “Las bicicletas son para el verano” (1984), “Re-
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quiem por la muerte de un campesino espainol” (1985) o “Lorca,
la muerte de un poeta”(1988).

Siguiendo los pasos de Juan Marsé, también Muioz Molina
intenta en Beltenebros dar su versiéon sobre la épica del antifran-
quismo. Y aqui nos enfrentamos a ese nudo paradéjico que nos
presenta el texto, una novela contaminada de estilo, que nos
habilita, como hemos visto, a realizar una lectura intermedial
e intertextual -Borges, Cervantes, Greene, Chandler, el cine,
el folletin- pero que al mismo tiempo aspira a erigirse en una
nueva épica, inspirandose en hechos histéricos y en personajes
reales. Estruch i Tobella sostiene que “los referentes histéricos
de Beltenebros no hay que buscarlos en la ambientacién, en el
contexto, sino en la trama argumental y en la configuracién de
los personajes, que Muioz Molina ha extraido de varios episodios
de la dramética historia del PCE en los afios cuarenta” (Estruch i
Tobella: 6). Sin embargo estamos ante una novela cuyo efecto de
lectura nos habla de una intencionalidad politica muy débil, en
la que, lo real resulta diluido en lo ficcional y lo histérico parece
estar, ante todo, al servicio de lo literario porque al autor, una
vez mas, le ha fascinado la alquimia de convertir la historia en
literatura, la realidad en ficcién. Posiblemente el mismo Mufioz
Molina haya revisado criticamente esta contradiccion interna
que exhiben sus textos iniciales, una escritura que ird describien-
do un giro paulatino pero decidido hacia el “realismo”. En su
anteultima novela, Plenilunio, por ejemplo, el autor ratifica su
compromiso con la vida, mas que con la literatura o el arte en
abstracto; con ella abandona definitivamente la idea adolescente
de que “la literatura era mas importante que la vida” porque
como declara en uno de sus ensayos:

Durante demasiado tiempo uno creyé que el arte,
aungue se alimentara de la vida, era superior a ella,
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y miré cuadros y frecuentd canciones y libros como
un adicto que exige al opio la felicidad y le agradece
los suefios de los ojos cerrados. Vivir era presenciar
de lejos las vidas de otros...

y agrega:

Quien conozca mas o menos mis libros imaginara en
seguida que esa es la clase de historia que yo suelo
inventar: un enigma policiaco, un personaje solitario
y culpable, una sorpresa final, una simetria entre los
hechos del presente y del pasado lejano (...) pero
después he entendido que esa astucia narrativa, tan
usada y sin embargo tan eficaz cuando se usa bien,
era algo mas que una trampa o una deslealtad hacia
el lector (...): la promesa de una solucién que acaba
siendo un fraude. (Mufioz Molina, 1999: 33)

Notas

1

La numeracién de las paginas remite en todos los casos a la edicién con-
signada en la bibliografia.

La trama se reduce a la ejecucién de una misién durante los afios de la
resistencia al franquismo: Darman llega a Madrid desde Inglaterra con la
tarea encomendada de matar a un traidor a la Organizacién, Andrade,
quien supuestamente delata a sus compaferos ante el Comisario Ugarte.
El final sorpendente nos revela que el verdadero traidor es Ugarte (alias
Valdivia, alias Beltenebros), antiguo miembro de la Organizaciéon devenido
en colaborador del régimen franquista. Es él quien ha inventado las pruebas
que inculpan a dos de sus hombres, Walter (en el pasado) y Andrade (en
el presente).

Marc Augé define los “no lugares” como “las instalaciones necesarias
para la circulacién acelerada de las personas y de los bienes (vias rapidas,
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empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transportes mismos
o los grandes centros comerciales, o también los campos de transito pro-
longado donde se estacionan los refugiados del planeta”. El autor hace
mencién también de otros “no lugares”, como él los denomina, las cadenas
hoteleras, los clubes vacacionales, los hipermercados, sitios todos que no
pueden ser evaluados como espacios de identidad, relacionales o histéricos
sino que, por el contrario, ponen en contacto “al individuo sélo con otra
imagen de si mismo” (41). Esta caracteristica en la conformacion de los
espacios de nuestra novela adquiere su maxima significaciéon al ponerla en
contacto con el tema dominante de la identidad.

Silvia Bermudez dedica un estudio a este juego especular que se produce
en el texto -la representacion de un espia lector de novelas rosas- que re-
formula las convenciones existentes sobre géneros narrativos e identidades
sexuales en la literatura y el cine... (7-25).

. Santos Sanz Villanueva afirma en su estudio sobre la novela espafola des-
pués del 75 que una de las tendencias mas claras fue la novela culturalistay
agrega: "Desde antes de la muerte de Franco la novela comenzé a sustituir
la problematica cotidiana y la realidad social por la realidad de la cultura
y de la propia literatura. Asi se desarrolla una literatura cuyo referente
no es la vida cotidiana sino la misma novela y que, con frecuencia incluye
el proceso de novelizacién” (249-284). Si bien el autor advierte este giro
en una novela como Beatus llle, en Beltenebros quedan residuos de esta
misma modalidad narrativa en la que se cruza la problematica politica con
la mediacién cultural.

Recordemos que en este capitulo don Quijote y Sancho se unen al jefe
de bandoleros, Roque Guinart y parten rumbo a Barcelona; alli viven en
permanente estado de alerta ante el temor a ser descubiertos: “dormian
en pie, interrompiendo el suefio, mudandose de un lugar a otro. Todo era
poner espias, escuchar centinelas...” (914).

Los autores también mencionan el juego de las apariencias y la deforma-
cion en la percepcion de lo real provocada por el exceso de lecturas como
residuos cervantinos.

En el Quijote leemos: “ha habido caballero que se ha estado sobre una
pefa, al sol y a la sombra, y a las inclemencias del cielo, dos afios, sin que
lo supiese su sefiora. Y uno de estos fue Amadis, cuando llamandose Belte-
nebros, se alojo en la Pefia Pobre, no sé si ocho afios o ocho meses; que no
estoy muy bien en la cuenta; basta que él estuvo alli haciendo penitencia,
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por no sé qué sinsabor que le hizo la sefiora Oriana” (Parte |, cap. 15, 76,
episodio de los yangUeses) Y también: “Y una de las cosas en que mas este
caballero mostré su prudencia, valor, valentia, sufrimiento, firmezay amor,
fue cuando se retiré desdefado de la sefiora Oriana, a hacer penitencia en
la Pefia Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros, nombre, por cierto,
significativo y proprio para la vida que él de su voluntad habia escogido... Y
podra ser que viniese a contentarme con sola la imitacion de Amadis, que
sin hacer locuras de dafo, sino de lloros y sentimientos, alcanzé tanta fama
como el que mas... Por otra parte veo que Amadis de Gaula, sin perder el
juicio y sin hacer locuras, alcanzé tanta fama de enamorado como el que
mas; porque lo que hizo no fue mas que, por verse desdefiado de su sefiora
Oriana, que le habia mandado que no pareciese ante su presencia hasta
que fuese su voluntad, de que se retir6 a la Pefia Pobre, en compafiia de
un ermitafio y alli se harté de llorar y de encomendarse a Dios, hasta el
cielo le acorrié en medio de su mayor cuita y necesidad.” (Parte I, cap. 25,
132).

9. Silvia Bermudez sefala que mientras la Rebeca Osorio madre se recorta
sobre el personaje recatado y enamoradizo de Joan Fontaine, pareja de
Laurence Olivier en la pelicula de Hitchcock, la Rebeca Osorio hija se cons-
truye sobre el emblema sensual y sexual de Rita Hayworth, pareja de Glenn
Ford en la Gilda de Charles Vidor. Pero, ademas de lo que sefiala Bermudez,
resultan altamente significativas otras semejanzas de indole constructiva
entre la novela de Mufioz Molina y el film negro de Hitchcock: asi la estra-
tegia de suplantacion que se verifica en la pelicula entre la Rebecca Winters
original y la segunda Sra. Winters; la presencia del cine dentro del cine,
la simetria arquitecténica entre las dos alas de la mansién Manderley, la
escena final en medio de las llamas y el final feliz de la historia de amor.
Pero por otro lado, la famosa escena de Gilda cantando “Put the Blame
on Mame, Boys"” asi como el insinuado strip-tease, son recuperados en el
Beltenebros de Pilar Miré junto con el perfil de hombre duro de Johnny
Farrell adoptado por Terence Stamp.

1 Para ejemplificar lo dicho cfr. el capitulo 11.

" Pilar Mir6 filma esta pelicula con guién de Mario Camus, A. Porto y la mis-
ma Miré en 1991. Entre su filmografia figuran “Werther”, “Gary Cooper
que estas en los cielos” y “El crimen de Cuenca” cuya proyeccién no pudo
realizarse en Espafa -la censura sobre todo la referida a cuestiones vincu-
ladas con la Iglesia, la monarquia y la justicia militar, siguié vigente hasta
mucho después de la muerte de Franco- hasta 1982, afio de elecciones en
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el que el PSOE pasa a significar la consolidacion del sistema democratico.
Ese mismo afo, Miré fue designada como directora de la Direccién General
de Cinematografia y se promulgé la llamada “ley Mir6” que apuntaba a
proteger la produccion, a la promocién internacional del cine espafiol y a
convertir a la Filmoteca en ente autbnomo. Mas tarde pasé a ser directora
del Instituto del Cine y las Artes Visuales pero no tardaron en llegar los
ataques a su politica por parte del periédico ABC y de cineastas que se
consideraron marginados de su politica y al poco tiempo tuvo que renunciar.
Recordemos que en Argentina El crimen de Cuenca se estren6 en 1983 y
que Beltenebros nunca fue presentada comercialmente en nuestro pais.

12 Segun el autor el esquema argumental de la novela se basa en casos reales
vinculados a la historia del PCE clandestino y cita el caso de Gabriel Leén
Trilla, dirigente comunista del interior falsamente acusado de delator, apu-
Aalado a traicion en Madrid en 1945 por un comando del partido enviado
desde Francia. Asimismo indica a Heriberto Quifiones, principal dirigente
del PCE clandestino como modelo para construir el personaje de Walter y
al Comisario Roberto Conesa como inspirador del personaje de Ugarte.
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