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Del diario al libro
Facundo y Os Sertoes

Miriam V. Garate
UNICAMP/Brasil

Entre la aparicion de Facundo en el El Progreso de Santiago de
Chile y su republicacion en libro median algunos meses y casi ninguna
alteracion (no asi en lo que respecta a las ediciones ulteriores, donde
entran cartas, salen prologos o hasta capitulos enteros en virtud de
solicitaciones coyunturales) ' ;Hasta qué punto ese habitat primero es
congruente, tanto en términos discursivos cuanto en su concretud
material, con las caracteristicas de la “'obra” que alberga? ;Cudl es el
grado de solidaridad, por una parte, entre el marco y lo enmarcado
(entre El Progreso y el Facundo ““folletin”’) y, por la otra, de ambos
considerados como un todo con relacion a otras modalidades de texto
impreso, en particular con el objeto libro? ;Cémo circulan y se
intercomunican esas instancias a mediados del XIX?

Comienzo por hacer algunas observaciones de orden general que
deberian ser llevadas en cuenta para pensar esos interrogantes. nopara
responderlos. ya que se trata de una investigacién en curso
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Fruto de nuevas demandas y posibilidades técnicas, buscando
ecuacionar en su interior (y ala vez reflejandolo), el surgimiento de una
nueva realidad donde los tiempos de produccion, circulacién, utilidad
y consumo de lo escrito se aceleran y acortan cada vez mas, la pagina
periddica tuvo que recorrer no obstante un larguisimo camino hasta dar
con su formato y sus formulas peculiares, hasta encontrar un lugar
propio en el campo de lo impreso. Porque si el diario nace, como su
propio nombre indica, para satisfacer un interés y una necesidad que se
renuevan dia a dia, si surge bajo el signo de lo efimero, su materialidad
mas inmediata, en cambio, se inscribe en un horizonte histérico ya
habitado por volumenes y en cierta forma es modelada por ellos. En
verdad, se dirfa que el fantasma del libro persiguié por muchos anos a
diversos tipos de publicaciones regulares que si por una parte llevaban
la marca indeleble de una diferencialidad y eran producto de circuns-
tancias otras, concomitantemente establecian complejas relaciones con
el objeto del que debian alejarse. Paradoja que hace del diario contra-
dictoria y simultaneamente el espacio de representacion de una distan-
cia y de una proximidad, un territorio incierto y conflictivo.

A juzgar por un ensayo reciente de Caterine Bertho este orden de
cosas se prolonga e inclusive se agudiza durante el periodo que nos
ocupa, ya que la autora afirma que: "'c’est sans doute dans la premiére
moitié du XIX éme. siécle que la presse et le livre sont les plus proches
dans leurs forme et leurs destination”” ? De un lado, caracteristicas
tangibles que van arquitectando una red de distinciones entre un
dominioy otro: diferente calidad de impresién, de papel y de organiza-
cion de la superficie escrita; diferente tipografia; diferencias, en princi-
pio, en cuanto a sus respectivos criterios de conservabilidad y desde
luego de valor. De otro lado, y seria mejor decir ‘a su lado’, estrategias
que recomponen la semejanza, que hacen del libro una sombra
persistente Por ejemplo, el tradicional y frecuentisimo tamario in-folio
o similares de diarios y revistas, formato proveniente de otra esfera al
que la prensa habra de sujetarse durante un buen tiempo aun En este
sentido, y dado que mi interés aqui consiste justamente en subrayar
aquellas marcas materiales que dejan entrever ciertas formas de
proximidad, de indeterminacién o de contagio, vale |a pena recordar
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gue El Progreso se incluye en la familia de periodicos de tamano
reducido, 1a mas comun hacia mediados del XIX No pocas veces el
destino de estas publicaciones acababa confundiéndose, osi se quiere
refluyendo, a su matriz primera Comparativamente pequefios, inde-
pendientes pero “"coleccionables’” -practica en muchas oportunidades
alentadas desde las mismas paginas que se proponian como objeto de
acumulacion: y es otra vez el caso de El Progreso y de Facundo-, los
diarios y magazines de la época solian cobrar cuerpo por medio del
recurso a la encuadernacién. Tapay costura reunificaban lo que habia
estado suelto y le otorgaban una apariencia otra

En el ensayo ya citado de Bertho la autora sostiene asimismo que:

... depuis 1830, le journalisme est un animale hibride qui touche
a /a fois au monde de I'édition classique et 3 celui de la presse -
un peu comme le roman feuilleton relie le monde du livre 3 celui
du journal- et cela ne vas pas sans conflits ?

Miniaturizando la indecisién de la superficie que lo encuadray de
la que forma parte, su duplicidad de senales y de usos, el folletin se
desplaza entre los polos de la fugacidad y de la permanencia, del
fragmento y la totalidad, del suelto y el volumen Y destaquemos que
este vaivén puede advertirse tanto desde el punto de vista de la
composicion textual como grafica En efecto, configurado a partir de
una unidad molecular que perentoriamente exige ser renovada (la
“entrega”) el folletin comparte la transitoriedad y transitividad del
resto de la pagina periddica, se somete al mismo tipo de exigencia,
reproduce su l6gica y su ritmo: dia tras dia al pie de la hoja, o lo que no
es menos usual, en suplemento independiente, se nos promete algo
nuevo. Asi, en principio, podria afirmarse que su tiempo de lectura, de
interés, de consumo y en la inmensa mayoria de los casos asimismo de
produccién, sigue de cerca al del diario comountodo Porque encuanto
entidad discreta y acotada también la entrega es un producto perecible,
caduca a corto plazo. Y sin embargo, precisamente por ser parte de una
serie, fraccion recuperable en unainstancia mayor y ulterior compuesta
por adicion de términos, el folletin puede alcanzar al fin de su camino
la unicidad de la obra, desenlace extremamente frecuente Muy a
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menudo (y desercorrectas las informaciones suministradas por Guillermo
Ara es otra vez el caso de Facundo o civilizacion y barbarie), el libro
reaprovecha inclusive las matrices del periédico. Pero por encima de
que se concretice o no este destino ultimo importa consignar que el
"roman feuilleton”’ demarca los contornos de un volumen virtual.

Paso a considerar ahora otros modos de indecision o de circula-
¢ién, los de naturaleza formal y discursiva

Al historiar los primeros pasos del folletin Knibiemler y Ripoll
: enfatizan la heterogeneidad del material inicialmente publicado bajo
" esa rubrica y sostienen que "'la fiction n’a pris possession du feuilleton
que peu a peu’” ¢ En efecto, confundiéndose con lo que luego iria a
tornarse su perfil caracteristico, los folletines de La Presse o de Siécle
alternan “estudios de costumbres’’, 'variedades”, '‘resefas teatrales”,
“ensayos sobre literatura nacional o extranjera’’ y sobre todo'“chroniques
de vulgarisation qui peuvent porter sur une époque, une homme, un
lieu”. ® Eso, poruna parte, pues porla otra-y reforzando el libre transito
de formas y de géneros en la superficie de la pagina-, la primera novela
de Balzac publicada por La Presse no aparece en la seccion folletin sino
en el cuerpo del diario y Dumas anuncia la serie de sus “folletines
historicos" jactdndose precisamente de no estar escribiendo novelas.

Esta ultima cuestién , la de la novela histérica o la historia
novelada, fue objeto de vivas discusiones justamente en el folletin de La
Presse donde Fréderic Soulie, en articulo publicadoel 7 de julio de 1836,
afirmaba:

Le peuple a besoin de connditre ses ancétres, or le roman,a la
différence de I'histoire traditionelle, peut lui en donner une
connaisance concréte La vie d’une pation vaut bien celle du plus
grande héros, et comme I3 sienne, elle nous semble mériter
d‘étre révelée sous tous ses aspects, d’avoir son histoire et ses
mémoires Mais les mémoirs d’une nation sont, absolutemente
parlant, une chose impossible, car ils devraient embrasser toutes
les actions de tous les individus qui ont composé cette nation. Il
faut donc se résoudre a ignorer cet aspect de la vie d’un peuple
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ou il faut permettre de la réprésenter par des personnages qui
concentrent en eux les intéréts, les passions. les moeurs. les
préjugés d une époque °

Innecesario decir que las afirmaciones de Soulie, bastante proxi-
mas a las postuladas por el escritor sanjuanino en su articulo titulado De
las biografias (Mercurio, 20/3/1842) parecen conjurar en buena parte
la supuesta atipicidad de Facundo O mejor aun, permiten inscribir las
indecisiones de Facundo en el marco de una historia de la prensa,
repensarlas a la luz de coordenadas otras

Una altima observacion antes de pasar a Os Sertdes y que
posibilitard el pasaje Al hojear las paginas de El Progreso el lector
contemporaneo nota inmediatamente que, ademas de la ausencia de
un orden regular y diferenciado (de cierta ‘promiscuidad’ en la organi-
zacién formal y discursiva, cierto desorden de géneros y formulas),
aquellos textos destinados a cubrir el espacio informativo (lo que hoy
concebimos como tal y que denominariamos ‘noticia’) estan muy lejos
de la supuesta precisidn, exactitud, prontitud e impostura objetivista a
que nos tiene acostumbrados el lenguaje periodistico en su version
moderna ‘'Se dice que Lafuente y Nieto pelearon como valientes y que
Torrico abandond el campo al principiar la accién’’; ""Un viajero que
paso por las inmediaciones de El Hacha hace cuarenta dias se apersono
en esta redaccion para decirnos que ..”". Ora basadas en testimonios de
terceros, ora casi conjeturales, irrumpiendo hoy (y con notable atraso)
para caer en el olvido durante meses, estas 'noticias’ traducen en su
hechura las ‘limitaciones’ de una praxis privada de sus recursos mas
caracteristicos (de los mas caracteristicos a nuestros ojos, es claro). Ni
enviados especiales que sustituyan al viajero ocasional, ni medios
técnicos que aseguren y aceleren la transmision, ni la temporalidad
discreta y acotada que nos informa sobre lo que ocurrié la vispera. £n
este contexto, donde la propia nocién de presente pareciera ser mas
ancha, ‘la verdad’ (lo que se supone que sea la verdad) emigra hacia
otros tipos de discurso Por ejemplo, hacia el ensayo disertativo de
'actualidad’ (una actualidad ancha en tiempoy contenido que norecusa
el concurso de la historia) O hacia la discusion de ideas y de idearios, lo
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que equivale a decir hacia la polémica También en este aspecto, el
marco y lo enmarcado se muestran congruentes

Entrelas noticiasy articulos enviados por el corresponsal de guerra

Euclides da Cunha para O Estado de Sdo Paulo durante los meses de

~ setiembre/octubre de 1897 (fase final de la *‘campana de Canudos™) y

4 la publicacién de Os Sertdes, median cinco afios y algunas cosas mas

* Porque se diria que en este caso, y a diferencia de la continuidad sin

traumas existente entre Facundo, El Progreso y [a prensa de la época

considerada como un todo, el pasaje, esta vez, representa poco menos
que una ruptura (o por lo menos una aguda contra-diccion)

Consigno algunas de las transformaciones operadas en a activi-
dad periodistica y en su vehiculo, el diario, durante las Gltimas décadas
del XIX y las primeras de este siglo. En primer lugar, recordemos que a
esas alturas el diario ha debido aumentar significativamente sus dimen-
siones y esto por varias causas: por una parte, debido al incremento del
material informativo (ahora si disciplinado en secciones regulares y
siempreidénticas: noticias municipales, nacionales, delexterior, policiales,
etc); por la otra, debido al desarrollo y expansidn del lenguaje publici-
tario (aprovecho para destacar aqui que las estrategias de promacion
de muchas mercaderias ofrecidas a los lectores de O Jornal do Brasil,
O Estado de S3o Paulo, O Diario de Noticias, se apoyan justamente
en el "’affair’’ Canudos, sobre todo bajo la forma de falsos titulares) 7

En segundo lugar, los periddicos del pasaje de siglo se han
liberado de las incertidumbres, vaguedades y demoras del pasado por
obra y gracia del telégrafo (que Ilega hasta el sertén bahiano precisa-
mente como consecuencia de la contienda). Ocioso recordar que este
recurso propicié la aparicion de un nuevo estilo enunciativo, que
favorecio la concisién y la brevedad Mutatis mutandi, este laconismo
primeramente forzado (fundamentalmente por motivos econdmicos),
perfecciond sus formulas y se transformo en la lengua parca de ‘los
hechos’. en factor coadyuvante de cierta ilusion verista Al promediar
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la segunda década del XX, otra conquista técnica, también
indisolublemente asociada a un eptsodio bélico. en este casola primera
guerra mundial tornd posiblelareproduccion deimagenes enla prensa
cotidiana al mismo tiempo que, desde luego, fortalecio atin mas esa
ilusion reificante * Texto y fotografia estrecharon sus vinculos y se
ofrecieron a los ojos del lector como reducto de una verdad irrefutable
que hablaba y se mostraba ‘por si sola’ O mas precisamente, que
hablabayse mostrabacon el auxiliode corresponsales y fotégrafos: ojos
y voces pretendidamente neutros, mero reflejo o transcripcion de lo
ocurrido Naturalmente, todo esto presupone un creciente desarrolloy
especializacion de ese '‘animale hibride”, para usar las palabras de
Caterine Bertho, que de ahora en mas confina la polémica (lo opinable),
el ensayo o el lujo bel-letrista en regiones demarcadas

O Estado de Sao Paulo y las actividades de Euclides da Cunha
durante el periodo a que hice referencia con anterioridad deben ser
vistos a la luz de este reordenamiento en curso Os Sertoes, a su vez,
como contra-diccién o resistencia al nuevo orden emergente, como
retorno a, o mejor aun, como restancia en, la tradicion libresca. En el
pasaje, no se renuncia a la indagacion de la verdad Por el contrario, se
corrige una version equivocada (en contenido y en forma) que desmo-
rona las certezas y el lenguaje del otrora corresponsal O dicho de otro
modo: que hace de los articulos periodisticos un pre-texto negativo del
volumen por venir, casi un reverso del volumen por venir

De un lado, el lenguaje seco de los telegramas” (la expresién es
del autor), suinmediatez y prontitud pero también su estrechez, por asi
decir, la ausencia de una palabra capaz de trascender lo episédico, lo
acotado_ lo circunscrito del evento Del otro, |a verborragia poligrafica
y pluridisciplinar de un discurso que explora, morosa y demoradamente,
desde todos los angulos posibles o disponibles en la época (muchas
veces sin trascenderlos), los por qué de la catastrofe. De un lado, la
cobertura de [a *“‘campana’’; del otro, la reconstruccion del “crimen” y
de sus sinrazones® De un lado, la mirada proxima pero efimera y
evanescente; del otro, la distancia, hecha de espacio y tiempo, que
interroga en profundidad. £n el pasaje el escritor contra-dice al
periodista
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