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En marzo de 1995 el Estado de Missisipi
decreta la abolicion de la esclavitud.

Toda biografia organiza restos para ha-
cer con ellos un cuadro: encuadra una
ficcién.

Michel de Certau

“A principios del siglo diecinueve (la fecha que nos inte-
resa) las vastas plantaciones de algoddn que habia en las
orillas eran trabajadas por negros, de sol a sol. Trabaja-
ban en filas encorvados bajo el rebenque del capataz.
Huian, y hombres de barba entera saltaban sobre her-
mosos caballos y los rastreaban fuertes perros de presa.
Este método es tnico, no solamente por las circunstan
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cias sui géneris que lo determinaron, sino por la abyec-
cion que requiere, por su fatal manejo de la esperanzay
oor el desarrofio giadual, semejante a la atroz evolucion
de una pesadilla.

Borges, en Historia universal de la infamia, desplaza la
significancia intolerable de la esclavitud desde la repugnancia
a la desolacién, desvio inexplicable del comportamiento entre
hombres.

Acercandonos a la perplejidad borgeana fuimos desga-
jando esta maquina de produccion acoplada a un sistema ma-
yor de multiples encadenamientos en la novela de Lino Novas
Calvo: £/ Negrero. Final o principio (poco importa) de una lar-
ga travesia, el sistema de plantacidn/esclavitud operd (todavia
se repite, sostiene Benitez Rojo) rigiendo todos los resortes de
la gigantesca empresa mercantilista europea de los siglos XVIi,
XVIIl y XX Bajo su cobijo aparecieron y desaparecieron puer-
tos, ciudades, sitiados, factorias. Cargueros, barcos de guerra,
de piratas, de corsarios, barcos negreros, surcaron el Atlantico
y el Pacifico en su ruta hacia el Mar Caribe. Trafico de seres y
enseres traza la cartografia de la economia de plantaciéon. De
Nantes a Liberia, de Liberia a La Habana se dibuja el mapa dei
trato de mercancias y la trata de hombres

Archivos, registros, memorias, biografias, cuentos y no-
velas, recogen las palpitaciones y ecos de esta historia. Si la
esclavitud marca a fuego la piel del negro, la literatura se nutre
con sus significantes. Francisco, Petrona, Rosalia, Cecilia Valdés,
Ogé, mandinga, congo, carabali; negros blancos todos mez-
clados. Amo/esclavo. Sujetos y objetos del discurso. A partir de
esta relacién y sus dispersiones, es decir, de los modos y formas
miultiples que pueden tomar, se construyen narraciones y
textualidades diversas desde investigaciones sociolégicas, do-
minios antropoldgicos, movimientos abolicionistas, testimonios
y relatos de esclavos. Pero, si bien estos textos activan la com
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plejidad de las formas escénicas, mitoldgicas y paraddjicas de
esta maquina multicultural, es verdad, también que la corres-
pondencia entre estas bipolaridades y sus refracciones demar-
can el lugar de la voz que las enuncia. Estos relatos producen,
mediante filiaciones, exclusiones o imbricaciones, circuitos de
interlocucion El negro comparte con el indio, y, mas tarde, la
mujer, el loco, el gay, el torturado, un lugar (no tan solitario)
en |os espacios discursivos. Se lee sobre o desde el margen.
iqué intencién presupone esta lectura? ;descubrir espacios
oscuros o sombreados de la letra? ;qué hay detras de exhibir
los escondrijos del archivo? Este afan por desenterrar aquello
que la hegemonia discursiva ha desplazado hacia el borde, este
acto de seleccion, supone demarcar un lugar para la propia
discursividad. Dar la voz, construir la imagen, donar los artifi-
cios de la investigacion al otro es, presuponemos, un gesto de
compromiso Cémodo, pues detras de esta eleccidn se percibe
un acto solidario. Pero ;como leer comodamente las acciones
de un sujeto, brazo ejecutor de la represién, cazador de hom-
bres? Interrogante sesgada por dos vias de acceso, ya gue re-
mite a la voz enunciativa textual y a la mirada critica que la
juzga, o, quizas mas compleja ;qué compele al sujeto autoral
a representar el margen del margen, la pieza in-nombrable de
la maquina esclavista, la figura siniestra del negrero?, y aun
mas, iqué resortes escondidos se pueden percibir en este acto
de nombrar al constituir a este sujeto anémalo en una red de
identificacion y reconocimiento?'

Para 1932, Novas Calvo publica “Nantes, en la trata de
negros” y “Aquella noche salieron los negros” en Revista de
Occidente? En estos ensayos redibuja los limites y resitua los
puntos fijos del mapa de estas complejas bipolaridades. Es
notoria su intencién de desarticular la rigidez dicotémica de
los estereotipos con que se construia, hasta entonces, la carto-
grafia del tema negro. Arma el escenario y sus protagonistas,
es decir, distribuye los agentes proyectando, de este modo, una
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apertura: "El armador es el eje de un grupo europeo;-afirma-
el capitédn de negrero de un grupo ndémada y flotante; el factor
de un grupo africano y el colono de un grupo americano: rai-
ces histéricas de los siglos XV, XVIil y gran parte del XIX" .3 Sin
embargo, mientras e/ armador se preocupa por dejar en los
libros de contabilidad la impronta de su presencia; e/ colono-
esclavista marca a fuego la letra de su nombre en el cuerpo del
otro, y e/ factor crea nuevos territorios, mientras borra otros,
desplazando, de esta forma, el mapa tribal africano; -tanto unos
como otros se asoman, circulan en las redes textuales de la
complejidad discursiva del engranaje de la Maquina Planta-
cion-. £/ negro, herramienta indispensable para el arranque y
marcha del motor del capitalismo mercantil e industrial, seré
junto al indigena el fantasma, el murmullo de lo desconocido
que seduce; e/ negrero sélo tiene una estela de maldicion tras
de si, "acosado por las fuerzas naturales y humanas no deja he-
rencia, [...] lo que queda de él no es mas que un eco mitico”.*

La voz del esclavo a pesar de ser borrada, elidida dentro
de la distribucién jerérquica de las sociedades en América del
XIX, logra filtrarse por medio de testimonios, memorias o au-
tobiografias escritas en espariol a través de ciertas hendiduras
del espacio literario y, de esta manera, se concretiza como su-
jeto de escritura, operacién que deviene en la constituciéon de
si mismo como un futuro sujeto juridico. ® El negrero, en cam-
bio, “deviene de todo desechado, de todo aventurero, de todo
paria” ® afirma con respecto a este enigma Novas Calvo. Su vital
presencia en el mecanismo plantocrético es una pieza impres-
cindible, pero, como Pedro el personaje de la novela £/ negrero,
“estd fuera de toda ley: La sociedad de los blancos llega a serle
totalmente odiosa” ’

Pedro Blanco, la potencial energia que alimenta el pro-
yecto ficcional de Lino Novas Calvo, sélo puede establecer fi-
liaciones con textualidades que tejen la misma red simbdlica
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de esta frontera discursiva. La legitimacién de su relato, los ava-
tares de su biografia, no pueden enlazarse, de ningtin modo,
con relatos antiesclavistas o con los discursos sobre el negro,
sus pares dialogantes son aquellos relatos de esclavistas, como,
por ejemplo, Memorias de un tratante de esclavos, escrita por
Théodore Canot, texto y personaje que circula en los mismos
intersticios de la novela de Novés Calvo. 8

Asi como el personaje trashumante de £/ negrero entra
en el circuito de la representacién a pesar de su condicion com-
pletamente marginal, la novela de este autor habanero-galle-
go opera desde una discursividad que obtura el modelo de
orden ficcional sobre el tema negro. Pues mina antagonicas
tacticas narrativas cuando, por ejemplo, distiende las polarida-
des historia/ficcidn, caracterizadas por las “deformaciones” del
sisterna social y/o lingistico. La ambiguedad del titulo, el uso
de notas a pie de pagina, la insercién de una cronologia sobre
la trata de esclavos y la constante remision al lector hacia la
bibliografia final, insubordinan el texto, mas aun, podriamos
decir, que imposibilitan trazarle limites de acuerdo con ciertas
tipologias tradicionales. La convivencia de estas mudiltiples tex-
turas proporciona a £/ negrero una hechura significativamente
hibrida y marginal, tanto en su funcionalidad como en materia
genérica. Su propuesta narrativa, de acuerdo a nuestra lectura,
estriba en establecer las conexiones con el afuera que por si
mismo nos proporciona. Esos agenciamientos colectivos de
enunciacion, tales como, por ejemplo Los negros curros, Los
negros esclavos, entre otras obras de Fernando Ortiz que circu-
lan en sus bordes, pretenden aportar una informacién externa
al texto, con el propdsito no tan velado de otorgar a la novela
la dosis necesaria de verosimilitud, y, al mismo tiempo cons-
truir la imagen de lo real. Con ello logra concretar un efecto de
recepcion, el cual hace que el lector dude si esta leyendo una
novela, una biografia o un tratado antiesclavista. °

Notemos que la oscilacién de la escritura traza un movi
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miento pendular de descentramiento textual desde la primera
a las ultimas péginas. El titulo, £/ negrero, anticipa la fragilidad
legal de esta figura que ird fascinando indistinamente tanto al
sujeto del enunciado como a su receptor. El subtitulo entabla,
a su vez, un pacto con el lector, le ofrece representar la «Vida
novelada de Pedro Blanco Ferndndez de Trava» Todo un in-
tento por “narrar objetivamente los hechos de aquel hombre,
los cuales nadie sabia hacer. Todos se sentian sujetos y liricos”
(31).

La funcién de la cronologia final apuntaria a consignar la
historia de la trata eligiendo las fechas que la «inauguran», sus
mas destacados sucesos, hasta 1888, afio de abolicion de la
esclavitud en Brasil. Sin embargo, la insercién de este seudo-
archivo debe leerse, -proponemos- como un cuadro compara-
tivo entre un supuesto documento histérico y la vida
«novelada» de Pedro Blanco. La interaccién de dos relatos pa-
ralelos: la historia de la desarticulacién del individuo negro
como sujeto en los momentos claves del trafico esclavista y la
biografia de un personaje que crece alimentadndose con el su-
frimiento del otro. ;Cuél es la diferencia de los dos enunciados
narrativos? El sujeto de la totalidad enunciativa busca entablar
una distancia entre el registro fechado de cada suceso trascen-
dente en esta historia global de la trata y el «relato» de la no-
vela, lo cual lo proyecta hacia la concreciéon de finalidades
disimiles. Con la cronologia hay una “pretensién”
documentalista para nada inocua, que apela por un lado, a un
"inconsciente cultural” de la historia, de la época, de la socie-
dad que la ha producido, y por el otro, a un lector critico, quien
debe construir un discurso subterraneo el cual devele la apa-
riencia engafiosa de dicho montaje.™ La trama de la novela, a
su vez, persigue en el acontecimiento un determinado senti-
do, y, como en el caso de £/ negrero, éste, el suceso, se com-
porta de manera metonimica, ya que permanentemente se
deplaza hacia los bordes del texto como un modo de buscar la
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legitimidad a su discurso tanto con las notas a pie de pégina,
como con la cronologia o con la bibliografia sobre la trata de
negros. Cada vez que el sujeto del enunciado siente el acoso
seductor del negrero, desplaza el relato hacia los margenes
textuales (la bibliografia, las notas a pie de péagina o las
incrustaciones de pasajes de textos antiesclavistas) Pero jquién
narra la infamia de la esclavitud en £/ negrero? De ninguna
manera lo hace el relato de la vida desolada de este atipico
nomada, mas bien el texto construye una justificacién por su
destino inexorable. Las otras voces -las notas a pie de pégina,
la bibliografia, las incrustaciones, la cronologia, es decir, los
discursos que vigilan pandpticamente a Pedro Blanco y a los
desafueros del narrador- son las que encarrilan la
intencionalidad textual. No desconozco que estos desvios tam-
bién son esgrimidos como juegos del sujeto de la enunciacién,
s6lo que la tension entre el relato de vida de Pedro y las vidas
con que éste se alimenta suele alcanzar, en muchos pasajes,
una gran ambigledad.

El negrero puede leerse como una representacion
antiesclavista. Pues, no sélo tematiza la problematica de la tra-
ta, sino que incluye relatos de captura, compra, marca y venta
de esclavos. Sin embargo, en este despliegue por la configura-
cién del otro-negro, se arma ese ofro margen: el negrero, me-
diante los procedimientos cercanos a las historias de vida. Es-
tos textos -memorias, biografias, autobiografias- son las for-
mas narrativas -como expone Bajtin-"' que se hacen cargo de
la escision del yo. Un yo que simultaneamente es un otro, ese
otro que se brinda como modelo posible, que hace que su per-
sonaje alcance su pasado, envuelto en las brumas del ensuefio
y la memoria. Esta donacién de voz, que confiere al otro un
rostro, una pertenencia, postula una relacion de semejanza.
“Pedro sabia que la disciplina consistia en grabar la imagen de
un hombre sobre la que otro tiene de si. Luego queda alli gra-
bada y el subordinado no se puede ver si no es al través de la
imagen del otro” (166).
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Como el resto de los bildungsromans caribefios, £/
negrero "no concluye con la despedida de la etapa de apren-
dizaje en términos de borrdn y cuenta nueva” '?, sino que des-
via las etapas de crecirniento hacia la censtitucion de un sujeto
descentrado, desnaturalizado, embelesado por las practicas
excluyentes. La génesis de Pedro es la de un ser maldito. Huér-
fano de padre desde nifio, su madre, hermana y él mismo son
repudiados por su familia materna. La debilidad de caracter de
su madre le propicia el castigo y malos tratos de su ignorante
padrastro. Su tio, Fernando, es quien cree, hasta muy avanza-
do el relato, en las virtudes del protagonista; esta fe se deposi-
ta en la formacién educativa de Pedro durante los primeros
afios de su vida. No obstante, “La cosa innatural ocurrié. El
hecho no era nuevo habia tenido origen por la proximidad de
las dos camas. Rosa, la hermana, estaba encinta” (21). El inces-
to, hecho infamante que marca para siempre la vida de los her-
manos, desencadena las peripecias del protagonista hasta el
final del relato.

“Las cosas prohibidas y ocultas eran las que encendian
una materia inflamable que habia en él y le hacian perder la
cabeza (10). Desde las primeras paginas el narrador anticipa
los rasgos incontrolables del caracter de Pedro, su madre pien-
sa que es «medio loco, su vicio era fantasear y mentir, salvo
matar Pedro habia cometido todos los pecados» (20), por lo
tanto, en la vertiginosa vida que emprende Pedro cuando sale
huyendo de Malaga ya nada podré sorprender al lector. Todo
lo contrario, éste espera que el personaje infrinja las leyes tan-
to naturales como éticas. Pedro cumple con los requisitos ne-
cesarios de un individuo ubicado en el margen “un buen capi-
tadn negrero de la época tenia que ser jefe de bandidos por
conquista, honrado para con los armadores, traficante experto
en Africa. Todo esto se encontraba reunido en Pedro” (153).
No habra familia, ni buen nombre, su entorno son sus iguales:
seres descarnados que hacen de la promiscuidad y la crueldad
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los ejes sustanciales de su visidon de mundo.

“Fernando quiso tocar todas las fibras del sobrino a ver
en cudl, si en alguna, se encontraba él, porque, para el
tio, Pedro habia dejado de ser él para ser un alma maldi-
ta: se habia cambiado la sangre por acero liquido y los
ojos por pedernales” (92. el subrayado es nuestro).

No obstante el tono condenatorio de las acciones que
marca la biografia del personaje, se observa el mismo vaivén
gue descentra el plano de la enunciacion entre el corazén del
texto y sus margenes. El narrador no esconde su simpatia por
este ser perverso: “Pedro asombraba, era capaz de hablar idio-
mas, recitar latin, llevar cuentas” (191) “nadie podia sospechar
que su cuerpo delgado y cimbrante, contuviese tanta cantidad
de energia” (18). Pedro lo subyuga, como cautiva a Théodore
Canot cuando narra sus impresiones de Pedro Blanco:

Se me ha prequntado frecuentemente qué clase de ca-
racter mental puede ser el de quien, voluntariamente, se
aisla casi toda la vida en medio de pestilentes pantanos,
en un clima quemante, traficando con carne humana,
provocando guerras, sobornando a negros ignorantes,
siempre fuera de la sociedad, sin diversiones, alegrias o
cambios, sin amigos, fuera de los hombres, en guerra
contra las leyes, con todos sus vinculos rotos, excepto lo
screauos por la avaricia entre los descastados europeos
que voluntariamente se hacen satélites de hombres como
Don Pedro. Invariablemente les he respondido que este
enigma africano, me ponia tan perplejo como a las per-
sonas de orden y vida normal, Ias que, por cierto, se en-
contraban muy asombradas ante los gustos y la larga ca-
rrera de un negrero alejado en los pantanos de Gallinas.”

Es la misma pasion que va desenvolviendo el tejido
ficcional de £/ negreroy que amenaza al mismo sujeto que lo
enuncia. Margen, sin lugar a dudas, este personaje controla en
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muchos momentos la condena que intenta construir el texto.
Pues cuanios mas esiuerzos realiza la voz del enunciado por
separarza™ de esta figura, mas lo atrapa su fascinante perver-
sidn. Es una iensidn textual irresuelta, una relacion de depen-
dencia, pues el yo-constructor imagina la légica del oiro, se
introduce en ella y, al misme tiempo, evita ser atrapado por los
desafics de este otro amenazante.

El alter ego del narrador jusga trampas con su ambigue-
dad discursiva, pues -como va anticipamos- cuando el sujeto
de la escritura se siente adherido en las redes de este ser sinies-
tro y anémalo traza estrategias discursivas de separacidon, no
obstante el proceso de “identificacion” es insalvable, pues irre-
mediablemente se adentra en los “extravios fascinantes” del
personaje que construye:

“Tiene el sentido del peligro, de la pérdida que represen-
ta el pseudo-objeto que lo atrae, pero no puede dejar de
arriesgarse en el mismo momento que toma distancia de
aquél [... Jla abyeccion misma es un mixto de juicio y de
afecto, de condena y efusion, de signos y de pulsiones”.”

Esa voluntad por distanciarse del negrero, enunciada a
través de las insistentes reflexiones que el narrador genera so-
‘bre el nivel de las acciones, demarca el lugar donde pretende
inscribirse como intelectual, pero, al mismo tiempo, al ser testi-
go de sus perversiones y al atemperar su condena realiza un
ejercicio de reconocimiento en las redes discursivas de identifi-
cacion de este sujeto paria, trashumante, desechado. En suma,
lo saca del margen y lo incorpora legitimamente al Orden Sim-
bélico.
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Notas

' Usamos estos términos en el mismo sentido que tos usa Julio Ramos, (47). En
particylar cuando cita a Louis Althussar en su libro /deolagia y aparates ideo-
/égicos del Estado.

2 Alolargo de 1932 Lino Novas Calvo pyblica en la Revista de Occidentaarticy

los y relatos que constituyen, sin duda, los fundamentos narrativos paraﬁ
expresion estética afrocubana. Mientras en el afio 1927 Alejo Carpentier escri-
bia desde la carcel su primera novela £fcue Yamba-O(publicada en 1933), “La
luna de los fanigos” de Novas Calvo -fuente documental, linglisticay temati-
c3, seguin Roberto Gonzalez Echevarria, del cuento de Carpentier "Histoire de
Lunes” (publicado en Cahiers du Suden diciembre de 1933) - aparecia en la
Revista de Occidenteen enero de 1932 Como ya dijimos, en el transcurso de
ese mismo afio se editan otros textos del autor: “Nantes, en la trata de negros”
y “Aquella noche salieron los negros”, los cuales podrian integrar junto a la
obra etnocriminoelégica de Fernandae Ortiz y los relatos de Carpentier el univer-
so discursivo sobre el negro en Cuba.
Entre los registros mas significativos del personaje negro en la literatura cuba-
nay que podrian conectarse con el proyecto afrocubano de Novés Calvo se
encuentran: el relato en verso £/ espejo de paciencia, de 1608, de Silvestre de
Balboa, narra el rescate del obispo fray Juan de las Cabezas Altamirano secues-
trado por el pirata Gilberto Girdn, con elogios a Salvador Golomén a quien
llena de epitetos tales como “etiope de color de endrina”, “negro memora-
ble”; las investigaciones sociologicas recogidas por José A Saco en La Historia
de la esclavitud (1875-1877); las posturas del movimiento abolicionista enca-
bezado por Domingo Delmonte y registradas en Rimas Americanas. El trabajo
narrativo de Novas Calvo se debe leer como una propuesta clave dentro de las
fases de evolucion de las distintas orientaciones del tema negro, podemos
distinguir en Cuba tres fases:

17 Fase: novela antiesclavista del siglo XIX: (en estas novelas se privilegia la
problematica de |2 relacién amo/esclavo) '

Sab, de Gertrudis Gémez de Avellaneda

Francisco, de Anselmo Suarez

£l negro Francisco, de Antonio Zambrano

Petrona y Rosalia, de Félix Tanco

Cecifia Valdés, de Cirilo Villaverde

Autobiografia, escrita por un esclavo: Francisco Manzano. Podria entrar dentro
del género testimonial.

2° Fase: Periodo republicano (en estos textos el tema se centra en Jos cimarro-
nes)

Los fugitivos, Ecué Yambo-O, £l reino de este mundo, de Alejo Carpentier
Memorias de un cimarron, de Miguel Barnet (testimonio)

Capitin de Cimarrones, de César Leante
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3% Fase: poesia negrista. Entre los nombres mas relevantes Nicolas Guillén,
José Tallet y Emilio Ballagas. Los trabajos antropoldgicos de Fernando Ortizy
Lydia Cabrera revelan la importancia de la cultura afrocaribefia en los procesos
estéticos cubanos.

. Lino Novas Calve (1932) "Mantes en la trata de negros”, noviembre 218

Ibid 221,

_ Nos referimios a la Autobiografia de Juan Francisco Manzano, unica autobio-

grafia escrita por un esclavo en plena époce de la esclavitud. Con respecto al
acceso al habla del esclavo remitimos al lector al imprescindible trabajo de Julio
Ramos en op.cit. p 45.

. Lino Novas Calvo op ¢t 219

Lino Movas Calvo. (1946, 1ra. edic. 1833) £/ negrero. Vida novelada de Pedro
Blanco Ferndndaz de Trava. En adelante, indicaremos la pagina en el texto.
Respecto de este mutuo rechazo entre el ser marginal y la sociedad que lo
margina, dice Mary Douglas: “Parece ser que si una persona no encuentra
lugar en el sistema social y es por lo tanto un ser marginal, toda precaucién
contra el peligro debe proceder de los demés E£n general, este es el modo en
que nosotros consideramos a los seres marginales dentro de un contexto que
no es ritual sino secular” 110

£l epigrafe del Libro Tercero es una cita del relato de Théodore Canot sobre su
contacto con Pedro: “En un islote mas alejado tenia su residencia donde no
entraba jamas otro blanco que una hermana suya, que compartio algtn tiem-
po con don Pedro aque! dominio solitario y sinlestro” (182). Pedro Blanco, e/
negrero, personaje siniestro de la novela de Novés Calvo es un sujeto referencial
en el relato testimonial de Théodore Canot: Memorias de un tralante de escla-
vos, publicada en 1856

. La mezcla de géneros se hizo siempre, S6lo que la perspectiva actual de lectura

como la que propone Clifford Geertz cuando dice: “La actual mescolanza de
variedades de discurso se ha incrementado hasta un punto que resulta diffcil
ya sea rotular a los autores [ .} o clasificar las obras { ..]. £s un fenémeno lo
suficientemente general y distintivo como para sugerir que lo que estamos
viendo no es simplemente otro trazado del mapa cultural, sino una alteracién
de los principios mismaos del mapeado” (64); nos abre un camino donde pode-
mos refuncionalizar los modos de conocimiento.

. “El documento no es una mercancia estancada del pasado; es un producto de

la sociedad que lo ha fabricado segun los vinculds de las fuerzas que en ellas
retenian el poder. Sélo el andlisis del documento en cuanto a documento
permite a la memoria colectiva recuperarlo y al historiador usarlo con pleno
conocimiento de causa” (236)
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M. Mijail Bajtin. 136.
2. Antonio Benitez Rojo. xxxiii.

3. Théodore Canot, 156-157(énfasis nuestro). &l libro de Canot, hijo de un solda-
do de Napoledn, circula ampliamente durante el siglo XIX En la bibliografia
que incluye Novas Calvo en su novela cita el texto de Canot en inglés: Adventures
of an African Slave Trader, de 1928; asi como e| editado en 1856 en Nueva
York bajo el titulo: Captain Canot: Or Twenty Years of an Africa Slaver.

¥ El trabajo “Sobre la abyeccion” de Julia Kristevanos permitio reflexionar este
aspecto

5 tbid pp 16y 18
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