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“Nunca como hoy el mundo -dice Nicolás Rosa- sufre de 
una pandemia hermenéutica”.1 Otro pensador contemporáneo, 
Vattimo, observa una expansión tal de la hermenéutica que, no 
circunscripta ya al significado filosófico, ha llegado a ser una 
suerte de koiné, de idioma común, de la cultura occidental, 
ligando en una suerte de “aire de familia” a pensadores tan 
diversos como Heidegger, Habermas, Rorty, Derrida y Lévinas.2 
No vamos a ahondar en tal sentido, en este trabajo. Sí vamos a 
leer avatares y riesgos de la lectura y de la pulsión de interpre-
tar, en dos novelas argentinas publicadas durante los noventa. 
Me refiero a La pesquisa de Juan José Saer y a Mares del sur de 
Noé Jitrik.3

Interpretación y desplazamiento

Comenzamos por el título de una de las dos novelas que 
tenemos sobre nuestra mesa de trabajo: La pesquisa, es decir, 
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según el diccionario, “información o indagación que se hace de 
una cosa para averiguar la realidad de ella o sus circunstancias”.4  
Informantes no faltan: por empezar de algún modo, tenemos 
al policía Morvan (“era tal vez demasiado buen policía”) para 
quien su oficio “era menos un trabajo o un deber que una pa-
sión”. Meticuloso, investigador auténtico, la pulsión de verdad 
pone para él en funcionamiento la poco usual convergencia de 
imaginación, perseverancia, flexibilidad, razonamiento y obsti-
nación. Contabilizamos, además, su equipo compuesto por un 
experto en informática, dos secretarias, seis agentes uniformados 
y tres policías de civil: dos inspectores y el comisario Lautret, su 
amigo por años. Todo un grupo de investigadores auxiliados, 
a su vez, por juristas, asistentes sociales, psiquiatras, políticos y 
los previsibles soplones. Lo que sí falta, empero, es información, 
en el sentido de conocer la realidad de las cosas; es decir, de los 
espantosos crímenes que durante los últimos nueve meses se 
vienen cometiendo contra mujeres viejas y solitarias, en París, 
de acuerdo con un ritual cruel y exacto en su repetición.

Tampoco faltan informantes, es decir personas capaci-
tadas para brindar un informe, respecto del otro enigma que 
presenta la novela: la autoría de la novela histórica En las tiendas 
griegas, aparecida como un paquete de 815 folios a máquina 
que empiezan y terminan en sendos tres puntos suspensivos, 
sin indicio alguno que permita dejar de llamarla anónima. Si 
bien el llamado ‘dactilograma’ no ha podido ser estudiado con 
la precisión científica que algún laboratorio de Estados Unidos 
o Europa hubiera podido aportar, tenemos, sí, entendidos en 
literatura, aspirantes a críticos académicos y, por sobre todo, 
amigos del viejo escritor en cuya casa el dactilograma ha sido 
encontrado, quienes, sin embargo, no llegan a dilucidar si es 
posible que haya sido escrito por él o no.  
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Información o indagación, dice el diccionario, en un uso 
donde la conjunción llama a ser decodificada más como alter-
nancia de equivalencias que como contraposición. Y si, por una 
parte, adherimos a no leer una disyunción entre los términos, por 
la otra, tampoco podemos reemplazarla por la frase “o lo que 
es lo mismo”. Porque si información puede ser entendida como 
lo que contienen los “informes” más o menos especializados, 
en jergas específicas, que tranquilizan o más bien narcotizan la 
inquietud que los enigmas provocan sin explicarlos realmente, la 
indagación implica el intentar averiguar, el planteo de preguntas 
que, en su discurrir, encuentran nuevos interrogantes antes de 
unívocas respuestas.

Si volvemos al título y jugamos a olvidar la terca presencia 
del artículo que nos obliga a la versión femenina del sustantivo, 
podemos atender otro sentido de “pesquisa” como masculino, 
anticuado se nos indica, según el cual pesquisa es la persona que 
atestigua una cosa, es decir, un testigo. Testigo que, a su vez, 
podemos, también llamar narrador, no, desde ya, un narrador 
sabelotodo sino sujeto a su experiencia, irreductible, de las cosas. 
Así, al final del día típicamente santafesino que llevó a tres de 
nuestros personajes a indagar la procedencia del manuscrito:

Los tres tienen residuos de las sensaciones que han 
experimentado a lo largo del día caliente y lumino-
so, y el paseo por el río, la visita a Rincón Norte, los 
vericuetos de islas desteñidas y de agua, les dejarán 
seguramente a los tres recuerdos propios, salidos 
de una experiencia común, pero intraducibles a los 
idiomas privados de los otros, y que los acompañarán 
hasta la muerte. (172)

La pesquisa pone, pues, en escena, el enigma mismo de 



Interpretación: necesidad y riesgo

168 / Revista del CeLeHis

ese narrar incesante que no llega a capturar, de manera conclu-
yente, el sentido escurridizo, siempre desplazado de lo real. Así, 
la aparente inmediatez de la historia de los crímenes parisinos, 
aparente en tanto que ese estar entre las cosas, sabemos, es una 
ilusión, esa aparente inmediatez, reitero, hacia la página 42 se 
nos revela como el relato que Pichón Garay narra a su amigo 
Tomatis y al joven y adinerado aspirante a literato de nombre 
Soldi. Relato que se nos abre de manera sinuosa, demorado 
por otras narraciones: las de las circunstancias e incógnitas del 
extenso dactilograma anónimo; la referida al viaje por el río, 
engañosamente falto de aventuras; las que hacen al denso pa-
sado de desapariciones y exilios de nuestra historia (argentina) 
reciente. Pequeños relatos, descripciones, donde el ritmo de la 
escritura sugiere el de las aguas lentas y hasta monótonas del río 
en ese día caluroso; escritura que arrastra toda una densidad sin 
estridencias. La desaparición del Gato, la parsimonia calculada 
con que Tomatis prende un cigarro, la frescura de las cervezas 
discurren sin énfasis ni contrastes.

Relato, el de Pichón, que “ha salido en los diarios”, sin 
que ese hecho signifique garantía alguna de haber llegado a 
la resolución de los crímenes. Tampoco convencen las largas 
interpretaciones de los psiquiatras al explicar las causas que han 
convertido a Morvan en un automatizado asesino serial de vieji-
tas. Y ninguna voz autorizada sale a bendecir la vuelta de tuerca 
que impone la interpretación de Tomatis a los hechos narrados, 
según la cual el parsimonioso Morvan es, en realidad, una víctima 
del envidioso e intrigante comisario Lautret que lo ha planificado 
todo para quedarse con su puesto y su mujer, jugando en su 
conspiración con las ventajosas cartas que, por amistad y debido 
a su propia índole, Morvan mismo le ha facilitado.

En tal sentido, el lenguaje no cesa de plegarse sobre su 
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ambigüedad, tanto mediante la insistencia terca de la frase 
“como se dice” y el uso de modalizadores condicionantes,  entre 
otros recursos, como por las sutiles descripciones de lo sinies-
tro que hacen emerger el horror en los imperceptibles matices 
de lo familiar o la ironía acerca del discurso explicativo de los 
psiquiatras quienes “una vez que han probado su capacidad 
de emplear el vocabulario de la profesión, al que ellos llaman 
científico, se autorizan siempre algunas licencias oratorias” 
(157). Quienes producen informes, además, están como conde-
nados a interpretar desde matrices rígidas: “Por deformación 
profesional, los policías tienden tal vez a creer demasiado en 
la simulación, y los psiquiatras demasiado en la demencia. Una 
tercera explicación, como todo lo que no tiene nombre, les pa-
rece inaceptable”(154). 

Más cerca del conjuro que del conocimiento, las argumen-
taciones, pruebas y causas brindadas muestran el temor motiva-
do por la poca capacidad de tener trato con aquello de lo que 
todo se ignora. Así, los hechos son aprisionados en las jergas y 
esquemas legitimados de la misma manera en que, a pesar de 
su mansedumbre, Morvan es encerrado en el pabellón de locos 
furiosos, como uno de esos objetos a los que, por desconocer 
su mecanismo y uso, se considera peligrosos y se prefiere, por 
las dudas, mantener aislados. 

Una cierta apuesta a la ficción literaria aparece, en cambio. 
En este punto, me permito una pequeña digresión al recordar 
las reflexiones del crítico inglés Frank Kermode respecto de la 
relación entre ficción (en especial literaria) y verdad. Dice este 
autor:

Nunca corremos el peligro de creer que la muerte 
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del rey Lear, que tanto explica sea verdad. A la afir-
mación de que murió en tales y cuales circunstancias 
-pronunciando estas palabras sobre el cuerpo de 
Cordelia, pidiendo un espejo, jugando con un botón- 
damos un asentimiento experimental. Si lo hacemos 
bien, nos beneficiamos porque nunca volveremos a 
adoptar del todo la posición ante la vida y la muer-
te que teníamos antes, desde luego, puede decirse 
que al cambiar nosotros mismos hemos cambiado el 
mundo de la mejor manera posible.5

Pocas veces he visto esto tan bien plasmado como en un 
momento textual de La pesquisa, cuando el personaje Soldi trae 
a colación la anónima novela hallada y cuenta la historia de dos 
soldados que hacen guardia en la tienda de Menelao. El solda-
do joven, que acaba de llegar de Esparta, es el que más sabe 
acerca de la guerra, mientras que el soldado viejo, que desde 
hace diez años está en el sitio, no ha visto nunca a un troyano y 
desconoce las hazañas del héroe cuyo descanso cuida. A su vez, 
Pichón Garay arriesga: “El Soldado Viejo posee la verdad de la 
experiencia y el Soldado Joven la verdad de la ficción. Nunca son 
idénticas pero, aunque sean de orden diferente, a veces pueden 
no ser contradictorias” (124-125).

Interpretación y riesgo

Con Mares del Sur, estamos de nuevo en la escena de 
un crimen. En la ciudad de Mar del Plata, ciudad con una luz 
especial, dispersiones de una fosforescencia marina, con indi-
ferencia de tan irradiada condición, se acuna un oscuro hecho: 
un empresario es asesinado por encargo durante la última dic-
tadura argentina. Dictadura aludida desde la página 44: “tal vez 
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por la época en que se vivía”, pero que aparece nombrada así: 
“dictadura”, recién en la 194. Las referencias a “esa época” van 
depositando, gradualmente, un cúmulo de datos implacables; 
se hacen más explícitas en la medida en que nos adentramos 
en el relato y, obedeciendo al mismo ritmo, emergen cada vez 
a menor distancia textual unas de otras, en los capítulos finales. 
Estas referencias aparecen sutilmente entramadas en el discurso, 
de manera que a veces nos sorprenden, como al pasar, otras nos 
asaltan con tono indignado, y no está ausente de la mayoría de 
ellas la pátina de cierta ironía, no exenta de dolor.

Que se hable tanto de ese crimen, que se escriba acerca 
de él en el periódico local, es comprendido en función de los 
innumerables atropellos y asesinatos llevados a cabo por las 
“fuerzas del orden” mismas que, no por ignorados, permanecen 
obstinadamente silenciados. La motivación económica que tiene 
el asesinato, clásica del género policial, pareciera no distinguirse 
de las que mueven a quienes gobiernan, en esos tiempos, el país, 
ya que no sólo un irracional fanatismo político sino también muy 
calculados y rendidores negocios guían sus actos. En tal sentido, 
una suerte de metáfora hecha personaje es Lomuto, el marino 
que la narración va mostrando como el cerebro del crimen, más 
allá de cómplices y subordinados que cobran, libres de impuestos, 
sus tareas. Lomuto, que anuda en sí los crímenes de la guerra 
sucia y los de los sucios negocios.

En cuanto al tema que nos ocupa en este trabajo, la novela 
nos brinda toda una serie de alusiones y reflexiones, acerca de 
los avatares de la lectura, tan insistentes como inquietantes. 
Veamos, al menos las más relevantes al respecto: 1. Acerca del 
leer entre líneas: “designación a todas luces errónea porque 
entre líneas lo que hay es puro vacío o, si se prefiere, blanco, 
y, en verdad lo que ocurre cuando se dice eso es que se lee lo 
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que está ahí pero el escritor hizo todo lo posible para que no se 
leyera” (83). 2. Sobre el camino que media entre “consignar” 
e “interpretar”:

Recordemos [...] que al inspector Malerba no se le 
había escapado este curioso comportamiento del 
grupo de familia pero también que de su mirada no 
había sacado ninguna conclusión; ni siquiera como 
una insinuante línea indagatoria. No fue el único: 
tampoco al periodista Cobián, y sobre todo al fotó-
grafo del diario, como ya se señaló, se les escapó el 
detalle pero, del mismo modo que Malerba, se limita-
ron a consignarlo, no fueron mucho más allá, ocurre 
muchas veces que no se presta atención a los gestos 
de las personas, sobre todo cuando no se ponen en 
evidencia y contienen sus expresiones. (116)

3. Acerca de los límites de la conjetura y de los riesgos 
de confundir delirio con razonamiento, de caer en ese tipo de 
locura relacional completa propia de un folletín y “no de un 
relato digno y serio, como éste lo quiere ser” (123 y 233). 4. En 
torno, en fin, a las no desechables diferencias entre las palabras 
“lectura” e “interpretación”(164).

 Pero, a mi criterio, el despliegue fascinante de todo un 
saber acerca de los riesgos que interpretar (y hacerlo bien) supo-
ne se da en la figura del modesto y rutinario policía a cargo de 
la investigación: Malerba, quien, lector asistemático de Conan 
Doyle y de Georges Simenon, se ve a sí mismo como alguien sin 
el menor brillo intelectual. Por cierto, muchos son los detalles que 
el “paleolítico” comisario pasa por alto en su inspección del lugar 
del crimen (no ve el cuadro torcido, no repara en aquel tornillo 
flojo); la lectura del tedioso expediente le es opaca: “lo abría, lo 
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manoseaba, leía sin leer” (67), “frente a ese ruinoso conjunto de 
papeles se sentía cada vez más desanimado” (67), pero, al mismo 
tiempo, es incapaz de dejar de lado ni de olvidar esos desabridos 
papeles. Ante el crimen, el inspector Malerba sufre, pues, una 
etapa de impotencia por saberse estancado, un tiempo de sopor, 
hasta que su máquina de lectura, de manera un tanto azarosa, se 
pone en movimiento. Es mediante este personaje que la novela 
problematiza de manera privilegiada las paradójicas facetas de 
vida y muerte, necesidad y riesgo, implicadas en el acto herme-
néutico. El inspector Malerba se nos presenta, en una primera 
instancia, como alguien que adolece de incapacidad interpre-
tativa: no ve lo obvio (obvio para el narrador que nos induce a 
seguirlo en sus lecturas), pero, desde el momento en que puede 
producir una lectura del poco estético y aburrido expediente, 
cambia, se llena de energía y, a su vez, deviene en narrador. Un 
narrador para quien es más fuerte contar su relato que tener 
instintos de supervivencia; sucede que, cuando ha interpretado 
un texto (el expediente) está dejando de ver otro: el texto que 
dice que su eficiencia y saber lo transforman en peligroso para 
el poder establecido. En fin, tanto su capacidad interpretativa 
como la falta de ella, más bien la interacción de las dos, lo llevan 
de manera fatal a la muerte, aunque, dilema insoluble, antes de 
salir de su afasia interpretativa, Malerba estaba ya, de alguna 
manera como muerto, lo que denunciaban su cansancio, su sue-
ño y su depresión cuyo carácter de insoportable tiene incidencia 
en el logro de lectura que le hace salir de su apatía y, que, a su 
vez, configura su última trampa. 

Enigmas cuya solución se desplaza con cada lectura, crí-
menes cuyo esclarecimiento lleva al investigador a la muerte, 
estas dos novelas tienen mucho que decir, entre otras cosas, de 
narraciones y lecturas.
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Notas
1 . Transcribo la cita de manera más completa: “Nunca como hoy el mundo 

sufre de una pandemia hermenéutica: no hacemos otra cosa que leer, in-
terpretar, pequeños y desentendidos paranoicos cotidianos, todos nuestros 
sentidos están puestos en el sentido y al servicio del mundo hecho signo, y 
si el libro parece ser reemplazado por otros registros, este hecho no hace 
más que mostrar las otras formas del archivo y de la lectura: nunca como 
hoy hemos engendrado pequeños ingenios de lectura; en cada infante hay 
una registradora sígnica y una pequeña máquina paranoica de interpretar 
la interpretación”. Cfr. Rosa:  35.  

2 . Véase, entre otros, su libro Más allá de la interpretación, en especial el 
apartado dedicado al arte, donde Vattimo, a partir de una reflexión acerca 
de una escena habitual para los habitantes del mundo industrial (avanzado 
o, más bien, tardío) que, en tanto “turistas culturales” pueden sentirse 
incómodos ora, ante las esculturas de una iglesia, ora, ante los cuadros 
religiosos de un museo, comienza a desandar el camino de la secularización 
del arte que, para él, consiste de manera manifiesta en el hecho de que, 
debido a la ausencia de un horizonte único, conduce a una experiencia 
necesariamente plural, incluso en sus aspectos de mitología y religión 
racional. 

3 . Las citas textuales corresponden a las ediciones consignadas en la biblio-
grafía.

 Sobre Mares del sur escribí otro artículo, más extenso y focalizado en otros 
aspectos de la novela. Pese a que allí hago referencia al problema de la 
interpretación, al no ser el tema central de mi lectura ni estar esta novela 
en contrapunto con la de Saer, como aquí sucede, no temo repetirme. 

4 . Diccionario de la lengua española. Real Academia Española. Madrid: Espa-
sa-Calpe, 1997. 

5 . Cfr. Kermode:  47.
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