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“Nunca como hoy el mundo -dice Nicolas Rosa- sufre de
una pandemia hermenéutica”.' Otro pensador contemporaneo,
Vattimo, observa una expansion tal de la hermenéutica que, no
circunscripta ya al significado filoséfico, ha llegado a ser una
suerte de koiné, de idioma comun, de la cultura occidental,
ligando en una suerte de “aire de familia” a pensadores tan
diversos como Heidegger, Habermas, Rorty, Derrida y Lévinas.?
No vamos a ahondar en tal sentido, en este trabajo. Si vamos a
leer avatares y riesgos de la lectura y de la pulsiéon de interpre-
tar, en dos novelas argentinas publicadas durante los noventa.
Me refiero a La pesquisa de Juan José Saer y a Mares del sur de
Noé Jitrik.?

Interpretacion y desplazamiento

Comenzamos por el titulo de una de las dos novelas que
tenemos sobre nuestra mesa de trabajo: La pesquisa, es decir,
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segun el diccionario, “informacién o indagacion que se hace de
una cosa para averiguar la realidad de ella o sus circunstancias” .#
Informantes no faltan: por empezar de algin modo, tenemos
al policia Morvan (“era tal vez demasiado buen policia”) para
quien su oficio “era menos un trabajo o un deber que una pa-
sion”. Meticuloso, investigador auténtico, la pulsiéon de verdad
pone para él en funcionamiento la poco usual convergencia de
imaginacion, perseverancia, flexibilidad, razonamiento y obsti-
nacion. Contabilizamos, ademas, su equipo compuesto por un
experto en informatica, dos secretarias, seis agentes uniformados
y tres policias de civil: dos inspectores y el comisario Lautret, su
amigo por afnos. Todo un grupo de investigadores auxiliados,
a su vez, por juristas, asistentes sociales, psiquiatras, politicos y
los previsibles soplones. Lo que si falta, empero, es informacién,
en el sentido de conocer la realidad de las cosas; es decir, de los
espantosos crimenes que durante los Ultimos nueve meses se
vienen cometiendo contra mujeres viejas y solitarias, en Paris,
de acuerdo con un ritual cruel y exacto en su repeticion.

Tampoco faltan informantes, es decir personas capaci-
tadas para brindar un informe, respecto del otro enigma que
presenta la novela: la autoria de la novela histérica En las tiendas
griegas, aparecida como un paquete de 815 folios a maquina
gue empiezan y terminan en sendos tres puntos suspensivos,
sin indicio alguno que permita dejar de llamarla anénima. Si
bien el Ilamado ‘dactilograma’ no ha podido ser estudiado con
la precision cientifica que algun laboratorio de Estados Unidos
o Europa hubiera podido aportar, tenemos, si, entendidos en
literatura, aspirantes a criticos académicos y, por sobre todo,
amigos del viejo escritor en cuya casa el dactilograma ha sido
encontrado, quienes, sin embargo, no llegan a dilucidar si es
posible que haya sido escrito por él o no.
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Informacién o indagacion, dice el diccionario, en un uso
donde la conjuncién llama a ser decodificada mas como alter-
nancia de equivalencias que como contraposicion. Y si, por una
parte, adherimos a no leer una disyuncion entre los términos, por
la otra, tampoco podemos reemplazarla por la frase “o lo que
es lo mismo”. Porque si informacién puede ser entendida como
lo que contienen los “informes” mas o menos especializados,
en jergas especificas, que tranquilizan o mas bien narcotizan la
inquietud que los enigmas provocan sin explicarlos realmente, la
indagacion implica el intentar averiguar, el planteo de preguntas
que, en su discurrir, encuentran nuevos interrogantes antes de
univocas respuestas.

Si volvemos al titulo y jugamos a olvidar la terca presencia
del articulo que nos obliga a la versién femenina del sustantivo,
podemos atender otro sentido de “pesquisa” como masculino,
anticuado se nos indica, segun el cual pesquisa es la persona que
atestigua una cosa, es decir, un testigo. Testigo que, a su vez,
podemos, también llamar narrador, no, desde ya, un narrador
sabelotodo sino sujeto a su experiencia, irreductible, de las cosas.
Asi, al final del dia tipicamente santafesino que llevo a tres de
nuestros personajes a indagar la procedencia del manuscrito:

Los tres tienen residuos de las sensaciones que han
experimentado a lo largo del dia caliente y lumino-
50, y el paseo por el rio, la visita a Rincén Norte, los
vericuetos de islas destenidas y de agua, les dejaran
seguramente a los tres recuerdos propios, salidos
de una experiencia comun, pero intraducibles a los
idiomas privados de los otros, y que los acompanaran
hasta la muerte. (172)

La pesquisa pone, pues, en escena, el enigma mismo de
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ese narrar incesante que no llega a capturar, de manera conclu-
yente, el sentido escurridizo, siempre desplazado de lo real. Asi,
la aparente inmediatez de la historia de los crimenes parisinos,
aparente en tanto que ese estar entre las cosas, sabemos, es una
ilusion, esa aparente inmediatez, reitero, hacia la pagina 42 se
nos revela como el relato que Pichén Garay narra a su amigo
Tomatis y al joven y adinerado aspirante a literato de nombre
Soldi. Relato que se nos abre de manera sinuosa, demorado
por otras narraciones: las de las circunstancias e incégnitas del
extenso dactilograma anénimo; la referida al viaje por el rio,
engafnosamente falto de aventuras; las que hacen al denso pa-
sado de desapariciones y exilios de nuestra historia (argentina)
reciente. Pequefios relatos, descripciones, donde el ritmo de la
escritura sugiere el de las aguas lentas y hasta monétonas del rio
en ese dia caluroso; escritura que arrastra toda una densidad sin
estridencias. La desaparicion del Gato, la parsimonia calculada
con que Tomatis prende un cigarro, la frescura de las cervezas
discurren sin énfasis ni contrastes.

Relato, el de Pichén, que “ha salido en los diarios”, sin
gue ese hecho signifique garantia alguna de haber llegado a
la resolucion de los crimenes. Tampoco convencen las largas
interpretaciones de los psiquiatras al explicar las causas que han
convertido a Morvan en un automatizado asesino serial de vieji-
tas. Y ninguna voz autorizada sale a bendecir la vuelta de tuerca
que impone la interpretacién de Tomatis a los hechos narrados,
segun la cual el parsimonioso Morvan es, en realidad, una victima
del envidioso e intrigante comisario Lautret que lo ha planificado
todo para quedarse con su puesto y su mujer, jugando en su
conspiraciéon con las ventajosas cartas que, por amistad y debido
a su propia indole, Morvan mismo le ha facilitado.

En tal sentido, el lenguaje no cesa de plegarse sobre su
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ambigledad, tanto mediante la insistencia terca de la frase
“como se dice” y el uso de modalizadores condicionantes, entre
otros recursos, como por las sutiles descripciones de lo sinies-
tro que hacen emerger el horror en los imperceptibles matices
de lo familiar o la ironia acerca del discurso explicativo de los
psiquiatras quienes “una vez que han probado su capacidad
de emplear el vocabulario de la profesion, al que ellos llaman
cientifico, se autorizan siempre algunas licencias oratorias”
(157). Quienes producen informes, ademas, estan como conde-
nados a interpretar desde matrices rigidas: “Por deformacién
profesional, los policias tienden tal vez a creer demasiado en
la simulacién, y los psiquiatras demasiado en la demencia. Una
tercera explicacién, como todo lo que no tiene nombre, les pa-
rece inaceptable”(154).

Mas cerca del conjuro que del conocimiento, las argumen-
taciones, pruebas y causas brindadas muestran el temor motiva-
do por la poca capacidad de tener trato con aquello de lo que
todo se ignora. Asi, los hechos son aprisionados en las jergas y
esquemas legitimados de la misma manera en que, a pesar de
su mansedumbre, Morvan es encerrado en el pabellén de locos
furiosos, como uno de esos objetos a los que, por desconocer
SU mecanismo y uso, se considera peligrosos y se prefiere, por
las dudas, mantener aislados.

Una cierta apuesta a la ficcion literaria aparece, en cambio.
En este punto, me permito una pequena digresién al recordar
las reflexiones del critico inglés Frank Kermode respecto de la
relacién entre ficcion (en especial literaria) y verdad. Dice este
autor:

Nunca corremos el peligro de creer que la muerte
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del rey Lear, que tanto explica sea verdad. A la afir-
macion de que murié en tales y cuales circunstancias
-pronunciando estas palabras sobre el cuerpo de
Cordelia, pidiendo un espejo, jugando con un botoén-
damos un asentimiento experimental. Si lo hacemos
bien, nos beneficiamos porque nunca volveremos a
adoptar del todo la posicién ante la vida y la muer-
te que teniamos antes, desde luego, puede decirse
que al cambiar nosotros mismos hemos cambiado el
mundo de la mejor manera posible.®

Pocas veces he visto esto tan bien plasmado como en un
momento textual de La pesquisa, cuando el personaje Soldi trae
a colacién la anénima novela hallada y cuenta la historia de dos
soldados que hacen guardia en la tienda de Menelao. El solda-
do joven, que acaba de llegar de Esparta, es el que mas sabe
acerca de la guerra, mientras que el soldado viejo, que desde
hace diez afios esta en el sitio, no ha visto nunca a un troyanoy
desconoce las hazafas del héroe cuyo descanso cuida. A su vez,
Pichén Garay arriesga: “El Soldado Viejo posee la verdad de la
experiencia y el Soldado Joven la verdad de la ficcién. Nunca son
idénticas pero, aunque sean de orden diferente, a veces pueden
no ser contradictorias” (124-125).

Interpretacion y riesgo

Con Mares del Sur, estamos de nuevo en la escena de
un crimen. En la ciudad de Mar del Plata, ciudad con una luz
especial, dispersiones de una fosforescencia marina, con indi-
ferencia de tan irradiada condicién, se acuna un oscuro hecho:
un empresario es asesinado por encargo durante la ultima dic-
tadura argentina. Dictadura aludida desde la pagina 44: “tal vez
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por la época en que se vivia”, pero que aparece nombrada asi:
“dictadura”, recién en la 194. Las referencias a “esa época” van
depositando, gradualmente, un cimulo de datos implacables;
se hacen mas explicitas en la medida en que nos adentramos
en el relato y, obedeciendo al mismo ritmo, emergen cada vez
a menor distancia textual unas de otras, en los capitulos finales.
Estas referencias aparecen sutilmente entramadas en el discurso,
de manera que a veces nos sorprenden, como al pasar, otras nos
asaltan con tono indignado, y no esta ausente de la mayoria de
ellas la patina de cierta ironia, no exenta de dolor.

Que se hable tanto de ese crimen, que se escriba acerca
de él en el periédico local, es comprendido en funcién de los
innumerables atropellos y asesinatos llevados a cabo por las
“fuerzas del orden” mismas que, no por ignorados, permanecen
obstinadamente silenciados. La motivacion econémica que tiene
el asesinato, clasica del género policial, pareciera no distinguirse
de las que mueven a quienes gobiernan, en esos tiempos, el pais,
ya que no sélo un irracional fanatismo politico sino también muy
calculados y rendidores negocios guian sus actos. En tal sentido,
una suerte de metafora hecha personaje es Lomuto, el marino
que la narraciéon va mostrando como el cerebro del crimen, mas
alla de cémplices y subordinados que cobran, libres de impuestos,
sus tareas. Lomuto, que anuda en si los crimenes de la guerra
sucia y los de los sucios negocios.

En cuanto al tema que nos ocupa en este trabajo, la novela
nos brinda toda una serie de alusiones y reflexiones, acerca de
los avatares de la lectura, tan insistentes como inquietantes.
Veamos, al menos las mas relevantes al respecto: 1. Acerca del
leer entre lineas: “designacion a todas luces errénea porque
entre lineas lo que hay es puro vacio o, si se prefiere, blanco,
y, en verdad lo que ocurre cuando se dice eso es que se lee lo
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que esta ahi pero el escritor hizo todo lo posible para que no se
leyera” (83). 2. Sobre el camino que media entre “consignar”
e "interpretar”:

Recordemos [...] que al inspector Malerba no se le
habia escapado este curioso comportamiento del
grupo de familia pero también que de su mirada no
habia sacado ninguna conclusién; ni siquiera como
una insinuante linea indagatoria. No fue el Unico:
tampoco al periodista Cobian, y sobre todo al foté-
grafo del diario, como ya se sefald, se les escapé el
detalle pero, del mismo modo que Malerba, se limita-
ron a consignarlo, no fueron mucho mas alla, ocurre
muchas veces que no se presta atencion a los gestos
de las personas, sobre todo cuando no se ponen en
evidencia y contienen sus expresiones. (116)

3. Acerca de los limites de la conjetura y de los riesgos
de confundir delirio con razonamiento, de caer en ese tipo de
locura relacional completa propia de un folletin y “no de un
relato digno y serio, como éste lo quiere ser” (123 'y 233). 4. En
torno, en fin, a las no desechables diferencias entre las palabras
“lectura” e "interpretacion”(164).

Pero, a mi criterio, el despliegue fascinante de todo un
saber acerca de los riesgos que interpretar (y hacerlo bien) supo-
ne se da en la figura del modesto y rutinario policia a cargo de
la investigacion: Malerba, quien, lector asistematico de Conan
Doyle y de Georges Simenon, se ve a si mismo como alguien sin
el menor brillo intelectual. Por cierto, muchos son los detalles que
el “paleolitico” comisario pasa por alto en su inspeccién del lugar
del crimen (no ve el cuadro torcido, no repara en aquel tornillo
flojo); la lectura del tedioso expediente le es opaca: “lo abria, lo
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manoseaba, lefa sin leer” (67), “frente a ese ruinoso conjunto de
papeles se sentia cada vez mas desanimado” (67), pero, al mismo
tiempo, es incapaz de dejar de lado ni de olvidar esos desabridos
papeles. Ante el crimen, el inspector Malerba sufre, pues, una
etapa de impotencia por saberse estancado, un tiempo de sopor,
hasta que su maquina de lectura, de manera un tanto azarosa, se
pone en movimiento. Es mediante este personaje que la novela
problematiza de manera privilegiada las paradéjicas facetas de
vida y muerte, necesidad y riesgo, implicadas en el acto herme-
néutico. El inspector Malerba se nos presenta, en una primera
instancia, como alguien que adolece de incapacidad interpre-
tativa: no ve lo obvio (obvio para el narrador que nos induce a
sequirlo en sus lecturas), pero, desde el momento en que puede
producir una lectura del poco estético y aburrido expediente,
cambia, se llena de energia y, a su vez, deviene en narrador. Un
narrador para quien es mas fuerte contar su relato que tener
instintos de supervivencia; sucede que, cuando ha interpretado
un texto (el expediente) esta dejando de ver otro: el texto que
dice que su eficiencia y saber lo transforman en peligroso para
el poder establecido. En fin, tanto su capacidad interpretativa
como la falta de ella, mas bien la interaccidn de las dos, lo llevan
de manera fatal a la muerte, aunque, dilema insoluble, antes de
salir de su afasia interpretativa, Malerba estaba ya, de alguna
manera como muerto, lo que denunciaban su cansancio, su sue-
fio y su depresidn cuyo caracter de insoportable tiene incidencia
en el logro de lectura que le hace salir de su apatia y, que, a su
vez, configura su ultima trampa.

Enigmas cuya solucion se desplaza con cada lectura, cri-
menes cuyo esclarecimiento lleva al investigador a la muerte,
estas dos novelas tienen mucho que decir, entre otras cosas, de
narraciones y lecturas.
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Notas

1

Transcribo la cita de manera mas completa: “Nunca como hoy el mundo
sufre de una pandemia hermenéutica: no hacemos otra cosa que leer, in-
terpretar, pequefos y desentendidos paranoicos cotidianos, todos nuestros
sentidos estan puestos en el sentido y al servicio del mundo hecho signo, y
si el libro parece ser reemplazado por otros registros, este hecho no hace
mas que mostrar las otras formas del archivo y de la lectura: nunca como
hoy hemos engendrado pequefios ingenios de lectura; en cada infante hay
una registradora signica y una pequefia maquina paranoica de interpretar
la interpretacion”. Cfr. Rosa: 35.

Véase, entre otros, su libro Mas alld de la interpretacion, en especial el
apartado dedicado al arte, donde Vattimo, a partir de una reflexién acerca
de una escena habitual para los habitantes del mundo industrial (avanzado
0, mas bien, tardio) que, en tanto “turistas culturales” pueden sentirse
incdmodos ora, ante las esculturas de una iglesia, ora, ante los cuadros
religiosos de un museo, comienza a desandar el camino de la secularizacion
del arte que, para él, consiste de manera manifiesta en el hecho de que,
debido a la ausencia de un horizonte Unico, conduce a una experiencia
necesariamente plural, incluso en sus aspectos de mitologia y religién
racional.

Las citas textuales corresponden a las ediciones consignadas en la biblio-
grafia.

Sobre Mares del sur escribi otro articulo, mas extenso y focalizado en otros
aspectos de la novela. Pese a que alli hago referencia al problema de la
interpretacion, al no ser el tema central de mi lectura ni estar esta novela
en contrapunto con la de Saer, como aqui sucede, no temo repetirme.

Diccionario de la lengua espafiola. Real Academia Espafiola. Madrid: Espa-
sa-Calpe, 1997.

Cfr. Kermode: 47.

Bibliografia

174 / Revista del CeLeHis




Maria Coira

Coira, Maria (1999). “Ciudades y crimenes argentinos mas recientes, en claves
novelescas de Jitrik y Piglia”. Revista del Celehis, n°11, 79-101.

Jitrik, Noé (1997). Mares del sur. Buenos Aires: Tusquets

Kermode, Frank (1966/67). El sentido de un final. Barcelona: Gedisa, 1983.
Rosa, Nicolas (1992). Artefacto. Rosario: Beatriz Viterbo.

Saer, Juan José (1994). La pesquisa. Buenos Aires: Seix Barral.

Vattimo, Gianni (1994). Mas alla de la interpretacién. Barcelona: Paidés.

Revista del CeLeHis /175




