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¢Coémo detallan en su fraccién a los que
viven en fronteras?'

Juan Carlos Quintero Herencia

Como "una nacién flotante entre dos puertos de
contrabandear esperanzas” (1994a, 22) define Luis Rafael
Sanchez el espacio que conquistaron los puertorriquefios “del
corazon estrujado por las interrogaciones que suscitan los ad-
verbios acd y alla” (1994a, 20).2 Un espacio que al
desencuadrarse de los arraigos territoriales y afincar sus “leal-
tades culturales” (Flores, 79) en una zona suspendida, en per-
manente flujo, conmueve la nocién de frontera y de ciudada
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nia para transformarse en una dimensi¢n liminal, explanatoria
de la traina en que se ditime ia condicion puertorriqusiia. Nos
referimos a la que se delinea tanto en la dindmica neocolonial
gue regula la vida islefia como en la migraciéon norteamerica-
na, barticularmente la que echa raices en la metrépoli, Nueva
York.

Fensar /o puertorrigueric desde esta perspectiva
desierritorializada o, en todo caso, desde una mirada que esta-
blece una linea de continuidad entre la isla vy el continente,
nos coloca ante un horizonte de lectura donde, paraddjica-
mente, la ciudadania se escapa de las regulaciones que fijan
los documentos dz identidad ? Concierne a una dimensidn mas
vasta y abrazadoera gue permite calibrar sus alcances como prac-
tica social cuyo “ejercicic | ..] no se confunde con el territorio
en el que se realiza” (Ortiz, 139).

Entre la sujecion -que ya ha cumplido un siglo- a los Esta-
dos Unidos y ios avatares que rigen [a vida en la gran urbe;
entre un “destino politico incautado” (Ortega, 76) y la inevita-
ble subalteinidad del migrado, Puerto Rico y la ciudadania
norteamericane de su gente, nos obliga a repensar los lugares
que eligen los sujetos iuridicos para ejercer "las practicas de
identidad” (Ramos, 1994, 60), mas alla de las balizas territoria-
les que irmpone la gecgrafia o el repertorio de simbolos donde
descansa, consagrado, lo nacional. En rigor, se trata de pensar
la puertorrigueriidad como axperiencia diseminada (Bhabha)
en cuyo proceso de consolidacion la diaspora se convierte en
operatoria capaz de disefiar rencvados espacios de identifica-
cion colectiva, signos donde se aloja una firme identidad cul-
tural puertorriquena. No es otro el flujo reluctante con que in-
tervienen, frente al poder instaurado en la isla, la musica, la
danza, los tonos y modulaciones del espafiol boricua, la litera-
tura, ni es otro el que actualizan esas practicas en el marco de
la dindmica hostil que abastece la trama comunitaria en la mi
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graciéon neoyorkina, muy especialmente, el que pone en esce-
na el discurso nuyorican.*

Afirmar que estas practicas ejercen una fuerza aglutinan-
te significa reconocer en ellas un excedente que trasvasa su
efectiva capacidad portadora de marcas referenciales que han
logrado sobrevivir a sisteméaticos intentos de desdibujamiento
identitario. Mas alld o mas acé del charco, esas practicas, pen-
samos, hacen ostensible su facultad textualizadora de una
“memoria rota”® y, simultdneamente, recompuesta y actuali-
zada por el peso de lo vivido. En otros términos: son practicas
que se ofrecen para ser leidas como textos fragmentarios de
esa "nacion sin estado” (Diaz Quinones, 174) que hoy es Puer-
to Rico y, de manera especial, la literatura, como un gran rela-
to que ha venido intentando delinear una y otra vez el rostro
de un nosostros.

Nos interesa hoy detenernos en dos figuras cuyos lugares
de emplazamiento -Puerto Rico/Nueva York- se constituyen en
los soportes del montaje de un escenario donde |a travesia se
vuelve alternativa insoslayable para componer imaginariamente
fa “nacion” (Anderson) y la “ciudadania” puertorriquefas: Luis
Rafael Sanchez y Tato Laviera.® Y nos interesa porque sus tex-
tos, en un caso narrativos y en otro, poéticos, desafian la lectu-
ra critica incitdndonos a poner en didlogo una fértil y auspiciosa
variedad de fronteras: las demarcadas por la geografia, las im-
puestas por las regulaciones genéricas, las determinadas por la
elecciéon de la lengua en que se escribe y las que acometen la
tarea de articular el lugar de donde se es y el lugar donde se
esta en la produccion cultural (Mignolo).

De ahi que la expresion de Sanchez con la que abrimos
nuestra lectura nos resulte una imagen eficazmente revelado-
ra de los alcances que despliega el discurso literario cuando,
precisamente, de imaginar la nacién y de escribir las practicas
se trata. De ella nos tomamos, entonces, para itinerar por algu
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nas zonas de los textos que hoy nos convocan, aquellas intere-
sadas por precisar los lugares donde habita y se reconoce a
Puerto Rico.

La asuncién de la voz narrativa por parte del autor -”“Un
seguro servidor de Uds. Luis Rafael Sanchez”, 165- en La im-
portancia de llamarse Daniel Santos’, borra la distancia entre
la situacion contextual y discursiva para activar un movimiento
desplazatorio de los bordes insulares hacia el escenario
caribefio. En su curso, ese proceso diluye la imagen prevalente
que habia signado el pais de origen en su novela anterior® -
nutrida por el desgarro vy el desamparo- v dinamiza el trazado
de una entidad que celebra su pertenencia a las Antillas. Des-
de la mitica figura del "bolerisia mayor del continente” (134)
Sénchez recorre, enmascarado de cronista, los paises por don-
de pased la figura emblematica y sonoé ia voz de Daniel Santos,
hermana el bolerc con la guaracha e incluye la geografia isle-
fia en una zona de continencia rnayor: "la nacién capital” (103),
“la nacion febril que es el Caribe” (104).

El sentido de lo nacicnal que en La guaracha, conviene
recordar, descansaba en "los gloriados sonsones” (115} de la
cancién popular, en "el grito de purisima salseria” (68) que
resonaba, ritmica e interminablemente, en los espacios abier-
tos y cerrados sanjuaneros, vuelve a ampararse aqui en la mu-
sica hasta convertirla en vehiculo sensible (Pacheco) de la na-
cionalidad, en sefa de identidad portadora de una autonomia
alternativa. Como en La guaracha donde la cancidn se entona-
ba "con brio reservado a los himnos nacionales” (263) y sus
efectos sobre las subjetividades la encumbraban como “dogma
nacional de salvacion” (31), en La importancia se intensifica su
sentido captiurante y provocador del reconocimiento colecti-
vo, a través de la insistencia con que el texto afirma, repetida-
mente, que "El Caribe suena, suena” (123), que en el archipié-
lago "suena la bandera cariberia del bolero y la guaracha” (103)
Yy que esa practica “en lenguajes idilicos semeja la patria” (112).
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Puerto Rico desdibuja los lindes que figuraban su rostro
en La guarachs; ya no es la isla desamparada, la “colonia suce-
siva de dos imperios” (87); es el espacio que se extrafa y que
los tonos de una melodia actualizan con todo su espesor en la
palabra entrafiable que lo nombra:

“Y la cancion de mi pais me atrapa, la cancién dulce, la
cancion amarga. Aforo la bacanal de claridad que es
Puerto Rico -cequecedoras bandadas de soles asolan el
dia entero y la noche la clarea un estelar desbarajuste.
Anoro la carretera que asciende, entre mayas y
cundiamores [.. ] los chorros de rumor, el reptileo de las
miramelindas, las pufaladas de luz. Ahoro el sonsoneo
mayombe de los cueros por los reinos loicerios de la oscu-
ridad. (Esta noche me obsede la visién de un pueblo ne-
gro: Minimini, Colobd, las Medianias.Esta noche me
obsede la afrodisia que trasiega por los callejones que van
a dar a la mar allad en Loiza. Esta noche me obseden los
palmares de Loiza como persuasiones, las caras lindas de
mi gente negra )" (172)

Desgranadas desde la anéafora, concitantes de la mirada
nostéalgica que se afirma en la distancia, saturadas de
modulaciones que combinan lo sordo y lo sonoro, lo vibrante
y lo oclusivo y pautadas por una cadencia conmocionante de
las regulaciones genéricas, las imagenes de Puerto Rico se apro-
pian y evocan la poesia negra de Palés Matos. En la materiali-
dad y en el ritmo, traen aquellas otras imagenes, a través de las
cuales el guayamés dotd de sonoridad y cuerpo al mundo
afroantillano. La resonancia de los textos palesianos donde un
“pueblo de ensuefio” habitada obsecuente en las “brumas in-
teriores”? del sujeto, se permea en La importancia desde el
“apego desesperado a la isla” (174) que, inalterable en la leja-
nia, rescata en flexion interrogativa, los colores, los sonidos,
las sensaciones, la luminosidad del pais natal y “obsede” como
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en ia “reoota vision' palssiana @ quien ports su tierra de ori-
gen =n 2 <spacic de la interioridad:

7 Saloo de Puerio Rico pero Puerio Rico no sale de mil
;Serd otro sindrome del colonizado el incesable
problemarsu condicidn? -lz obsesion por diferenciar lo
propio antes de que caduque [ .]. Problemar el peligro
cla madirigaliozar la nacicén e ignorarle los vicios, la inaccion.
Problemear el peligro de desnaturalizar fa nacidn e ignorarle
fas virtucles fas herencias que la entraman, fa sobrevivencia
a pesar de los pesares.” (175)

Enire esas "?ﬂemncias gue la entraman y |a sobrevivencia
a pesar de !OG hesares”, Tato Laviera demarca el lugar de Puer-
to Rico en Mueva York. Se trata, por cierto, de un lugar cuyos
contornos abrazan y exhiben algo més que la complejidad que
rige la insercion comunitaria del migrado, miembro de una
culiura subalterna, sujeto de una experiencia ciudadana mu-
chas veces 2 contrapelo de las garantias homogeneizadoras
fijadas por la letra en la ciudadania norteamericana. Delata el
imperativo de una préctica de escritura que se levania como
proyecto estético y politico, y que busca afirmarse en términos
de una poética capaz de proclamar “nuevos modos de sentir la
pertenencia a la nacién” (Diaz Quifiones, 129).

En este sentido “nuyorican” es, pensamos, uno de los
poemas -en espafiol-'® que logra traducir de manera mas elo-
cuente la experiencia del sujeto diaspérico y su empresa
validante de una puertorriqueriidad amasada en la migracion.
Expulsado del pais de origen, elige la flexion dialdgica y la
combinatoria entre el ir y el volver de la isla para disefar la
irmagen de un interlocutor inevitablemente mudo -Puerto Rico-
y hacer de la liminalidad una zona fértil y abierta a
procesamientos identitarios alternativos. La voz de ese sujeto,
modulada en formas pronominales y verbales configuradoras
de un yo y de un tu que se dan cita sobre los finales de los
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versos, dirige, tal como sefala Juan Flores, “un airado monolo-
go en espafol a su tierra nativa perdida”, transformando el
texto “en una apasionada suplica de un 'hijo’ de la emigracion
a su amada ‘puerto rico’ para que no olvide por qué ha nacido
en otras tierras’ " (79): “yo peleo por ti, puerto rico, ;sabes?/ yo
me defiendo por tu nombre, ;sabes?/ entro a tu isla, me siento
extrafio, ;sabes?/ entro a buscar mas y mas, ;sabes?”.

La sucesion de afirmaciones clausuradas por el giro inte-
rrogativo que encabalga el sentido bélico, de lucha y despla-
zamiento por el espacio -pefear, defender, entrar, salir- esta-
blece la naturaleza del vinculo entre el sujeto migrante y un
nombre propio -indicativo de lugar- que, sin embargo, asoma
como dimension desprovista de un sitio de residencia fijo. Des-
de este punto de articulacién que hace del movimiento o |a
dislocacién la cualidad que aproxima las entidades compro-
metidas en aquel vinculo, se pone en marcha un itinerario de
doble direccionalidad en cuyo curso zigzagueante quien se
desplaza de un lugar a otro va delineando una subjetividad
empenada en definirse y ser reconocida y dibujando los con-
tornos de una territorialidad generadora de nuevos entramados
topograficos

Doblemente desplazada es, pues, la condicion del suje-
to. Y en esa operacion relativizadora de las fijezas y las seguri-
dades -refractarias en la alternancia entre versos breves y
polimétricos, sincopados- el poema estimula una cadencia de
pulsos desencontrados, un ritmo ondulante urdido por el vai-
vén que ajusta la ida y la vuelta del migrante en el flujo desata-
do por el viaje. En una direccion, arrojado por la isla: “yo soy tu
hijo/ de una migracion,/ pecado forzado,/me mandaste a nacer
nativo en otras tierras”; en otra, decididamente afanado en
volver, aun cuando la vuelta no restituya el amparo ni preten-
da resolver la nostalgia del regreso o el suefio de un retorno
definitivo: “ahora regreso, con un corazén boricua, y tu,/ me
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desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar,/ mientras co-
mes mcdonalds en discotecas americanas.”

Tras la imposibilidad de una vuelta conciliatoria que di-
luya la distancia geografica y transforme la exclusion o el re-
chazo en aceptaciéon de una diferencia que por no ser asimila-
cion no es olvido, el sujeto monta una renovada escenografia;
un mapa donde la musica se convierte en la préctica
relocalizadora de la dimensién del origen: "y no pude bailar la
salsa en san juan, la que yo/ bailo en mis barrios llenos de to-
das tus costumbres”. Los posesivos, marcas instauradoras del
nuevo territorio, imponen los dominios que la memoria autori-
za. La erosion de los bordes topograficos levanta un escenario
donde el sentido de destierro y de extranjerizacion que abria el
poema -"entro a tu isla, me siento extraino”- o el repositorio de
la genealogia familiar -"yo soy tu hijo"- se troca, hacia el final,
en acabada posibilidad de reinvencién de espacios de ampa-
ro, de resguardo y localizacién comunitaria: “asi que, si tu no
me quieres, pues yo tengo/ un puerto rico sabrosisimo en que
buscar refugio/ en nueva york, y en muchos otros callejones/
que honran tu presencia, preservando todos tus valores”.

Entre la isla y el continente, “entre el eliseo desacredita-
do que ha pasado a ser Nueva York y el edén inhabitable que
se ha vuelto Puerto Rico” (Sanchez, 1994a, 15), Luis Rafael
Sanchez y Tato Laviera activan, por sobre el desgarro nutriente
de la diasporizada condicion puertorriquera, la facultad
recompositiva que puede ejercer |a literatura a la hora de legi-
timar nuevos modos de emprender la descripcion de identida-
des. Mas alla de las diferencias registrables en el orden de las
acciones discursivas (Jitrik)'?, en un caso, empefada en afincar
el sentido de lo nacional en esa musica que se vuelve “him-
no”, “bandera”, “patria” y en otro, alimentada por el proposi-
to de espacializar la nacién, ambas privilegian una zona de
acercamiento que las emparenta: aquella que exalta y precisa
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"el lugar en y desde donde se piensa, hablay escribe” (Mignolo,
6).

Desde ese lugar de enunciacién, sitio que emplaza y pro-
yecta al sujeto, los textos de Séanchez y Laviera dejan oir sus
voces fuertemente apelativas y reclamatorias. Una,
descentrando los lindes insulares y proclamando la definitiva
insercién de la isla en “la América descalza, la América amar-
ga, la América en espafol” (130), en un proceso que subsume
la trama islefia en ese “tejido cultural que unos nombran Cari-
be y otros Mar de las Antillas” (Sanchez, 1994b, 41); otra,
desencuadrando las imposiciones geograficas y validando su
lugar de pertenencia a una nacion que por ser “flotante” habi-
lita la fijacion de otros confines. Y se trata, en ambas, de confi-
nes moviles, de fronteras despegadas de la tierra, que resue-
nan en la guaracha, el bolero o la salsa, que se inscriben en
espafol, en inglés o en spanglish, resistiendo las normas de la
lengua oficial y que, reluctantes en la isla o en los barrios y
callejones neoyorkinos, ponen en suspenso la antinomia entre
un aquiy un alld. Ejercen su poder cautivante de las geografias
y los imaginarios en pos de la construcciéon de un espacio con-
tinente de la puertorriquenidad, un lugar enfaticamente sus-
pendido entre esos “dos puertos de contrabandear esperan-
zas". Dicho de otro modo: una nacién -en palabras de Ramos-
de “raices portatiles” (1994, 60) que reformula las nociones de
ciudadania e identidad nacional y que permite auscultar como
" golpes dobles, a la vez estéticos y politicos”*? (Bordieu, 308)
los textos que la narran y que, al narrarla, la radicalizan pode-
rosamente -acaso de manera mas intensa que ningun otro po-
der- en la escritura.
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Notas

. Bl vareo pertenece a “Les mapas”, poema de la antologia La caja negra del

poeta puertorriquafo.

La cursiva es de la fuente.

. Los puertorriguiefios son, legalmente, ciudadanos norteamericanos desde 1917

cuando se inhabilita la ciudadania puertorriquefa.

Al respecto Juan Flores sefala que "el sentido de pertenencia cultural se dra-
matiza intensamente en las miles de anécdotas de emigrantes que dicen sentir-
<e ‘mas puertorriquefios que nunca’' cuando astan en sus comunidades en
Nueva York” o en "la preservacién de ciertos referentes culturales, como se
dramatiza en el surgimiento de grupos que interpretan bombay plena y musi-
ca jibara en los vecindarios de emigrantes que van desde Hartford a Lorraine,
Chio, o desde Hawaii a Perth Ambay, 0 en la construccién de ‘casitas’ al estilo
islefio en los terrenos baldios del sur del Bronx y Williamsburg ” (78)

Tomamos la expresion que da titulo al volumen de ensayos de Arcadio Diaz
Quinones donde reflexiona sobre "la ruptura de la continuidad de la comuni-
dad puertorriquefia.” (13)

. Ambos escritores nacen en Puerto Rico v sus vidas estan signadas por el tran-

sito a la metropoli. En el caso de Laviera porque reside en los Estados Unidos
desde 196€0; &n ¢l de Sénchez, porque si bien no se ha ido de Puerto Rico, sus
actividades académicas lo desplazan sistematicamente a Nueva York, donde
ejerce la docencia en la City University of New York

. Abreviamos La impartancia.

Nos referimos a La guaracha del Macho Camacho. Abreviamos Lz guaracha,

Las imagenes entrecomiliadas pertenecen al poema “Pueblo negro”.

.lLaviera escribe, ademds, en inglésy en spanglish. Sin embargo, aun cuando el

espanol no sea lz lengua del poema, su registro se hace evidente en las varia-
das estrategias -sintacticas, lexicales, conoras- que tienden a mostrar la mixtura
y la contaminacion interlingtiistica Este proceso no debe entenderse como
operacion destinzda a mostrar la debilidad o la falta que, puede pensarse,
acarrea la posesion de las dos lenguasy, tras ella, su manejo vacilante y confu-
so Setrata, por el contrario, de un trabajo que se propone conmocionar -y de
hecho lo logra- la autoridad de fas politicas que persisten en legitimar el espa-
fiol o el inglés como lenguas oficiales. En este sentido, la poesia de Laviera
recoge y explora -desde la experiencia migratoria- las potencialidades ofreci-
das por la {engua en tanto lugar donde también se libran los combates por la
reelaboracién de la identidad y la memoria colectivas. Estas potencialidad y sus
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13

implicaciones en la poesia de nuestro autor han sido examinadas por Flores y
Ramos

.Hablamos de "migracién” pues asi nombra Laviera en el poema el movimiento

desplazatorio desde la isla hacia la tierra firme. Un movimiento que al suprimnir
el sentido deslindante de las fronteras pone en escena una zona entre cuya
porosidad nutre y habilita la emergencia de nuevas subjetividades (Bhabha).
En su ensayo sobre otro poema de Laviera, “Migracién”, Julio Ramos expone
con claridad los sentidos que despliega en la produccién del poeta la supresién
de los sufijos disponibles en la lengua para indicar determinado rumbo e
inscribe esta operacidn en un marco reflexivo mas vasto que instala, ademas, la
problematizacién -entre otros- de los conceptos de “residencia”, “ciudada-
nia” y “trama de la identidad”: "en referencia a los desplazamientos demo-
graficos, la lengua generalmente privilegia el prefijo -e migracién o inmigra-
cidén- que otorga sentido de direccidn al flujo [...] Pero el prefijo es también
importante en un sentido mas personal. Por ejemplo, para el que se desplaza,
no es lo mismo designarse como e-migrante que como /n-migrante[..] La
elision del prefijo en el tituloy a lo largo del poema [ . ] registra el gesto de una
escritura que problematiza tanto la nocion de limite que demarca la integridad
de las territorialidades, como la ideologizacion de las nociones de 'origen’ y
‘destino’ que fijan el movimiento. Pero a su vez, como en buena parte de sus
otros textos, la elision del prefijo en el titulo trabaja otra fronters, la de la
lengua materna, que entra aqui en contacto con otra lengua, el inglés, gene-
rando una intensa zona de cruce que nos lleva a preguntarnos, nuevamente,
sobre la 'ciudadania’ en que se inscribe esta escritura” (57). Nuestrg intento
por aproximar las textualidades de Sanchez y Laviera desde una perspectiva
interesada, precisamente, en el analisis de la ciudadaniay la identidad puerto-
rriquenas asi como as lineas vertebrantes de la lectura del poema son deudo-
res de la iluminadora reflexion del critico puertorriqueno expuesta en el ensa-
yo referido y en “ Liminares ” (1997) donde retoma la cuestién aunque ya no
exclusivamente para examinar los textos de nuestro autor. Alli, el ejercicio
reflexivo se amplia y compromete la exégesis de "los procesos de construccion
de identidades puertorriguenas y su relacidn con la literatura y otras practicas
culturales contemporaneas.” (220)

.Hacemnos uso del concepto de “accion discursiva” propuesto por Noé Jitrik,

[yl

entendido como " ‘un querer hacer’ del discurso {lo que remite a la dimension
pragmatica como elemento constitutivo del concepto de discurso y a uno de
sus rasgos) y no meramente a ‘un querer decir’ . (1992, 25, nota 1)

.La cursiva es de la fuente.
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