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RESUMEN

En mi trabajo analizo la figura de la Revolucidn francesa a partir del Michelet de
Roland Barthes y los films de Peter Greenaway. Veo las formas en que construyen
una maquina lectora que se nutre de cuerpos, fluidos, escatologia, libros y archivos.
El tiempo revolucionario es de ruptura y de inauguracién de algo diferente pero
también es agdnico en su devenir. Los cuerpos la viven como un estallido y la
cultura se presenta como una continuidad ininterrumpida entre lo crudo y lo
cocido.
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Devourers of history

ABSTRACT

In my work | analyze the figure of the French Revolution from Roland Barthes's
Michelet and Peter Greenaway's films. | see the ways in which they build a reading
machine that thrives on bodies, fluids, eschatology, books and archive. The
revolutionary time is of rupture and inauguration of something different but it is
also agonizing in its becoming. Bodies experience it as an explosion and culture is
presented as an uninterrupted continuity between the raw and the cooked.
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Puesto que la Revolucion realiza los tiempos, équé puede ser
exactamente el tiempo que sigue a la Revolucidn y que es
precisamente aquel en el que vive Michelet? Nada, fuera de una
poshistoria. El siglo XIX es muy molesto; épor qué sigue adelante,
puesto que ya no tiene cabida en el combate de la libertad? Y sin
embargo existe. Entonces, ¢qué es? Nada sino un sobreseimiento,
un tiempo gracioso o terrible, pero es en todo caso un tiempo
supernumerario [...] Siendo la Revolucién el advenimiento glorioso
de lo Justo (entiéndase, del Reino de Dios), todo aquello que separa
a la Revolucidn de la Ciudad futura es un tiempo incomprensible, es
decir, retirado de la Historia, porque ya no participa en su
significacion.

Roland Barthes

Intento pensar el tiempo como resto o excedente a partir de la figura de
la Revolucién Francesa. El tiempo como lo que resta alcanzar y al mismo
tiempo se percibe como acabado. Una temporalidad otra que irrumpe como
un hecho singular. Un acontecimiento que no cesa en su dimension
espectral. Para ello recurro a la maquinaria de lectura que arman Roland
Barthesy Peter Greenaway sobre la revolucion. Una lectura loca que Barthes
y Greenaway acometen desde su siglo, con las marcas de él, sus registros y
configuraciones estéticas. Retomo preguntas de la critica y la teoria que han
sido ejes de debates en nuestro campo: écdmo se pensd en el siglo XX el
Renacimiento, el Barroco, la llustracién o el Romanticismo a partir de una
mirada distanciada de la historiografia heredera del XIX y XX proponiendo
nuevas formas de pensar una historia del arte? (Benjamin 1990, Didi-
Huberman 2000, Warburg 2010). Barthes publica su Michelet en 1954, texto
en el que se observa su gesto impetuoso y descomunal: leer la Historia de la
Revolucidon Francesa (1898-1900) de Michelet.! Estamos ante la presencia
de un joven Barthes que toma formas residuales de los relatos del XIX a
partir de sus preocupaciones u obsesiones que atravesaran su larga
produccién: la vinculacidn de los cuerpos en las tramas privadas y sociales
del deseo, la configuraciéon de un relato desde el nombre o la primera
persona, la coleccién de imdagenes y fotografias, el uso impetuoso del
archivo, el universo intenso de proliferacién signica.

! Jules Michelet nacié en Paris el 21 de agosto de 1798, tres afios después de que la
instauracion del Directorio pusiera fin oficialmente al periodo revolucionario y un afio antes
del golpe de Estado de Napoledn el 18 de Brumario (9 de noviembre) de 1799. De modo
que no fue un testigo directo de los hechos que relata en su libro sobre la Revolucidn
Francesa. Las primeras ediciones de la Histoire de la Révolution francaise se publican en
siete volumenes entre 1847 y 1853: Tomo |, 1847; Tomo Il [1789-1791], 1847; Tomo llI
[1790-1791], 1849; Tomo IV [1792], 1850; Tomo V [1792-1793], 1851; Tomos VIy VII [1793-
1794], 1853.
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Barthes sefala desde el comienzo de su Michelet cdmo en la prosa del
historiador francés hay una escritura atravesada por el cuerpo: la
enfermedad, las jaquecas que lo atormentan mientras escribe y que nos
remite al cuerpo enfermo del propio Barthes, su estadia temprana en una
institucion aislado de los conflictos armados de su tiempo. Repara en esa
escritura en que el cuerpo opera como maquina vy, a la vez, sintomatiza el
malestar de la historia articulandolo como corpus (cuerpo) de su trabajo. El
primer capitulo titulado: “Michelet, el devorador de la historia” se inicia con
el epigrafe: “Los hombres de letras siempre sufren y no por ello dejan de
vivir” (1988: 23). En ese regodeo sobre el padecimiento se escribe para morir
y renacer, aunque su trabajo se encuentre siempre amenazado por las
agonias del cuerpo, avanza furiosamente porque la historia es su alimento y
su pharmakon.

La enfermedad de Michelet es la jaqueca, esa mezcla de deslumbramiento y
de ndusea. Para él todo es jaqueca: el frio, la tormenta, la primavera, el viento,
la Historia que cuenta. Ese hombre que ha dejado una obra enciclopédica
compuesta por sesenta volumenes se declara, ante quien quiera oirlo,
deslumbrado, enfermo, débil y vacio (23).

Michelet acomete una obra imponente, rasgo de su siglo: el proyecto
de la construccidn de una obra total en la que el siglo XVIII se vuelve medular
para pensar su propio siglo. A su vez, el director cinematografico Peter
Greenaway, quien parece ser un lector barthesiano o, al menos, asi se
comporta, crea su propia monumentalidad (cuestion que ha provocado el
rechazo de cierta critica) al tomar “una red organizada de obsesiones” —
sintagma que Barthes lo aplica a su Michelet (9)— para la construccién de su
estética filmica. En esa red confluyen signos, humores, fluidos, comida,
vestuario, cuerpos, enfermedades, escatologia, enciclopedia, cuadros
monumentales del barroco, alusiones a la pintura holandesa del siglo XVIIl y
una desbordante literatura alusiva, principalmente, a la llustracién y a la
Revolucidn Francesa. Sus films son una polifonia replicante, una obra de
pretensiones desorbitantes en los que el espectador se encuentra
interpelado a vislumbrar y desgranar la construccion de un imaginario sobre
la cultura occidental que permanentemente se desfonda. Ese todo
compuesto por las ideas que aglomeran cuerpos que padecen en una
continuidad interrumpida solo por lo excepcional —la revoluciéon— para que
luego, nuevamente, todo vuelva a girar en torno a lo crudo y lo cocido. Esta
idea de la circularidad no expresa, sin embargo, la mera repeticion de lo
mismo, sino una continuidad que se despliega por avances y retracciones.
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Si el siglo XX, de acuerdo a lo planteado por Badiou 2005, fue el tiempo
de lo intempestivo, de la conciencia y del voluntarismo de un cambio epocal
radicalmente otro (era de las revoluciones en el continente latinoamericano
y del surgimiento del hombre nuevo), ajeno a la idea de progreso del
desarrollo histdrico, la Revolucidn Francesa (1789) constituye para Michelet
el comienzo pero también la culminacién de la historia: ¢Cual es el tiempo
gue sigue a larevolucién?, pregunta Barthes en su lectura de Michelet. Antes
gue nada, Barthes es un lector que replica a Michelet como una prolifica
maquina lectora que apela a los recursos literarios para darle cuerpo a la
densa trama de la historia que nunca se presenta como verdad evidente; ella
estd hecha de la materialidad corporal de los sujetos que la padecen, la
viven, la configuran y le dan muerte. Tras esa interrogacién sobre el porvenir
de la revuelta Barthes realiza el gesto desmesurado (como el que realiza el
propio Michelet) de una lectura que va creando su texto incorporando
materiales diferentes. Barthes recibe la Historia de Michelet desmenuzando
su entramado heterodoxo que huia de la historiografia positivista y se
alimentaba de los ecos e imaginarios romanticos en los que confluian
también las ciencias naturales. Pero Barthes lee, a su vez, como se produce
el estallido de la visién de una historia expandida cuyo punto de llegada era
la revolucién. Ante la avanzada napolednica Michelet observa con
escepticismo el fin de una época que se anunciaba como completamente
otra: “Puesto que la Revolucidn realiza los tiempos, équé puede ser
exactamente el tiempo que sigue a la Revolucién y que es precisamente
aquel en el que vive Michelet” (72). En esa red de obsesiones que planteaba
al comienzo de su libro, que es una propuesta metodolégica, es decir: hacer
un seguimiento de las obsesiones, reiteraciones, deslumbramientos y
decepciones en la escritura micheletiana, la revolucidon de 1789 se destacay
marca esa escision en el tiempo. Michelet habita de forma extrafiada el siglo
XIX, la revoluciéon de 1848 pasa a su lado mientras sigue en su gabinete
obsesionado por los otros siglos y el advenimiento del estallido
revolucionario de fines del siglo XVIIl. Observa en esa revolucién la
realizacion de un ideario de la justicia que en otros siglos era solo una
promesa, acontece en su version laica, usurpando al cristianismo. Llega y
arrasa los siglos para realizar lo que la religion prometia en una dimension
no histdrica: “La revolucion tiene su papa y es micheletiana” (70). Pero esa
fuerza arrasadora que provoca una ruptura e inicia una nueva era termina
autoaniquildndose y luego continla en una fase agonal porque es resistente
a su terminacién. Michelet observa al mundo “terminado pero no realizado”
(70).
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Cuando se ingresa a la lectura de la voluminosa obra de La historia de la
revolucidn francesa sin la mediacidn barthesiana uno se enfrenta a un
acopio de imagenes proliferantes e icdnicas, en especial latoma de la Bastilla
por esa insubordinada acciéon del pueblo —asi se refiere Michelet a las
multitudes. Es decir, uno se encuentra frente a ese material heterogéneo de
archivos, imagenes y relato omnisciente al estilo de la novela decimondnica
—tan cara al historiador. La cuestidon es que esa materia estaba alli para que
un lector troglodita y sensible como Barthes pudiera crear un texto
escribible. La operacién que realiza Barthes sobre Michelet hace que se
acerquen el uno al otro dando lugar a una misma figura: un
Michelet/Barthes. Michelet, en palabras de Barthes, es el devorador de la
historia, el desmesurado, el que hace ingresar todos los siglos y realiza una
obra gigantesca, Historia de Francia (1893) que escribe durante treinta afios.
Barthes lo llama entonces “el devorador” emulando, a su vez, a su idolo.
Barthes da cuenta de la complejidad de una subjetividad, una singularidad
multiple, un escritor compuesto de poses, rostros, saberes y
posicionamientos atados a una practica de los usos imaginarios del cuerpo.
Los subtitulos advierten de la propia empresa desmesurada de Barthes
respecto de su objeto de seduccion, Michelet, el hombre sumergido en el
tiempo de la historia que bucea probando ritmos, acrobacias, antropofagias,
traspasado por las potencias y vértigos de los siglos: “Michelet, enfermo de
la historia”; “Michelet, andarin”; “Michelet, nadador”; “Michelet, predator”.

El libro de Barthes retne un repertorio de operaciones que nos remiten
a la escritura derridadeana, otro pensador del archivo y sus restos, un
baqueano de las totalidades fragmentadas (Derrida 1972, 1977, 1984, 2015).
El Michelet se inicia con un juego de epigrafes, esos injertos que detienen,
desvian, inscriben y (des)enmarcan un texto, una escritura collage que se
arma de esas intervenciones, fragmentos y también de imagenes. Se abre el
texto con una cita de Michelet: “Soy un hombre completo por tener los dos
sexos de espiritu” (7). Una completitud platénica, una completitud orgdnica,
completitud de oposiciones que lo definen como un historiador heterodoxo
cuya primera formacion fueron las Letras y que se autopercibe
afirmativamente en esa ambigiliedad, una completitud heterogénea.

Tras ese epigrafe inicial Barthes expone en qué consiste su proyecto: no
se trata de encontrar la “unidad”, ni dar cuenta de la “biografia”, tampoco
de la “historia” sino de revelar “todos los rostros de Michelet” (33). En ese
sintagma maravilloso condensa su empresa: ir tras la busqueda de la “red
organizada de obsesiones” que producen una manera singular de dar cuenta
de la historia. El libro tiene las dimensiones del Libro de los Pasajes
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(Benjamin 2005), un collage de imagenes, retratos, dibujos, de citas y
fragmentos de los diversos textos de Michelet. El retrato ocupa un lugar
central articulando un album de familia en el que se imponen rostros y
cuerpos, y especialmente rostros del historiador; en uno de ellos, “Michelet
por Couture” (33), el historiador aparece en su mundo abigarrado de libros,
que proliferan, descansan en los anaqueles, se apilan en el escritorio y yacen
desordenados en el suelo. Una imagen que da cuenta de la figura
desbordante de Michelet y de sus excesos —excesos de libros y lecturas que
lo conforman como también lo aniquilan. Si la historia se devora a si misma,
el escritor también lo hace con su propia escritura; es un depredador, sefiala
Barthes, una raza de escritores de la que forma parte junto a Pascal y
Rimbaud. Por eso escribir es un acto antropofagico. Michelet se declara
contra los escritores de metros y clausulas: “La frase de Chauteaubriand
siempre termina en decorado, se la escucha deslizarse y luego terminar; la
de Michelet se traga y se destruye. [...] Ese suicidio es intencional” (33-34).

Barthes reconoce en Michelet su lucha contra la planicie de los
significados; él es, a su vez, un devorador de signos:

La obsesion barthesiana es librar una lucha antisignica, una lucha contra los
signos, o, mas excluyentemente fuera de los signos, ir mas alld de la
comunicacidon —contracomunicacional, cacofonia— ir mas alla de la escritura —
una cacografia— tratar de aprehender lo inaprensible, buscar insistentemente
esa pérdida de sentido, ese resto de nada. Y en la reticencia signica estd la
falta, lo que se produce en contra de los signos, el silencio es recuperado en
otros sistemas de signos quiza mas aleatorios, mas asignificantes (la musica)
(Rosa 2006: 92-93).

Evidenciar los signos, exponer su funcionamiento al mostrar la
arbitrariedad y su caracter sintomatico. Podriamos decir que esa practica se
convierte en una consigna socioestética: leer todas las textualidades,
deglutirlas y vomitarlas para que ingresen en una nueva circulacién —igual
gue lo hace Greenaway en sus films. El siglo para Michelet, le hace decir
Barthes, fue el XVIIl y no el XIX (y no puedo dejar de pensar en lo que fue el
siglo XX para Badiou). En realidad, es la revolucién la que se le presenta como
superacidn de los otros siglos y condensa el nuevo tiempo de la historia.
Entonces, un nueva era comienza en 1789 y finaliza con golpe de estado del
18 Brumario de 1799 de la mano de Napoledn cuya culminacion absoluta es
su autocoronacién como emperador en 1804. Y entonces lo que sigue ya no
es materia de reflexion en Michelet (las sucesivas revoluciones y
restauraciones); vive su tiempo de forma enajenada, se nutre de los residuos
de lo que fue para él —y para muchos— el gran acontecimiento histérico, ese
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salto abismal que fue el pasaje del Antiguo al Nuevo Régimen. A partir de un
uso particular de la perspectiva romantica, Michelet considera que alli se
produjo el advenimiento de la Historia. La misma se produce para hacer
presente la justicia y es puramente del orden de lo contingente. Es una
sucesion de detenciones e impulsos, dice Barthes (67). Progresa no por
causas sino por igualdades, avanza por transformaciones en lugar de
evoluciones. La historia llega, se realiza, cumple el suefio de los pobres y
luego culmina para en alguin momento volver a comenzar. Y aqui es donde
la trama se complejiza en esta circulacion de los tiempos. Lo que sigue, dice
Barthes, es la poshistoria. En este punto es obvio que estamos en la lectura
gue Barthes hace de Michelet y no en Michelet mismo. A lo que Barthes
denomina la poshistoria, Michelet le asigna el caracter de final bajo la figura
de Napoleodn.

Si Michelet vive su siglo a distancia con cierto desacomodo, équé ocurre
con Barthes y su siglo? La distancia tomada por Michelet, Barthes la aplica a
su propia contemporaneidad. Siendo y no siendo el mas contempordneo de
los contempordneos, como plantea Julio Premat 2018. Volviendo al propio
acomodamiento/desacomodamiento de Michelet, el XIX, muy a lo
Baudelaire, lo vive como el tiempo del hastio (en realidad es un no-tiempo,
que se agrega al que se clausurd con la revolucién, agrega Barthes) y
acontece en una literatura que produce obras muertas. Pero Michelet repele
de esa vivencia del spleen, su pasién (anti) signica insiste en una cierta
vitalidad, aunque siempre amenazado por la enfermedad. En esa pose
aparece la figura del logoteta, constructor de un universo que se nutre de la
incipiente biologia. Las pdaginas de Michelet se llenan de isomorfismos (el
hombre guijarro, la mujer paloma, el agua pez, el hombre sapo en referencia
a Danton) que proliferan, a su vez, en el texto de Barthes: un texto en el
interior del otro, ni paratexto, ni intertexto, una practica de injertos que
desenmarca y enmarca al texto con el que nos confrontamos. Y Barthes
sigue el juego de la deriva romantica en la que emergen las ambigliedades
sistémicas, los 6rdenes desbordan, las taxonomias iluministas se exceden en
clasificaciones locas. Alineado con el transformismo de Lamarck y un
evolucionismo incipiente,? el universo acontece sin cesar, se expande y crece
como un organismo animal. Barthes se sumerge en esa trama micheletiana
gue se despliega en formas que se funden eliminando diferencias entre los
seres y los objetos, entre los reinos de la naturaleza y el de las ideas (40-41).

2 En Filosofia zooldgica (1809) Jean-Baptiste Lamarck plantea que la vida evolucionaba por
tanteos y sucesivamente, que el cambio de clima, habitos, contexto produce
transformaciones en las especies.
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Festeja los estados intermedios, zonas ambiguas, devenir planta, animal pez,
mamifero, cisne, mujer (41). Las ciencias naturales del siglo XVIII sirven como
modelo para pensar la historia.

Todo ofrece a Michelet el movimiento benéfico de un universo desplegado. La
Naturaleza ya no tiene catdlogo, como entre los Enciclopedistas, es capa [...]
Incluso aqui, las que responden son también las ciencias naturales. La Historia
desarrolla una tenore como una planta o una especie, y su movimiento es
menos sucesién que orden. ¢Hay hechos histéricos propiamente dichos? No;
antes bien, la historia es una continuidad de identidades, asi como la planta o
la especie son la duracién de un mismo tejido (43).

En ese tejido en el que Michelet busca encontrar un sentido se juega la
vida del historiador. Traspasada por ella, hecho de ella y de su muerte.
Porque la imagen que continla a esta busqueda es la de la ruina, la finitud,
la podredumbre. El hombre de Michelet, dice Barthes, es perecedero.

En este isomorfismo que persigue clasificaciones imposibles se
encuentra también la estética filmica de Greenaway que se nutre, entre
otras, de la alegoria barroca amenazada siempre por su desplazamiento de
sentido. La idea de resto que busca subsanar la distancia entre lo humano y
lo infinito (Barroco) o lo finito y lo finito (llustracion/Romanticismo) se
expresa en los desechos, galerias de animales vivos y muertos, alimentos al
borde de la putrefaccioén, fluidos, sobras, monstruosidades. Pienso aqui en
“La ronda nocturna” (1642), cuadro de Rembrandt que constituye el motivo
del film homénimo de Greenaway (2007), y en el que se despliega esta
continuidad de lo organico. Todo esta en un mismo nivel en la tela del
holandés y en la fotografia del director inglés: cama, comedor, cocina y en
esa espacialidad circular conviven personas, animales, alimentos, restos de
carne. En Greenaway ese entramado es una continuidad constitutiva que va
de escenarios cargados de elementos que se acumulan y proliferan sin
jerarquia, a los libros, enciclopedias, diccionarios. En su cine las
ordenaciones son infinitas pero se derraman continuamente. Sus montajes
estdn hechos de exceso barroco y geometria clasica, como en “Los libros de
Préspero” (1991). La superposicién de tramas, citas pictdricas, literarias y
musicales se despliegan para conformar wagnerianamente una obra total
gue estd amenazada y sostenida intermitentemente —“Los libros de
Prospero” es tal vez mas ambicioso en ese sentido. Los cuerpos que
protagonizan las peliculas de Greenaway se desplazan a través de escenarios
giratorios; en el film “El cocinero, el ladrén, su mujer y su amante” (1989)
parece alimentarse del Michelet de Barthes: cuerpos, fluidos, alimentos,
desechos y libros no dejan de circular de modo incesante. Los personajes se
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alimentan, leen, se apasionan, se desbordan, son violentos o violentados, no
cesan de acontecer en subjetividades voluptuosas.

Volver a la lectura del Michelet me permite repensar en la figura del
devorador devorado: una potencia que alimenta un imaginario de la cultura
y la historia occidental (en la que incluyo otras practicas del margen:
antropofagia, canibalismo del modernismo brasileno pero también El
entenado de Saer 1983). Michelet devora la Historia pero finalmente ella lo
devora a él. Y alli entonces es donde se inscribe la lectura del cine de
Greenaway Y, en especial, del film “El cocinero, el ladrén, su esposa y el
amante”. Animalidad, comida, lujuria, violencia y literatura en un medio
liquido y escatoldgico es el eje que sostiene el film y remite a Barthes. Desde
el inicio se plantea esa contigliidad a partir de los restos de carne cruda que
comen los perros y la llegada de los camiones refrigerantes que transportan
la carne que serd consumida a la entrada del restaurante (espacio central en
el que suceden los hechos). Esta escena se conecta con otra red que he
trabajado: la serie de los mataderos.?

Todo es una puesta en escena del artificio escénico: en el momento en
que los personajes ingresan al saldn se abre un teldn rojo e inmediatamente
se desplazan en el escenario de lo crudo (en la gran cocina se trabaja
tenazmente en la coccion de alimentos) con sobrecargados toques
circenses. Pero posterior al ingreso, en las afueras del restaurante la escena
central la ocupan los camiones con las puertas abiertas en cuyo interior el
color amarillo verdoso tife los restos de los animales muertos. La imagen
confluye con lo que constituye el primer foco de violencia con el que se
inaugura la trama: el ladrén junto a su banda tortura a una victima
ensuciandolo con el excremento de los perros que ladran alrededor. La
humillacidon final la realiza Albert Spica (Michael Gambon), el ladrén
excéntrico, cuando lo orina en su boca. Esta escena es la apertura a una
historia gansteril estilizada con elementos que vienen de la alta cultura en
tensidon permanente: entre el exceso barroco y la racionalidad geométrica.
La idea de circularidad y de repeticién diferida, otro ingrediente
fundamental de la composicion, se establece a través de los escenarios
circulatorios a través de travellings laterales y la musica minimalista
compuesta por Michael Nyman que marcan un tono caracteristico en los
films de Greenaway. El montaje se basa en la acumulacién de objetos,
cuerpos, imagenes, olores. Se ingresa en ese exceso a través de la carne y

3 Desde Esteban Echeverria con “El matadero” (1838), a los mataderos disefiados por el
arquitecto Francisco Salamone durante el periodo 1936-1940, a las practicas mataderiles
que se ejecutan en la novela de Selva Almada Chicas muertas (2014) y en la de Gabriela
Cabezdén Camara, Beya (2013) (Quintana 2019).
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sus restos, la pelicula se echa a andar en su circularidad y continuidad
espacial entre el exterior y el interior mostrando el artificio de esa
composicion. El mismo cuerpo del hombre torturado que huye nos hace
ingresar a la cocina, a ese espacio definido en tonos verdes. Es decir,
entramos a través de la cocina al restaurante del que es dueio Spica llamado
“La Holandesa” —titulo que remite a los pintores holandeses del siglo XVII.

Greenaway trabaja sobre la tradicién cinematografica gansteril en el
qgue los mafiosos duenos de estos lugares los habilitan como dmbito de
sociabilidad y refugio, una suerte de limbo legal en el que no ingresa la ley.
El trayecto, la circulacién marcan el ritmo del film que no cesa de acontecer,
asistimos a ese despliegue que se reinicia o continula ininterrumpidamente:
de la cocina al comedor, de alli a los sanitarios, de los sanitarios a las
despensas de alimentos, y luego nuevamente al comedor. Los personajes
recorren y habitan esos espacios a partir de la ingesta de alimentos, la
violencia fisica y verbal, el sexo en el ambito purificado de los bafos (el color
blanco es el que tifie ese espacio) y el sexo en el ambito verde de la cocina
entre quesos, fiambres, carnes refrigeradas y condimentos. La cocina es un
gran espacio en el que conviven diversos tiempos segln la indumentaria de
los personajes (Renacimiento, Edad Media, Nuevo Régimen,
contemporaneidad), un anacronismo que coloca en el mismo plano épocas,
pasiones y furias en la que se despliega incesante la voz potente y
desgarrada del nifio cantando su dpera; él también serd violentado por
Spica.

Pero indudablemente el comedor, definido por el rojo, es uno de los
espacios mas emblematicos porque es la mostracién exacerbada de la
puesta en abismo barroca. La mesa principal en la que se sientan Spica, sus
secuaces y su esposa Georgina (Helen Mirren) alude a “La ultima cena”
(Leonardo da Vinci, 1495) pero, a su vez, duplica al cuadro de grandes
dimensiones que yace detras de ellos, “El banquete de los arcabuceros de
San Jorge de Haarlem” (1616) de Frans Hals. Es decir, conforman un tableu
vivant, una representacién con actores que constituye ademas la base de
esa pintura (y de otras preferidas por Greenaway como “La ronda de noche”
de Rembrandt); los ladrones visten anacrénicamente como esos
arcabuceros superponiendo los tiempos. Porque Spica insiste en adquirir un
refinamiento especialmente culinario y para ello somete a su banda, esposa
y sirvientes confiando en el gusto del chef francés (Richard Borst) que lo
desprecia abiertamente.

El artificio es la base de esta estética pero también la del mundo en
tanto representacion, una representacion siempre desbordada. Las
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imagenes nunca llegan directamente, siempre estan mediadas por otras que
nos llevan a leerlas de forma desviada. La cultura es ese entramado de
alusiones continuas e inciertas. Nos llega en su desmesura a través de sus
restos, lo que queday perdura, lo que sobra y vuelve a ingresar, lo que queda
como huella, lo que retorna en su caracter inauténtico —Greenaway insiste
en ello, asi aparece en “Z00” (1986) a través de la falsificacién de las pinturas
de Johannes Vermeer. La imagen de los bodegones en la pintura holandesa
del siglo XVIl en “El cocinero” se replica en el restaurante, instante detenido
en la tela pero que expresa su estallido, su distorsién en la imagen espejada
y deformada de los ladrones que son los farsantes de esta historia.

Lo descomunal nunca llega a ser desorden, hay al mismo tiempo una
rigurosa trama de estructuras que se sostienen e iluminan los planos o
semiplanos, las tomas trabajadas desde cdmaras en movimiento. Razén y
desborde confluyen en eso que Barthes denominaba la inestabilidad de la
materia. Definitivamente barthesiano es Greenaway en la configuracion del
personaje del amante, Michel (Alan Howard) —y aqui es inevitable no pensar
en el juego de los nombres: Michel/Michelet—, el ilustrado, el lector
incansable, el librero, el coleccionista, el bibliotecario, el archivero, el que
une lectura y goce, el que sostiene un imaginario de la historia francesa: otro
devorador. Michel introduce un elemento disruptivo, los libros, que
enamoran a Georgina y hace enloquecer a Albert. Ingresa en la trama
circular pero finalmente se escapa con su amante al depdsito de libros, lugar
en el que trabaja y vive. Ese aparente espacio del afuera pronto ingresard en
la contigliidad de los otros cuando el ladrén irrumpa para matarlo. Mientras
sus forajidos torturan al amante, el ladron obliga a su subalterno a
introducirle en la boca las paginas de un libro. Ese libro es La historia de la
Revolucion francesa de Pascal Astrull Latelle —éun libro apdcrifo?—.
Greenaway, en su sofisticada puesta cargada de ornamentacién y
sedimentacion de la cultura europea a la que no renuncia ni por un
momento aparece como un lector de Barthes que lee por desplazamientos;
esta Historia de la revolucién forma parte de la trama porque Michael
(nombre que no puede dejar de remitirme a Michelet) es amante y
devorador de libros. Pero ademas lo que lee incesantemente (los libros se
agrupan en su mesa cuando cena) es la Historia de la Revolucién francesa. El
asesino descubre la infidelidad de su mujer al mismo tiempo que descubre
ese libro en el bolso de ella. Enloquece por esa lectura que une a los amantes
y tortura a Michael junto a su pandilla en el depdsito de libros en el que
tienen sus encuentros amorosos (hay un anaquel plagado de libros rotulado
“Historia de la Revolucion francesa”). Michael muere con los desechos del

49

Revista CeleHis, N° 39, Segundo Semestre 2020, p. 39-51.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Devoradores de la historia

libro de la revolucién en su boca, sangra, tiene convulsiones, se ahoga y es
motivo de un goce sadeano por parte de los ladrones que son finalmente los
ladrones de la historia y de la revolucién. El film concluye cuando Spica es
obligado por su esposa a devorar el cuerpo del amante cocinado con
complicidad del cocinero. “Canibal” es la condena que ella emite cuando el
ladrén mastica el pene de Michael y luego ella lo mata.

El cuerpo como ingreso a la historia en el Michelet de Barthes, propone
Yelin 2008, es el cuerpo como irrupcion del ultraje a la historia (la revolucion)
en el caso de Greenaway. Esa forma de una escritura que escandaliza todavia
hoy, subraya Yelin respecto de Barthes y sus versiones de Michelet,
construye “la fundacién de una etnologia de Francia” (s/n). Esa fundacidn
nos ha llevado a pensar el cine de Greenaway como la construccién de una
etnologia europea. En la red de obsesiones de Michelet/Barthes/Greenaway
la insistencia de acercarse a la Historia en sus diversas temporalidades
desplegadas y coexistentes desde (y nuevamente siguiendo a Barthes) la
carnalidad de los cuerpos, las practicas alimenticias, el sistema de la moda,
la conjuncién de los sexos (Barthes 1994: 256). Todo ello en una tensién
permanente o, mejor dicho, en una extensién que coloca en una relacidn de
contigliidad pulsiones arcaicas y refinamiento cultural. Lo crudo y lo cocido
emergen, coexisten, perviven en este bestiario de la cultura que sigue
incesante configurando su teratologia (otro tema de Michelet).

* lsabel Alicia Quintana obtuvo su Licenciatura en Letras en la Universidad de
Buenos Aires. Realizd su doctorado en la Universidad de California en Berkeley y
desarrollé estudios posdoctorales en la Universidad Auténoma de México. En la
actualidad se desempefia como Profesora Adjunta regular en la Catedra de Teoria
Literaria de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires y es
Investigadora Independiente del CONICET. Es autora del libro Figuras de la
experiencia en el fin de siglo: Cristina Peri Rossi, Ricardo Piglia, Juan José Saer y
Silviano Santiago. Es autora de numerosos articulos y participd en varios libros
colectivos tales como: Literatura argentina siglo XX (2010), Diccionario de Estudios
Culturales (2009), Pobreza y precariedad en el imaginario latinoamericano del siglo
XXI (2016), Pa(i)sajes urbanos de Latinoamérica (2016). Mas alld del mapa.
Imaginarios del espacio abierto en América Latina contemporanea (2019). En la
actualidad dirige el proyecto UBACyT “La vida y sus restos en la literatura y otras
derivas estéticas”, e integra el grupo internacional “Restos, excedentes,
desperdicios: gestiones literarias y estéticas de lo superfluo” (UBA, Leading House
for the Latin American Region, Centro Latinoamericano Suizo de la Universidad de
San Gallen).
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Films citados escritos y dirigidos por Peter Greenaway:

“El cocinero, el ladrdn, su mujer y su amante (1989, 123 min).

“Los libros de Préspero”, adaptaciéon de “La Tempestad” de Shakespeare (1991, 129
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