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RESUMEN 
El sujeto de la literatura es aquel que hace lo que el lenguaje no puede decir, lo que 
los signos y las palabras no pueden decir, el que interviene e interrumpe el 
recitativo del sentido común y del sentido moral del lenguaje. El sujeto descentrado 
escribe y lo hace como crítico del sujeto filosófico y psicológico, porque su ritmo 
sobrevuela su tiempo sin ser consciente, voluntario y unitario en su gesto. Se 
escribe desbordado por el inconsciente bajo la forma de la herida que nos 
constituye para “extraer lo eterno de lo transitorio”, como supo entender 
Baudelaire a la acción crítica. La crítica del sujeto de la literatura implica una crítica 
de la racionalidad moderna y de su ingeniería social, una crítica de conjunto que 
solo puede abordarse por el ritmo singular de quien escribe desbordado por lo 
común.  
 
PALABRAS CLAVE 
Escritura; lectura; crítica; estilo; juzgar 

 
Critical technologies: Crossroads and ways of judging 

 
ABSTRACT 
The subject of literature is one who does what language cannot say, what signs and 
words cannot say, who intervenes and interrupts the recitative of common sense 
and moral sense of language. The off-center subject writes and does so as a critic 
of the philosophical and psychological subject, because his rhythm flies over his 
time without being conscious, voluntary and unitary in his gesture. It is written 
overwhelmed by the unconscious in the form of the wound that constitutes us to 
“extract the eternal from the transitory”, as Baudelaire knew to understand the 
critical action. The critique of the subject of literature implies a critique of modern 
rationality and its social engineering, a critique of the whole that can only be 
approached by the singular rhythm of those who write overwhelmed by the 
common.  
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Resistencia como crítica 

Toda la cuestión de la técnica, desde las tecnologías del yo hasta la 

universalización de los saberes-técnicos como conquista del mundo, pivota 

sobre la larga historia de la colonización de los cuerpos. La ingeniería social 

reúne como práctica la fabricación de los cuerpos en el “plan” del Occidente-

Democrático-Capitalista-Colonial. Este plan se sostuvo por una tecnificación 

esencializada del lenguaje y de lo político, hasta convertirse en un realismo 

lógico que funciona ejecutándose a sí mismo en el automatismo 

contemporáneo. Plan no es mera retórica, sino un modo de intervenir sobre 

la historia al trazar la estela de una doctrina y de una coartada simultánea, 

que provienen de la misma ingeniería social especializada desde antaño en 

“humanismos abstractos”. 

Ante la ingeniería social solo es posible un acto de resistencia crítico. La 

noción de resistencia es compleja y, como todos los conceptos, posee 

componentes diversos: el preferir no hacer algo, el preferir realizar algo, el 

liberar una vida ofendida, el desmontar analítica y productivamente el 

dispositivo de realización, y el fabricar un casillero vacío para hacer posibles 

todas las variaciones por venir del sentido. Resistir no es posible sin una 

oscilación entre preferir no hacer y preferir hacer algo que vacía el sentido 

común dado y produce una liberación que fabrica un modo posible por venir. 

Lo que se vacía es la imagen dogmática del pensamiento en el límite de lo 

posible. Lo que se libera es la imagen problemática del pensamiento en el 

tránsito de una vida humillada a través de la precariedad olvidada de un 

confín. Conocemos bien la alianza entre acto de producción poética y 

resistencia. Quien produce poéticas –es decir, quien diciendo que en el “hay-

se-da” se abre el acontecimiento trascendental–  no solo se dispone en 

contra del poder y de la separación en cualquiera de sus formas vitales y 

subjetivas empíricas, sino que intenta liberar algo aprisionado u ofendido, 

algo negado o velado en las prácticas vitales. Liberar una potencia de vida 

ofendida por el dolor supone traer a la presencia un pueblo que faltaba en 

la historia y no sólo una rebelión de la imagen del pensamiento sin anclaje 

ético y político.  

En este acto de producción poética provocado por el “hay-se-da” de la 

ética y la política se conectan acontecimiento, síntoma y resistencia para 

atravesar la imagen contemporánea del pensamiento. La potencia en juego, 

en este acto poético, contiene “en sí” una íntima e irreductible resistencia, 

porque actúa como crítica instantánea ante el impulso ciego de hacer y 

porque abre otros posibles ritmos de afectos y perceptos en el mundo. Solo 

el acontecimiento que irrumpe en la historia y el síntoma como dinámica de 
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los latidos estructurales permiten zanjar “el poder hacer” del “poder no-

hacer”, la realización del abstenerse, cuando se aspira a una “democracia 

extrema” que parece el único modo para liberar una vida ofendida.  

 

Tecnologías de lectura 

Como pocos escritores y críticos, Philippe Sollers supo dramatizar en 

Elogio del infinito las encrucijadas y gestos de lectura de nuestro tiempo. O 

bien el intelectual es un factor de contaminación y de mezclas, o bien un 

ingeniero de almas. En el momento actual del espacio público, el 

automatismo de la técnica es una forma de integración hacia una monotonía 

inmóvil dominada por los nuevos bien-pensantes que operan en ese 

engendro llamado “opinión pública”, nacido en el siglo XVIII y constituido 

por procedimientos retóricos reconocibles, destinados a generar sentido 

común. La sociedad asiste a una modalidad de intelectual que renuncia a la 

promesa de aventura por fuera de las disciplinas o por fuera de la opinión 

pública, y se erige bajo el principio de utilidad en un dócil agrupador de 

opiniones morales y de sentido común. Se nos dice de múltiples modos que 

la sociedad no necesita pensadores interesados en marginalidades o en 

extrañas transacciones que indispongan al mercado o a las instituciones. ¡Ya 

no es tiempo de mezclas, tampoco de artesanos de la palabra! Parece no 

haber lugar hoy en nuestro Cono Sur para filósofos y críticos como los 

argentinos León Rozitchner, David Viñas, Oscar del Barco, Nicolás Rosa, 

Horacio González o como los chilenos Humberto Giannini, Patricio 

Marchant, Pablo Oyarzún, Willy Thayer.   

Parece ser el tiempo en el que solo funcionan las Aduanas y las 

Academias de Ciencias Morales. Tiempo de tribunales que exige ideas justas 

y se espanta por los márgenes de rigurosa y laboriosa indefinición en la 

escritura y en la evaluación de las ideologías bien-pensantes. Por doquier se 

valora la buena voluntad, el sentido común, el reconocimiento de modelos 

de poder eficientes, el buen sentido moral, la imagen de saber como lugar 

de la verdad totalizadora, y se practica irresponsablemente la confusión 

entre verdaderos o falsos problemas. La proliferación, la mezcla y el 

desajuste disciplinar son vistos como neurosis singulares del mercado, como 

una extraña galería de curiosidades monstruosas. En el presente domina el 

espíritu de la monotonía que no soporta convivir con modos inhabituales del 

estilo, con desviaciones de la memoria, con potenciales transformadores de 

la historia, con modos no tipificados de la percepción. 

El filósofo francés Michel Serres supo definir el problema de nuestra 

actualidad como el de la orientación del sentido frente al desvanecimiento 
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de las referencias y al acrecentamiento de las patologías de la división 

producidas por los saberes del automatismo técnico. Las turbulencias 

erráticas de las circulaciones culturales proclives a las mezclas entre filosofía 

y literatura, entre ciencias sociales y artes, practican intersecciones más 

cercanas a las paradojas que a las utilidades. La gran cultura crítica moderna 

se forjó con un Freud interesado en Sófocles, Shakespeare y Dostoievski, con 

un Marx tensado entre Epicuro y Ovidio, con un Nietzsche ocupado en las 

escrituras trágicas, teológicas y el gran mundo de las fábulas, con un Sartre 

abocado a Flaubert y a Genet, con un Foucault indagando los senderos de 

Raymond Russell, con un Derrida vuelto sobre las filigranas y los márgenes 

de la escritura de Mallarmé. Nunca imaginamos a la crítica sin una pregunta 

filosófica de fondo como la que Sartre se hace sobre Flaubert y Genet, 

Heidegger sobre Hölderlin, Derrida sobre Artaud, Foucault sobre Bataille, 

Deleuze sobre Lewis Carroll o Kafka...  

Persiste aún la impronta de las palabras que el crítico argentino Nicolás 

Rosa repetía en nuestros encuentros, que se escribe lo que se lee y se lee lo 

que irrumpe. La escritura es, sobre todo, un efecto de lectura. Rosa insistía 

en sus conversaciones y en sus clases que la escritura crítica es la literatura 

en una de sus versiones, la ficción crítica. Impreso en letra de molde, escribe 

en El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres que, “La crítica no debe 

mantener una relación de subordinación con respecto a los objetos 

literarios, sino que revalorizando una relación dialógica con ellos, debe 

admitir su mismo nivel y reconocer su mismo rango de ficcionalidad” (11-

12). De este modo señala que el arte de merodear alrededor de la cosa 

literaria se iguala en nivel y rango con la escritura crítica como ficción útil. Es 

en este mismo sentido como Viñas o Giannini, González u Oyarzún producen 

una ficción útil para la filosofía. A las tecnologías clasificatorias, las críticas 

de estos autores les devuelven un desajuste donde sólo se lee por una 

violencia sufrida, por una discordancia de las facultades, por un encuentro 

con la exterioridad, por una experimentación que desborda a cualquier 

saber. Mientras la normalización no cesa de progresar, cada filósofo y crítico 

organiza las series de lectura a partir de las que piensa. En La letra volada el 

filósofo y crítico Oyarzún logra que miremos la filigrana en los 

procedimientos literarios, porque ahí habrá más de Montaigne, Swift, 

Lichtenberg, Hölderlin, Nietzsche, Kleist, Poe, Baudelaire, Carroll, Kafka, 

Benjamin, Mistral, Borges, Jabès, que en cualquier seminario de metafísica. 

También logra que nos detengamos en aquello que irrumpe por el estilo 

como un resto intratable de la escritura. 
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Modos de escritura 

La escritura es un modo singular de ser en el mundo; al mismo tiempo 

que confirma que el saber de este mundo conserva una distancia que lo 

interroga. El valor de la escritura no radica en lo que pueda representar o 

comunicar sino en lo que ella misma puede producir en la expresión. Para la 

expresión el estilo lo es todo, es comienzo de escritura y objeto de saber. 

Cuando se intenta precisar qué es un modo de escribir se descubren los 

efectos materializados de las afecciones. La cosa literaria es un efecto de la 

afección, es decir, un ser real que posee una esencia y una existencia 

propias, pero que no existe fuera del atributo en que se produce. Cada 

atributo expresa una esencia determinada, se concibe por sí y en sí. Expresa, 

entonces, cualidades y, porque es expresivo, implica un entendimiento de lo 

que es percibido. La cosa literaria es como efecto de las afecciones un ser en 

otra cosa. Es decir, un ser como escritura. Resulta inevitable que al preguntar 

por los modos y al precisar de qué modo se ejerce una escritura crítica como 

efecto de lectura, recalemos en Spinoza, aquel que sostuvo more 

geométrico el principado de la filosofía y defendió los modos existentes 

como poderes de afección. La cosa literaria así concebida es una afección del 

cuerpo por la cual la potencia de acción de este mismo cuerpo es aumentada 

o disminuida por un ritmo o una resistencia. Por ello escribir es un capítulo 

de la física y de la psicología, y constituye un problema filosófico. Un ser 

como escritura se reduce a un modo que es una simple ficción o un ser de 

razón. El acto de invención como escritura es singular y problemático. Se 

escribe entre lo involuntario y lo voluntario, entre la resistencia y la 

preferencia.  

La escritura crítica trata con restos y con intersticios muchas veces 

desterrados; trata con deformaciones del lenguaje que escapan a cualquier 

ajuste técnico y con afecciones materializadas que de ningún modo superan 

su condición de lujo. Es por ello que al preguntar por los modos de una 

escritura crítica no partimos de considerarla un saber segundo o derivado 

sobre un objeto privilegiado. Por el contrario, se trata de un oficio que 

conserva el mismo estatuto de ficción que la escritura a la que interroga. De 

esta forma, una escritura crítica no se diferencia de una crítica de la 

escritura. Si existieran diferencias responderían a modos de escritura. 

Entonces no hay Ser sin maneras de ser y no se puede acceder al Ser más 

que por las maneras en las que este se da. El arte del Ser es la variedad 

infinita de sus maneras de ser o de sus modos de existir. De este modo 

sostenemos un pluralismo existencial que dice que no hay un único modo 

de existir ni de existencia, y que incluso un Ser despliega varios modos de 
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existir físicos, psíquicos, espirituales, de valor y de representación. Pero vale 

reconocer que el modo no es una existencia sino la manera de hacer existir 

un ser sobre tal o cual plano. Un modo es un gesto. Cada existencia procede 

de un gesto que instaura y compone, y que resulta inmanente a la existencia 

misma de un cuerpo singular. El modo delimita una potencia de existir 

mientras que la manera revela su forma, su línea, su curvatura singulares, 

que será testimonio de un arte de vivir. Y estos modos cuando alcanzan su 

máxima potencia son una militancia de la excepción, una construcción 

afirmativa de una singularidad. Creo haber comprendido en Rozitchner, 

Viñas o González, en Giannini, Marchant u Oyarzún,  que si la literatura 

constituye un peligro por afectar a la estabilidad de la lengua, la escritura 

crítica que la ficcionaliza o la interroga porta sobre sí el mismo destino. 

 

Encrucijadas de la crítica 

Nos encontramos en un tiempo de encrucijadas tanto técnicas como de 

sentido para la crítica. Borges articula dos afirmaciones simultáneas en las 

que vale detenerse: una, su intención de escribir una historia del libro y la 

otra,  su desinterés  por los libros como objetos materiales. Valoriza el libro 

como reserva social de representación mientras indica premonitoriamente 

una transformación de los soportes materiales. Benjamin parece haber 

dicho todo lo necesario sobre la escritura y las imágenes, porque la 

reproducción técnica de las mismas destruye el aura original mientras 

permite nuevas relaciones. Borges, como Benjamin, supo intuir la tensión 

entre la reserva simbólica del libro y su desaparición como objeto 

mistificado. Frente a la multiplicación y automatización de la reproducción 

técnica parece desvanecerse la mistificación de las bibliotecas y de los libros, 

sin embargo en ellos sigue insistiendo un conjuro. Ese conjuro está hecho de 

un conjunto de sentidos que han atravesado los siglos como en El mercader 

de Venecia de Shakespeare y que han logrado superar la transformación de 

la mistificación del original en su reproducción fragmentada 

contemporánea, mostrando que la fuerza conceptual de su sentido se 

encuentra en aquellas palabras de Shylock, el usurero de Venecia: “las 

deudas se pagan con una libra de carne”. 

Un personaje conceptual como este ha producido sentido y vive más 

allá del soporte material de su reproducción, para interrogar nuestro 

tiempo, aquel que Shakespeare supo ver como nacimiento del capitalismo y 

nosotros como la consumación de un hábito. Nos encontramos en una época 

más cercana a la encarnación de la palabra escrita como aquella profetizada 

por Ray Bradbury en Farenheit 451, justo en la época de la 
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desmaterialización del libro. La supervivencia de la cultura impresa no 

depende solo de la crítica a su fin declarado sino de la encarnadura vital de 

experiencias sensibles que habitan en nosotros por los personajes 

conceptuales que sobreviven a la declamada muerte de la literatura, entre 

fabricaciones imaginarias e insistencias virtuales de sus potencias de 

afección. Personajes como el Quijote, Shylock, Zaratustra o Venator cruzan 

los tiempos entre la eternidad y el instante. Entre Cervantes, Shakespeare, 

Nietzsche y Jünger, plumas que definieron siglos para Borges, hoy prosigue 

la instauración de los personajes que han sido inventados, e instaurados por 

aquellos escritores aunque se transformaran los modos de lectura del libro 

impreso a la pantalla digital. Más allá de las formas de reproductibilidad 

técnica que sin duda deberán ser consideradas en su materialidad en el 

abanico de transformaciones presentes, creo necesario considerar la 

movilidad del sentido desde la potencia mítica de los personajes 

conceptuales que se han encarnado en nosotros reclamando una vida de 

existencia equivalente a las nuestras. Esa es la potencia de la literatura y su 

poder de conjuro frente al embrutecimiento de la lengua y de la 

imaginación. 

Es cierto que la organización del mundo mediante géneros parece 

haberse desplazado a una fragmentación extrema de la palabra y de las 

imágenes, sin embargo la verdadera ruptura material se impone frente a la 

coherencia para la percepción de la llamada unidad de la obra. La 

concepción de la totalidad imaginaria y simbólica de la obra no aparece 

cuando se selecciona un extracto buscado al azar bajo el formato digital. La 

relación lógica entre extracto y conjunto de la obra constituye un cambio 

irreductible en las técnicas de lectura y en los modos de la crítica. Los textos 

anteriores a la existencia digital, incluso anteriores a la reproductibilidad 

técnica de Gutenberg, poseían la unidad de problemas y personajes que hoy 

vemos como formas de un pasado del lenguaje de tradición reducidos a 

géneros y operaciones retóricas como procesos de formación de la 

memoria. Los archivos de los siglos XVIII y XIX engendraron la crítica genética 

y estructural al servicio de otra metodología de la memoria. Las lógicas 

digitales no solo fragmentan y diseminan sino que crean un artefacto 

novedoso que supone aceptar la operación de un borrar perpetuo de la 

memoria. 

Se dice que Borges fue un enorme lector aunque discontinuo, se afirma 

que nunca leyó un libro enteramente, anticipando una crítica a la 

continuidad orgánica del género de la novela en nombre del cuento o del 

relato breve. Se afirma que Althusser nunca leyó El Capital de Marx para 
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componer su libro Para leer El Capital, fundando un modo de lectura que 

hoy llamamos ficción crítica. Estos inventivos lectores como Borges y 

Althusser no se ajustan a la descripción de sus lecturas sino a la invención 

del recuerdo, de la memoria, de la voluntad de construcción de sí mismos, 

lo que deja en una zona gris la práctica de lectura crítica para transformarla 

en una práctica inventiva de la memoria como escritura. No leer 

orgánicamente una obra en sus articulaciones lógicas, en sus causas y 

efectos y en su codificación de las fronteras entre lo imaginario y lo real se 

ha convertido en una ruptura de la construcción de la demostración que 

provenía de la arquitectura de las obras en el lenguaje de tradición. 

Althusser muestra cómo a través de unos fragmentos de Marx resulta 

posible entrar en la totalidad del orden de sus razones. Se trata de un cambio 

en la lectura extensiva previa al siglo XVIII que se transformará en los siglos 

XIX y XX en una lectura intensiva.  

Como ha sostenido el historiador Roger Chartier en Historia de la lectura 

en el mundo occidental, el lector extensivo acumula lecturas, mientras que 

el lector intensivo compara fragmentos. El lector extensivo conoce los textos 

porque estos constituyen su memoria, mientras que el lector intensivo se 

vuelve un estilista de las vecindades porque asocia fragmentos y por ello se 

transforma en un inventor de ficciones críticas. Ambos modos de lectura 

existen entrelazados en lectores de los siglos XVI y XVII porque eran capaces 

de acumular, al mismo tiempo que comparaban buscando una orientación 

del pensamiento. La lectura discontinua y fragmentaria se duplica hoy por el 

tipo de medio técnico que acelera la fragmentación. Se acrecientan dos tipos 

de lectores intensivos. Mientras en una dirección crece el lector filólogo, 

erudito e intensivo en el campo de la crítica capaz con su investigación de 

desciframientos heterogéneos, en la otra se acrecienta el lector de sentido 

común, estereotípico y fragmentado en las prácticas culturales 

homogéneas, abandonando una posición de lectura propia que no va más 

allá del gusto moral.  

Sabemos que la representación encarna algo, y esto se ve claro en los 

dos tipos de lectura intensiva del presente, pero para que la crítica se active 

y encuentre su campo de utilidades resulta necesario que exista una 

dimensión transitiva entre la representación y lo representado. Lo que 

parece perderse en nuestro tiempo es el laborioso trabajo de la dimensión 

transitiva que el lector crítico ilustrado había desarrollado en extensión e 

intensificación, porque el objeto de fondo de toda crítica es la dominación 

simbólica y los modos de la emancipación del lector que atraviesa en su 

conjunto el dispositivo de representación, comprendido en el juego de 
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poder de la representación y de la representación del poder, desde donde 

se ejerce la crítica de la producción de sentido de un texto o de una imagen. 

Sabemos que la crítica supone una relación compleja entre el sistema 

literario tanto con la utopía como con la ética. Las utopías y las narraciones 

tienen en común una insatisfacción en relación a la realidad, a tal punto que 

proponen algo posible en vez de lo que hemos acordado en llamar “lo real”. 

Y las utopías, como las narraciones, operan este desplazamiento partiendo 

de elementos fragmentarios e intensivos que son propios a la realidad 

misma. Tal vez por ello, la ética de la escritura de Robert Musil supo decir en 

El hombre sin atributos que nuestra época no conoce la síntesis, e indicó 

sobre los filósofos, que estos tienden a ser prepotentes porque al no tener 

a disposición un ejército para dominar el mundo lo encierran en un sistema. 

Esta pretensión cerraría el horizonte de lo posible, que por otra parte en la 

literatura, en las poéticas y en los lenguajes de las artes queda siempre 

abierto mientras la utopía se marchita sobre sí misma. Lo que vale para las 

utopías vale también para las anti-utopías. Basta pensar en Orwell o en 

Huxley comparados con Kafka. En las anti-utopías de aquellos el futuro que 

profetizaron hoy parece más vetusto que la realidad desde la que se 

proyectaban hacia el futuro, que consideraban inexorable e inscripto en su 

realidad.  

Lo posible de los relatos y novelas de Kafka aún no ha sido alcanzado, 

como si Kafka hubiera escrito desde el punto de vista de algo posible con lo 

que la realidad sigue comparándose. Podrá decirse entonces que la crítica 

de Kafka ha sido intensiva y heterogénea en su lectura, porque sigue activa 

para leer nuestro tiempo en su ética de escritura más allá de las utopías o 

anti-utopías que definieron su mundo. De los sistemas solo se puede decir 

que entrañan el peligro de totalización que degrada a cada individuo y a cada 

cosa al nivel de elementos irrelevantes. De cada sistema se puede decir, 

como Adorno afirma de Hegel en La dialéctica negativa, que expresa una 

violencia que roza la locura. Eso mismo que en el lenguaje de Bataille se 

llama el resto del cuerpo, la risa o las lágrimas como la parte maldita de todo 

sistema. La lectura intensiva de Kafka es una escritura estilística y crítica que 

incorpora la parte maldita simultáneamente porque expresa una idéntica 

violencia y una ajenidad de los universales que carecen de realidad 

sustancial para las experiencias de los cuerpos humanos mismos.  

 

De las formas de juzgar 

El sujeto de la literatura es aquel que hace lo que el lenguaje no puede 

decir, lo que los signos y las palabras no pueden decir, el que interviene e 
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interrumpe el recitativo del sentido común y del sentido moral del lenguaje, 

el que desplaza las gramáticas del poder. El sujeto descentrado escribe y lo 

hace como crítico del sujeto filosófico y psicológico, porque su ritmo 

sobrevuela su tiempo sin ser consciente, voluntario y unitario en su gesto. 

Se escribe desbordado por el inconsciente bajo la forma de la herida que nos 

constituye para extraer lo eterno de lo transitorio como supo entender 

Baudelaire a la acción crítica. La crítica del sujeto de la literatura implica una 

crítica de la racionalidad moderna y de su ingeniería social, una crítica de 

conjunto que solo puede abordarse por el ritmo singular de quien escribe 

desbordado por lo común.  

La teoría crítica para Adorno y Horkheimer no es una teoría regional sino 

una teoría de conjunto. De Adorno y Horkheimer a Benjamin se produce la 

inestabilidad central de la crítica en tanto que esta solo podría funcionar 

como una teoría del lenguaje y para ello resulta necesaria una discusión 

teológica. La crítica es la búsqueda de la implicación recíproca y de la 

interacción entre todas las actividades que ponen en juego el lenguaje, como 

lo ha sostenido Henri Meschonnic en La poética como crítica del sentido. 

Claude Lefort aborda la crítica en un artículo llamado “Permanencia de lo 

teológico-político”, en el que analiza el efecto de la Revolución Francesa 

como una “desunión” en relación a la “unión”, revisando la idea de 

“revolución” sin dejar de glosar la etimología de la palabra cristiana 

“religión”. Este es el fondo de la crítica que desde Pablo a Spinoza, y de este 

a Benjamin, persiste en nosotros de distintos modos.  

Podrá decirse que entre los cronistas de la crítica ilustrada insiste cierto 

olvido de esta herencia. La noción de crítica indagada en su pluralidad 

acompaña a la deconstrucción de la noción de modernidad y de su génesis 

colonial. De Pablo a Spinoza, salvando todas sus diferencias, persiste la idea 

de que cualquier gesto singular esconde un plural, pero su puesta en plural 

también esconde otro singular, no un singular empírico, de aquellos que uno 

yuxtapone sino un universal por descubrir. La ética, como la política, siempre 

ha tenido una intimidad con lo sagrado, que es lo contrario de las creencias 

religiosas, de la esencialización de la lengua y de la sustancialización de los 

cuerpos. Lo sagrado nunca es una identidad con lo divino sino que refiere a 

aquello en lo que no se puede ejercer la fragmentación de su unidad. Unidad 

que excede por igual al sujeto y al objeto y que está escrita como 

acontecimiento en la historia, como lo eterno que irrumpe en lo transitorio. 

En el Fragmento teológico-político escrito por Benjamin, discute 

críticamente el orden de lo profano para señalar que este es el territorio 

tanto de la felicidad como del ocaso, del placer y de la caducidad. El hombre 
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y la mujer individuales transitan por el camino del sufrir, o como diría Samuel 

Beckett “rumbo a peor”. En la eternidad del ocaso de la vida profana la 

crítica no solo desmantela lo que hay sino integra una restitución de carácter 

espiritual, pero Benjamin sostiene que para poder llevar adelante esa 

restitución hay que considerar lo mesiánico o el acontecimiento de ruptura 

de la continuidad que atraviesa la caducidad de la naturaleza histórica y 

política. La teocracia y sus sacerdotes no tienen para Benjamin ningún 

sentido político sino únicamente religioso, y en este sentido reside el 

juzgamiento de la dinámica de la historia material.  

Resuenan como un eco lejano aquellas palabras de Benjamin en Deleuze 

cuando escribe en Crítica y clínica: “Rupturista con la tradición 

judeocristiana, Spinoza dirige la crítica; y tuvo cuatro grandes discípulos que 

la recuperaron y que la relanzaron, Nietzsche, Lawrence, Kafka y Artaud. Los 

cuatro tuvieron que padecer personal, singularmente por culpa del juicio” 

(176). De este modo, Deleuze abre dos genealogías en Occidente, la de Kant 

y la de Spinoza que afectaron a los potenciales modos de lectura y a la 

experimentación de las escrituras críticas. Claro está hasta aquí que si bien 

valoramos la tradición kantiana aún con su “tribunal subjetivo” en la 

producción del saber, nos interesamos más por la construcción spinozista y 

su “crítica constructiva” sostenida en las afecciones.  

¿En qué consiste, entonces, una crítica constructiva sostenida en las 

afecciones? Antes que nada, en “hacer que exista” cualquier nuevo modo de 

existencia experimental y vital. Deleuze afirma que el juicio no siempre 

produce la existencia, antes “impide la llegada de cualquier nuevo modo”. 

Por eso dice que “tal vez sea éste el secreto: hacer que exista, no juzgar”, de 

tal forma que “no tenemos por qué juzgar los demás existentes, sino sentir 

si nos convienen o no nos convienen” (188), si nos aportan fuerzas o nos 

reducen en nuestra capacidad de obrar. El problema planteado por Spinoza 

en la Ética pasa por el amor o el odio y no por el juicio, pasa por las afecciones 

primeras que incrementan o no nuestras potencias de obrar y no por un 

tribunal del juicio que clausura existentes y declara la guerra a los actos de 

invención. Tratamos, en cualquier acto de creación, con unos “compuestos 

de potencia”, siendo la potencia una idiosincrasia de fuerzas como centro de 

mutación. El problema de la potencia no pasa por lo justo o lo injusto sino 

por lo que resiste creando y se transforma. Esto obliga a ir más allá de una 

crítica subjetiva de los “productos del arte bello” como en Kant, quien solo 

confirma que lo bello es lo que gusta universalmente y sin concepto –es decir 

que lo que gusta es el sentido común y moral de un tiempo histórico que se 

ha vuelto el espesor de una cultura–, para promover, como en Spinoza, la 
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indagación en una descripción singular de un proceso mediante el cual una 

fuerza se enriquece sumándose a un compuesto de potencia. La crítica de 

Spinoza se distingue de la de Kant, porque se trata de liberar un compuesto 

de potencia oprimido que volvería todo acto de invención una 

experimentación que ante todo resiste a la muerte, material o simbólica, y 

también lo hace resistiendo en nombre de una vida ofendida.  

¿En qué se sostiene la crítica en la tradición de los seguidores de 

Spinoza? Nietzsche supo ver en el juicio y su doctrina una deuda con la 

divinidad, deuda infinita e impagable. Lawrence describe el cristianismo 

como el único destino del poder de juzgar. Kafka se plantea los efectos de la 

deuda infinita en la absolución aparente y el aplazamiento ilimitado de la 

pena. Artaud declara la guerra al juicio de Dios. Deleuze dice que “para los 

cuatro, la lógica del juicio se confunde con la psicología del sacerdote, como 

inventor de la más tenebrosa organización: quiero juzgar, tengo que 

juzgar...” (177). Nietzsche cree en una justicia que libere al cuerpo, Lawrence 

denuncia la pretensión de juzgar la vida en el nombre de valores superiores, 

Kafka presenta una lucha continua frente a una justicia legitimada por el 

encierro y Artaud trastoca al juicio por el sistema de los afectos y la crueldad. 

Para los cuatro se trata de liberar la vida desde el cuerpo y los compuestos 

de potencia expresivos que emergen de éste. El amor y el odio serán los 

únicos centros de las afecciones; todo pasará a ser un problema de 

composición y de afección pero no de juicio. 

 

Crítica entre filosofía y literatura 

En la literatura y en las escrituras críticas que me interpelan y provocan 

modos de leer, hay un procedimiento común, una tensión entre filosofía y 

literatura, y un interés por la creación poética. Existen, en éstas, búsquedas 

de las fronteras inciertas entre saberes y del intervalo como cesura en la 

lengua. En nuestra contemporaneidad, algunos rumbos singulares de las 

escrituras críticas celebran la tensión entre filosofía y literatura, 

recuperando su pertenencia a una tradición que emerge como oficio en el 

siglo XVIII y que opone, como hemos visto, a Spinoza y a Kant. Si bien se dice 

que la literatura tiene el poder de crear figuras y la filosofía conceptos, el 

problema de nuestro tiempo en las escrituras críticas pasa por la creación de 

personajes conceptuales que nos permiten enfrentar e indagar la historia. Y 

es la tensión entre la autonomía abstracta del concepto y el poder aurático 

de la figura sensible aquello que se resuelve paradójicamente en éstas. Por 

ello, diremos que las escrituras críticas que pensamos como ejemplo tienen 

una cara abierta al concepto que establece las condiciones que posibilitan 
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los juicios de gusto, como juicios estéticos condicionados por estados del 

sujeto. Y otra cara abierta al poder aurático de la figura sensible, como 

movimiento de la sensación que establece un pasaje entre potencias no 

visibles y visibilidades singulares.  

Tradición de la cual resulta que la filosofía es ella misma una parte de la 

literatura y entre ambas se establece una inclusión indecidible. También, 

que la literatura es objeto de juicio para la filosofía y entre ambas se 

establece un dominio de saber. Pero sin dudas podemos decir que la 

literatura se dispone como la fuerza figurativa que el concepto filosófico 

desea. Por ello, la literatura puede ser interrogada como material sensible, 

como portadora de juicios estéticos y como evocadora de conceptos. De esta 

tensión productiva o transacción la literatura emerge dispuesta como 

potencia de la filosofía, como orientación estética y objeto de la filosofía, 

como relación arqueológica, genealógica y condición de la filosofía.  

Esta posible sistematización plantea un conjunto de tácticas que dicen 

de las posiciones y modos de las escrituras críticas. O bien, la filosofía al 

afirmar la superioridad del conocimiento conceptual sobre la expresión 

poética y al reducir a ésta a mera ficción, culmina incorporando la expresión 

sensible al saber inteligible (idealismo hegeliano). O bien, la filosofía sería 

sólo un camino para desarrollar el arte, en cuanto que la intuición creadora 

es superior al concepto (romanticismo alemán). O bien, la filosofía se 

encontraría en la misma condición de intuición creadora que el arte 

(constructivismo expresionista). En la primera estrategia, la filosofía y la 

escritura crítica que de ésta emerge se encontrarían en una relación de 

superioridad respecto de la literatura. El camino del concepto constituye un 

“absoluto filosófico” que establece su modo jerárquico absorbiendo y 

reduciendo el saber sensible al inteligible. La distinción entre conocimiento 

y “mera ficción” es la base de la orientación del pensamiento. En la segunda 

estrategia, la filosofía y la escritura crítica que de ésta emerge se 

encontrarían en una relación de servidumbre a la literatura. La intuición 

creadora puede definirse como un “absoluto literario” que busca su modo 

jerárquico en la poesía sustrayéndose ésta al orden del concepto. La 

construcción filosófica y la escritura crítica emergente de esta estrategia 

escapan a la filosofía porque el concepto sería incapaz de alcanzar aquello 

que la poesía dona como forma sensible y orientación del pensamiento. En 

la tercera estrategia, la filosofía y la escritura crítica aceptan que su modo 

de alcanzar el concepto sea por medio de la impureza de la escritura, aunque 

exijan como condición de producción filosófica la creación del concepto con 

autonomía y equivalencia del compuesto sensible. La construcción filosófica 
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y la escritura crítica emergente de esta estrategia alcanzan en el concepto el 

acto de creación que el poema logra en el compuesto sensible. El concepto 

filosófico se autonomiza de la literatura forzado por ésta y al hacerlo ella se 

dispone como la fuerza figurativa que el concepto filosófico busca. 

Tal vez, podamos invocar una fórmula en relación con las tres 

estrategias: cuanto más existencial resulta la filosofía tanto más literaria, 

cuanto más racionalista más cercana resulta a la argumentación conceptual. 

Sin embargo, las diferencias de grado de la transacción parecen ser tanto el 

destino de la tensión entre filosofía y literatura como el de las operaciones 

de lectura en tanto objetivación del pensamiento. Transacción en la que se 

juegan las posiciones ante el saber que la literatura produce a través de los 

modos de lectura y escritura. 

 

Estilos de lectura y escritura 

El estilo es la operación táctica de lectura y el comienzo de la escritura. 

Es entonces una refinada tecnología de expresión desnaturalizada de 

cualquier interioridad psicológica y subjetiva. El sujeto de la expresión es el 

que puede esclarecer la distancia retórica de la creación de figuras sensibles 

frente a las gramáticas del poder. Se dirá de las escrituras críticas, que éstas 

agudizan la distancia entre la sensación y el poder o entre el pensamiento y 

el poder. Entendemos a las escrituras literarias como ficción o las escrituras 

críticas como ficción útil, porque en ellas se radicaliza el agotamiento del 

poder de dominio y el triunfo de la voluntad de expresión. Voluntad de 

expresión en la que se despliega en el proceso de formación de la escritura 

un tiempo auto-implicado de la sensación, del ser o del ritmo constituyente. 

De este modo, pensamos que el estilo es en literatura un nacimiento 

continuado y refractado del nacimiento del mundo como esencia singular o 

ritmo primero. Diremos, entonces, que en el estilo el mundo de las 

elecciones intencionales expresan a su vez involuntariamente un tiempo 

original. Lo expresado como intención del pensamiento y procedimiento 

compositivo hace pasar lo involuntario que se despliega como revelación en 

la escritura. El estilo como valor de excepción es ruptura, y ésta es del orden 

del  acontecimiento que converge en la expresión. El acontecimiento es otro 

nombre de la unidad del ritmo como impresión que afecta indirectamente a 

los procedimientos de expresión. 

El estilo así pensado es la inscripción de las fisuras del ser en el interior 

de la gramática. Blanchot está en lo cierto, lo que es primero no es la 

plenitud del ser, es la fisura, la erosión, la privación. El estilo hace pasar por 

la enunciación de la escritura un lenguaje sismográfico, una metamorfosis 
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ciega y obstinada –un infralenguaje, como lo concibe Barthes– que 

intensifica o perturba la economía de la lengua. La agudeza de ciertos 

estilistas, como Montaigne al considerar al estilo un “nervio” de la escritura 

o Rabelais al ejercitar un pensamiento como escritura, anticipa el gran 

debate de los saberes del siglo XVIII. Contemporáneamente al nacimiento 

del oficio de las escrituras críticas, Buffon introduce la fórmula: estilus 

primus, doctrina ultimus. La Historia natural es una de las caras de la 

confrontación que impresionó al joven Baudelaire, tal vez la otra es La 

comedia humana de Balzac que aspira, en su prólogo, al gesto de estilo 

frente a los saberes técnico-normativos. El estilo es la escritura, afirmaban 

estos nombres propios y anudaban de este modo su insistencia al oficio de 

las escrituras críticas.  

Nietzsche sostiene que “el gran estilo” no posee otra función que la de 

traducir en forma de lenguaje un pathos del cuerpo. Aragón, por su parte, 

piensa el estilo como “digresión”, inseparable de una forma de existencia 

que no respeta el triste horizonte de lo sedentario. Valéry ve en éste la 

invención del acto por la materia que supone una fuerza que organiza 

expresivamente el pensamiento. En grandes trazos ejemplificadores el estilo 

ha quedado grabado bajo la figura del “pájaro migrante” inventor de 

retóricas que se opone a la tarea del gramático del poder como “insecto 

cavador”. Barthes señaló agudamente que “el estilo siempre tiene algo de 

bruto: es una forma sin destino, es un producto de un brote, no de una 

intención” (9-10). El estilo emerge de un no-saber cómo brote repentino e 

involuntario donde la escritura alcanza a dar forma a la fuerza de fondo o al 

ritmo. Por ello  el estilo es un peligro para la lengua porque introduce un 

rasgo anómalo o una cifra misteriosa. Tal vez, pueda decirse que ésta es la 

paradoja última de la escritura como efecto de lectura, la de ser un entre-

lugar, a la vez vehículo consciente e insistencia ciega proclive a las mezclas y 

a las tensiones. 

 

Singularidad crítica 

Gustave Flaubert es el gran escritor que odiando a los críticos pensaba 

deseoso una pieza de crítica literaria que le permitiera ir contra los lugares 

comunes de Musset, Lamartine e incluso de su admirado Hugo. El “hombre-

pluma”, como el mismo se consideraba, supo escribir que “ninguna ley 

podría morderme, aunque yo lo atacaría todo” (246). En el abultado 

Epistolario de Flaubert, Sartre comenta de memoria en El idiota de la familia 

un pasaje de una correspondencia con Louis Colet, donde arremete sin 

descanso contra las ideas contrahechas que se repetían a diario como 
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sentencias sin apelación, como por ejemplo: “Escribir es empadronarse en 

el mundo, en sus prejuicios, en sus virtudes, y presentarlo en un libro”. Idea 

no muy lejana del apartado “Libro” del Diccionario de lugares comunes  

donde Flaubert escribe: “Sea cual sea, siempre demasiado largo” (103) o del 

apartado “Escrito, bien escrito”: “Comentario de portero sobre los folletines 

a su gusto” (87). Los estereotipos oscilan entre prejuicios y virtudes porque 

constituyen el impulso de la lengua común o su insistencia ciega, y no se han 

erradicado como lo deseaban Flaubert y Mallarmé. La literatura cala en los 

estereotipos y habita en la vecindad de los murmullos de la existencia en los 

que filosofía, política, ciencia, moral se vuelven posibles en la trama de lo 

escrito. Recorrer la gracia y desgracia de la literatura es la insistencia vital de 

quien no abandona la escritura aunque percibe sus lagunas e incluso sus 

desastres. Y con la literatura la filosofía descubre la escisión entre palabra y 

cosa, y sobre todo la escisión entre la representación lingüística y la 

experiencia del ser del lenguaje. Quien se instala en este entre-lugar como 

modo de existencia, no pertenece como dice Flaubert, a la “raza de los 

profesores pedantes” anclados en un autor para “vivir de él”. El ser del 

lenguaje desaparece si sobreviven los parásitos que crecen y se multiplican 

alrededor de la escritura de otro. Quien ama la literatura, ama la verdad del 

mito y el mito de la verdad. Encarna a su modo la paradoja de Epiménides: 

todo mito dice la verdad, el mito miente sobre la verdad. 

De improvisto, en el gesto de una conversación, Nicolás Rosa enuncia 

con perplejidad una crítica a los libros de estética porque ellos impiden 

transitar los textos. La misma proviene de bibliotecas leídas, de alguna 

página recordada o de algún macerado de pensamiento tantas veces 

reflexionado. Crítica que al fin no puedo ubicar en su procedencia a través 

de sus libros pero que recuerdo de sus conferencias. Un año después de su 

muerte en 2006, leo en una página del libro Micologías de Franco Rella, 

mientras realizo el prólogo a la edición en español, un pensamiento que 

coincide con el decir de aquella conversación de Rosa, “En los libros de 

estética y de crítica no se habla más de la escritura de Flaubert, de Proust o 

de Mann sino de categorías que impiden la experiencia del tránsito por los 

textos” (114). Entonces recuerdo que Rosa señala en la conversación, 

acentuando la voz: ¡Se trata de aproximarse al mito en la filosofía y al logos 

en la narración! Sentir y pensar la literatura supone saber descolocarse y 

ponerse en riesgo en las fronteras del sinsentido y de la inevitable locura. 

Poner en riesgo aquello que Leopardi llamaba “razón solo razonante” para 

indagar en los extremos, en los fondos o en los restos de lo posible. Aprendí 

del maestro-amigo los gestos de la existencia material que se preguntan por 
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las fronteras y los tránsitos entre lo posible y lo imposible para descolocar 

los rituales auto-referenciales y las reclusiones en cualquier escuela de 

pensamiento. Escribir es una interferencia dramática y festiva entre el 

murmullo del mundo, la existencia de sí y la incompatibilidad con un 

lenguaje disponible para decir lo sentido. 

Entre adusto y burlesco Rosa enseñó que la risa desestructura mientras 

la irrisión siempre actúa de modo defensivo. La irrisión es la protección de 

los profesores de profesión que enseñan sólo lo que saben sin aventurarse 

en el ensayo sobre lo que no saben. El maestro y amigo experimentó en la 

institución pedagógica el saber dulce de los lugares comunes donde se 

celebra el pleonasmo interminable de comentarios sobre nada. Oponía a 

éstos la palabra inútil y no comunicativa de la poesía o de la teoría 

confundida con el sentido común en la trama de la oralidad y de la escritura. 

Aventuraba que no se puede leer ni a Jorge Luis Borges, ni a Osvaldo 

Lamborghini, ni a Néstor Perlongher sino se medita sobre aquellos 

pensamientos de Freud perdidos en las páginas de El pequeño, de Bataille: 

“Escribir con el vientre y el culo desnudos, escribir y encontrar mi inocencia 

bajándome los pantalones. Frescor en la oscuridad húmeda de un pasillo…” 

(19). La frase memorizada en una versión libre aparece como el teatro de las 

tensiones entre inocencia y perversión, entre sensualidad y espíritu, entre 

las pulsiones del cuerpo y la experiencia de la lengua social. 

Rosa decía que las figuras del lenguaje sólo pueden pensarse en una 

sensación vital aunque no conceptual. Sus libros llaman a este dominio de 

las reservas de la escritura el lugar de los restos, en el que la lengua parece 

la de todo el mundo pero en ella suena una palabra que produce efectos 

luminosos o abisales. Le bastaba recordar que para Baudelaire, Proust, Kafka 

o Beckett la escritura era un no-lugar donde se juega la insistencia vital; 

insistencia que nos dispone en un cara a cara con la muerte para extraer de 

allí inéditas posibilidades de vida. Supo ver que la escritura no puede ser 

abordada con un sistema que pretenda comprenderlo todo, porque en ella 

cualquier forma se disuelve en lo informe, cualquier visible se pierde en lo 

invisible y cualquier idea encuentra su reverso bastardo. Sólo se escribe con 

la herida a cuesta y en una pobreza de la experiencia comunicable, 

renunciando a la verdad pero nunca a la autenticidad de lo sensible. Repetía 

una y otra vez que sólo se escribe para desaprender, aunque para hacerlo se 

transite el esforzado aunque placentero camino entre biografías y saberes.   

Como crítico, Rosa ha sido un hombre clásico en sus modos y maneras 

e intempestivo a su tiempo. Este gesto que el crítico asume y soporta 

impregna el espíritu de quien valora los temas rastreros con justa distancia 
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de su uso. Es que el lugar común está al mismo tiempo anegado de 

vulgaridad y de un resto del que vive todo acto creador. Su repetición 

encierra tanta opacidad como transparencia para desmontar el espíritu de 

un tiempo. El lugar común es un compuesto que activa la asociación, la 

pasividad y la aceptación. Asociación fijada a un discurso dominante, 

pasividad receptiva ante una autoridad enunciativa y aceptación irreflexiva 

de la autoridad. Nicolás Rosa se deleitaba al comprobar una inercia 

confundida con comodidad en la que se hace o se dice algo, porque al fin se 

dice o se hace así en la telaraña de la costumbre. Descubría cómo el síntoma 

se confunde con el tópico y permitía describir tanto como conocer a la 

humanidad en escena, en sus ejercicios de poder por los efectos acumulados 

en la lengua. Supo ver en el lugar común una práctica reaccionaria y una 

cantera de combinaciones creadoras. Mezcla de pereza y exaltación, el 

estereotipo insiste como cómplice ignorante tanto como enigmático y 

ocurrente. 

El más formidable de los lugares comunes sobre el que el maestro volvía 

sin cesar es el oficio del crítico. La entrada de “crítico” en el Diccionario de 

lugares comunes de Flaubert dice: “se supone que lo conoce todo, que lo 

sabe todo, que lo ha leído todo, que todo lo ha visto” (78). El propio Flaubert 

atacaba su práctica evocando tal contenido. Tantas veces Nicolás Rosa supo 

desmontar la ilusión del que todo lo sabe, guardando para sí un verdadero 

lugar común al decir “¡Lo he leído todo!”. Es que el lugar común permite un 

doble movimiento: un acercamiento al carácter objetivo de toda producción 

colectiva y una orientación de las repeticiones de la subjetividad. Si el siglo 

XIX en el campo literario es una batalla contra los lugares comunes, la gran 

literatura del siglo XX sólo parece vivir de éstos. Por ello Nicolás Rosa 

practicó en su escritura un progresivo abandono del mecanismo de 

interpretación para abrazar el peso denotativo entre las palabras y las cosas. 

Siempre imaginé que íntimamente pensaba que el mejor modo de unir las 

preguntas “qué es el hombre” y “qué es la cosa literaria” era a través de la 

escritura de un “Estupidiario”. 

El hombre inventa lo real como enigma, y de la perplejidad de su 

invención nacen los sistemas imaginarios que presiden tanto a la ciencia 

como a la escritura. Entre el botánico Freud y el zoógrafo Deleuze, Rosa 

encuentra que las ciencias naturales y las literaturas fantásticas residen en 

un destino biológico común que permite ver al instinto como fuerza de un 

dinamismo originario. Y ese dinamismo será el más inquietante de los 

lugares comunes donde lo imaginario humano comparte solidariamente el 

instinto con sus semejantes animales. Después de leerlo sabemos que insiste 



Tecnologías de la crítica: Encrucijadas y modos de las formas de juzgar 

 

 

37 

Revista CeLeHis, N° 39, Segundo Semestre 2020, p. 19-38. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

en su obra la justa distancia entre la ingeniería social que diseña planes para 

la vida y la resistencia como crítica que busca modos de existencia por venir 

en favor de maneras anómalas e incalculables.  
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