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… todo artista, mejor diré, todo 
trabajador tiene una filosofía de su 
trabajo.

Antonio Machado

La obra poética de Antonio Machado (1875-1939) se  
 sostiene en un permanente ejercicio de introspec-

ción y análisis de la propia práctica escrituraria, que alcanza su 
expresión en numerosos fragmentos diseminados, principal-
mente,  en sus textos en prosa. Aunque no adoptan la forma 
de un programa, pues Machado reniega explícitamente de las 
formulaciones prescriptivas (lo que no impide, es preciso decirlo, 
que éstas aparezcan una y otra vez en sus escritos), la detección 
y recuperación de las reflexiones mencionadas allana el camino 
para la reconstrucción de sus ideas sobre poesía y literatura, 
íntimamente ligadas -como no podía ser de otro modo- a su 
concepción del lenguaje. Fruto de una mirada atenta sobre la 
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propia praxis y, a la vez, respuesta a la crisis que convulsionaba 
profundamente el contexto de producción, las teorizaciones 
del poeta explican, sostienen y justifican su interés por ciertos 
valores estéticos, llevándolo a esgrimir, en último término,  un 
gesto abiertamente defensivo ante las pretensiones innovado-
ras de las vanguardias. Los comentarios puntuales en torno de 
la lírica, pero también sobre otros aspectos vinculados con el 
quehacer literario (las condiciones de publicación, los objetivos 
de la crítica, la función social del escritor) serán, aunque en di-
ferente medida según los casos, una preocupación abordada de 
forma incesante en sus ensayos. Publicados en su gran mayoría 
en revistas españolas de las que el poeta fue asiduo colaborador 
-tales como Helios, La Voz de Soria, Hora de España o Índice, por 
sólo citar algunas-, llama la atención su condición fragmentaria 
y la travesía de ciertos conceptos y nociones que circulan por 
los diferentes escritos y llegan a impregnar su poesía, iterándose 
casi hasta la obsesión, como un mismo motivo con variaciones 
(e incluso sin ellas).  Tanto Machado como los poetas apócrifos 
a los que prestó su voz (Abel Martín, Juan de Mairena o Jorge 
Meneses) deliberan sobre la lírica y su función, examinan la tra-
dición literaria y arriesgan un pronóstico sobre los cauces que 
transitará el arte del futuro. Los textos elaborados para ocasio-
nes especiales, como las palabras que Machado pronunció en el 
Congreso Internacional de Escritores organizado por la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas o su proyecto para el Discurso de 
Ingreso a la Academia de la Lengua -que nunca llegó a leer- po-
nen sobre el tapete las inextricables relaciones entre la práctica 
escrituraria y el contexto epocal, sacudido por los vaivenes de 
la coyuntura política y por las guerras. Enriqueciendo este com-
plejo panorama, la correspondencia que Machado sostuvo con 
artistas e intelectuales de su generación -Juan Ramón Jiménez, 
Miguel de Unamuno, Rubén Darío o José Ortega y Gasset- per-
mite inferir su posición en el campo intelectual; en ocasiones, 
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de marcada dependencia con respecto a las figuras antedichas, 
a quienes solicitaba ayuda para la publicación de artículos, la 
edición de libros o la obtención de cargos académicos que sol-
ventaran sus necesidades materiales.2  En esta misma línea de 
análisis, importa subrayar los contactos que Machado sostuvo 
con algunos jóvenes escritores, entre los que ocupan un lugar 
de privilegio Gerardo Diego y Pilar Valderrama (más conocida 
como Guiomar),  quienes requerían su orientación y consejo, o 
el respaldo que pudiera brindarles a partir  de prólogos y reseñas 
críticas que acompañaran sus publicaciones.3

Recorrer la obra de Machado, intentando reconstruir y 
sintetizar los rasgos centrales de una poética que, a pesar de su 
profunda elaboración, se presenta de forma dispersa, será el eje 
que vertebre este abordaje textual.4 Pluralidad de vías fronterizas 
se despliegan en torno a esta cuestión: el diseño de la figura de 
autor y sus vínculos con la tradición, los nexos entre el sujeto 
y la escritura, las vicisitudes del acto creador, los fundamentos 
filosóficos de las elecciones estéticas, las complejas correspon-
dencias entre coyuntura sociopolítica y literatura, las relaciones 
polémicas entre grupos literarios con acentuadas diferencias en 
sus modos de producción. Procuraré bordearlas a partir de un 
relevamiento netamente textual para perfilar un estado de la 
cuestión; una miscelánea que recupere las diferentes perspec-
tivas que se despliegan, en la producción machadiana, como 
las varillas de un mismo abanico: diferenciadas, fragmentarias, 
pero interdependientes. Aunque ganar amplitud implica perder 
profundidad, un primer paso para el análisis siempre supone 
determinar los múltiples hilos que tejen una trama, conjurando 
el riesgo de parcelar lo que se presenta como una totalidad 
compleja. 
La palabra en el tiempo
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En un texto central para abordar el tema que nos ocupa, 
titulado -precisamente- “Poética”, Machado ofrece una defi-
nición de poesía que se reitera insistentemente en sus escritos: 
“la poesía es la palabra esencial en el tiempo“ (59).  Como él 
mismo se ocupa de explicar, con ello pone de relieve dos rasgos 
centrales de la lírica: esencialidad y temporalidad.  Transmitir la 
sensación del fluir temporal es condición necesaria de la poesía, 
aunque no suficiente; el pensamiento lógico -única realidad exis-
tente fuera del tiempo (984)- se presenta como un imperativo 
ineludible. Aporta  “ideas” y  “visiones de lo esencial” que, lejos 
de configurarse como categorías formales o “cápsulas lógicas”, 
se definen como “directas intuiciones del ser que deviene” (57).  
En “Reflexiones sobre la lírica”, de 1915, Machado profundiza 
esta cuestión.  Tomando como criterio la categoría de tiempo, 
discrimina las dos clases de imágenes que intervienen en poe-
sía: de un lado, las que expresan conceptos, de significación 
puramente lógica; de otro, las que sugieren intuiciones,  cuyo 
valor resulta preponderantemente emotivo (985). Éstas últimas 
pueden catalogarse como las imágenes líricas por antonomasia,  
pero -y he aquí uno de los puntos débiles del simbolismo y sus 
epígonos,  siempre desde la perspectiva machadiana- ello no 
implica, de ningún modo, que los poemas puedan estar “ayunos 
de todo elemento conceptual” (986). Coherente con el sitio de 
preferencia que otorga al receptor de la obra de arte, Machado 
considera que el poema es “un objeto propuesto a la contem-
plación del prójimo” (986) y que, como tal, debe ser accesible 
a la lectura. Su inteligibilidad no depende de las intuiciones 
subjetivas irradiadas desde la interioridad del poeta sino que, 
por el contrario,  sólo se alcanza a partir de los elementos ló-
gicos que brindan su armazón conceptual a la lírica. Ello es así, 
simplemente, porque mientras que los conceptos son de todos 
y se nos imponen desde afuera a través del lenguaje aprendido, 
las intuiciones resultan siempre personales, cargadas de subje-
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tividad (56). La relación de interdependencia entre la lógica y la 
intuición, entre la razón y la emotividad, es claramente expuesta 
por Machado cuando afirma que 

el organismo del poema requiere (…) los elementos 
fluidos, temporales, intuitivos del alma del poeta, 
como si dijéramos la carne y la sangre de su propio 
espíritu. No es la lógica lo que el poema canta, sino 
la vida, aunque no es la vida lo que da estructura al 
poema, sino la lógica. (987)

Si se olvidan estos principios, se corre el riesgo de pretender 
abolir el tiempo -y aun de considerar su inexistencia-, empresa 
imposible en tanto “al poeta no le es dado pensar fuera del 
tiempo, porque piensa su propia vida que no es, fuera del tiem-
po, absolutamente nada” (60). Esta formulación, aunque breve, 
pone sobre el tapete rasgos relevantes de la poética machadiana: 
el elemento temporal como fundamento del quehacer poético; 
la vida impregnada por el devenir (y Heráclito será una de las 
personalidades más evocadas por Machado en sus apuntes de 
corte filosófico); la figura del poeta como pensador, en el que 
la efusión del sentimiento debe equilibrarse con la reflexión y 
los juegos centrados en el intelecto; finalmente, los nexos entre 
la poesía y la praxis vital del sujeto, quien abreva en los acon-
tecimientos y recuerdos de su propia vida como materia prima 
para la escritura. 

El poeta es un ser que participa del devenir; su esencia -
como la de los otros hombres- consiste en existir, y su existencia 
no puede comprenderse más allá del mundo y del tiempo. Aquí 
resulta oportuna una digresión para señalar las simpatías de 
Machado hacia los existencialistas,  principalmente Heidegger 
y Unamuno, a quien estimaba como un genuino precursor de 
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la corriente (674). La afición de Machado por los textos heide-
ggerianos y el profundo lirismo que se puede advertir en ellos, 
derivado principalmente de su rescate del elemento temporal, 
lo llevaron a suponer que obrarían como un polo de atracción 
para los poetas. La honda influencia del existencialismo sobre 
la literatura europea posterior hace pensar en la oportunidad y 
pertinencia de los vaticinios machadianos.5

La tensión entre el anhelo de eternidad  propio del arte, por 
un lado, y la necesidad de rescatar el motivo del paso del tiempo, 
por otro, son visualizados como aspectos constitucionales de la 
lírica: toda obra pretende trascender la situación puntual en que 
es producida  y dar cuenta del diálogo tendido entre el poeta y 
el momento histórico que le tocó vivir. Así, en el ensayo “Leibniz 
y Schopenhauer”,  Machado sintetiza este doble movimiento 
que, en su complejidad, adquiere visos de paradoja:

Es evidente que la obra de arte aspira a un presente 
ideal, es decir, a lo intemporal. Pero esto de ninguna 
manera quiere decir que pueda excluirse el sentimien-
to de lo temporal en el arte. La lírica, por ejemplo, 
sin renunciar a su pretensión a lo intemporal, debe 
darnos la sensación estética del fluir del tiempo. Es 
precisamente el flujo del tiempo uno de los motivos 
líricos que la poesía trata de salvar del tiempo, que 
la poesía pretende intemporalizar. (847)

El tiempo vital del poeta, con su singular vibración, per-
sigue incansablemente la eternidad (379): “en cuanto nuestra 
vida coincide con nuestra conciencia, es el tiempo la realidad 
última, rebelde al conjuro de la lógica, irreductible, inevitable, 
fatal” (450). El poema “Recuerdo infantil”, del heterónimo Juan 
de Mairena, sintetiza magistralmente estas consideraciones a 
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partir de un símil: el poeta como un niño que capta, en el tedio 
y las sombras de su penitencia, los “ruidos” del cotidiano trans-
currir (la fuga de un ratón, la carcoma del armario, la incansable 
actividad de las polillas). 

El niño está en el cuarto oscuro,
donde su madre lo encerró;
es el poeta, el poeta puro
que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo! (449)

Aunque es la suprema aspiración del sujeto lírico elevar su 
corazón hasta ponerlo fuera del tiempo, “en el ‘topos uranos’ de 
las ideas” (449), sólo le será posible poetizar, paradójicamente, 
mientras no consiga alcanzar su propósito; pues el agon del 
poeta con el devenir es el germen constitutivo de toda poesía 
esencial: “Poeta, que declaras arrugas en tu frente,/  tu musa 
es la más noble: se llama Todavía” (268), “Hoy es siempre to-
davía” (303),  “Ni mármol duro y eterno/ ni música ni pintura/  
sino palabra en el tiempo“ (343). Machado declara que todos 
los medios de que se vale el autor (cantidad, medida, acentua-
ción, pausa, rima, imágenes), rigen la producción lírica en tanto 
elementos temporales; en consecuencia, la palabra poética no 
puede someterse a  procedimientos propios de otras formas 
artísticas ni perseguir análogos fines, pues la misma diversidad 
de los materiales impide establecer correlaciones (y es de notar 
el desacuerdo de Machado con las aspiraciones de simbolistas, 
modernistas y vanguardistas, quienes pretendían extrapolar 
procedimientos de otras artes -principalmente musicales y pic-
tóricos- para el trabajo con la palabra).  Según Abel Martín -el 
apócrifo “filósofo” de Machado- las palabras no son una masa 
bruta susceptible de someterse al modelado o al control, sino 
“significaciones de lo humano, a las cuales ha de dar el poeta 
nueva significación” (372). El creador recibe la palabra como 
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valor de cambio y convención social, pero la transforma en un 
medio expresivo que revela la peculiar cualidad de su mundo in-
terior, de su vida anímica. En el “Prólogo” escrito para la edición 
de 1917 de las Soledades, Machado se distancia del modernismo 
rubendariano, precisamente, por este peculiar parecer: 

... pensaba yo que el elemento poético no era la pa-
labra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un 
complejo de sensaciones, sino una honda palpitación 
del espíritu; lo que pone el alma (…) en respuesta 
animada al contacto del mundo. (57)

Por consiguiente, el poeta no opera con el elemento sen-
sible en que el lenguaje se apoya (es decir, con el sonido), sino 
con las significaciones de lo humano de que la palabra es porta-
dora. En su crítica al simbolismo, Machado defiende el valor del 
lenguaje como medio de comunicación, más allá de los sentidos 
y funciones accesorios que pudieran otorgársele:

Rehabilitemos a la palabra en su valor integral. Con 
la palabra se hace música, pintura y mil cosas más; 
pero sobre todo, se habla. He aquí una verdad de 
Perogrullo que comenzábamos a olvidar. (969)

Esta concepción impregna su producción lírica, y quizás 
sea responsable de dos particularidades constitutivas de su es-
critura: la “normalidad formal” que,  según Guillermo de Torre, 
la caracteriza; y la apelación a estrategias de oralidad tanto en 
su producción poética como ensayística.6 Géneros anclados en 
estas estrategias, como los romances y coplas, son convocados 
inclusive en sus textos en prosa, en los que frecuentemente los 
intercala; indicio que -entre otros- pone al descubierto un rasgo 
central de la poética machadiana, vinculado con  su condición 
de “canto” y “cuento”:  “Canto y cuento es la poesía/ se canta 
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una viva historia/ contando su melodía”(343). Quizás por eso 
Mairena pugna por la recuperación del folklore como una es-
trategia básica para insertarse en lo popular (832).

Las palabras son, para Machado, vehículos de expresión 
de los sentimientos del poeta, pero ni las unas ni los otros for-
man parte de un bagaje privado, sino colectivo;  criterio que 
sustenta,  como veremos más adelante, su posición ideológica 
acerca de la función social del escritor. Porque el dominio del 
lenguaje precisa de una etapa de adquisición y de aprendizaje de 
los demás, su posesión no puede considerarse un bien personal 
sino social;  pertenece a un mundo que no es objetivo ni subje-
tivo: el mundo “de los otros yos” (860). De tal modo, Machado 
huye del solipsismo, apuesta a la poesía  como comunicación y 
reniega de todo intento por convertir al poema en un objeto 
únicamente accesible a las minorías o, inclusive, a la sola con-
ciencia del poeta. La poesía precisa del contacto con lo “otro”, 
lo diverso, pues extrae sus materiales de la realidad externa: 
“el poeta nunca sacará a la poesía de la poesía misma. Crear es 
sacar una cosa de otra, convertir una cosa en otra, y la materia 
sobre la cual se opera no puede ser la obra misma” (954).  Si en 
“Para un estudio de la literatura española”, Machado se postula 
como único representante de la corriente intimista (858), no debe 
olvidarse que esa apelación a lo íntimo se liga sin excepción con 
el anhelo de fraternidad colectiva y de unión a partir del Amor. 
El sentimiento que se erige como materia prima de la efusión 
lírica es lo opuesto a una vivencia intransferible, egoísta o eva-
siva; por el contrario, “lo más hondo es lo más universal”(911). 
Al respecto, vale rescatar la opinión vertida por Jorge Meneses 
en diálogo con Juan de Mairena:

…el sentimiento ha de tener tanto de individual 
como de genérico porque aunque no existe un 
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corazón en general, que sienta por todos, sino que 
cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo senti-
miento se orienta hacia los valores universales o que 
pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su 
radio y no trasciende del yo aislado, acotado, velado 
al prójimo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta 
de falsete. (391)

El tiempo en la palabra

Las reflexiones de Machado sobre la poesía y el arte surgen 
indisolublemente unidas a la formulación de un diagnóstico acer-
ca de la época que le tocó vivir. Es de notar que sus observaciones 
sobre el campo intelectual en España revelan, con frecuencia, una 
profunda desazón. Paradigmáticos en tal sentido, los reproches 
a la labor de los críticos se repiten aquí y allá, y baste enumerar 
algunos de ellos como muestra:

... el somero análisis que suele llamarse crítica lite-
raria. (382)
... aunque nuestra crítica lo acepte, como siempre, 
sin crítica, por venir de fuera. (382)
... la crítica malévola que ejercen avinagrados y me-
lancólicos es frecuente en España. (438)
... nuestra crítica (…) adolece de un defecto esencial: 
su marcada tendencia a lo arbitrario. (969)

Estas citas resumen los reparos de Machado hacia cierta 
intelectualidad coterránea, a la que considera superficial, velei-
dosa, resentida y extranjerizante. En un fragmento dedicado 
íntegramente a la cuestión, y siempre refiriéndose a la situación 
española, Machado señala la desproporción entre la calidad de 
los críticos y la de los creadores, y se dedica a detallar las prin-
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cipales deficiencias de los primeros: aplaudir sin haber leído, 
pelear antes de comprender, inepcia para el diálogo, falta de 
objetividad, perversión del gusto, snobismo y narcisismo (970). 
Como alternativa, propone que la benevolencia sea el móvil para 
juzgar la obra ajena (439), y que la “crítica inventiva y creadora, 
que ve lo que hay” (838), triunfe sobre  la negativa, obcecada 
en señalar aquello que falta. 

A pesar de todo, las esperanzas de Machado se orientan  
siempre hacia el público receptor, el pueblo, genuino destinatario 
de su escritura al que define a partir de una doble oposición. En 
primer término, en un nivel esencialmente estético, el pueblo es 
lo contrario de la crítica: en carta a Unamuno del 16 de enero de 
1929, Machado comentará: “No sé si habrá usted reparado que 
en España, es el público -y no la crítica- el defensor de las obras 
buenas” (1123). En segundo término, por un antagonismo que 
engloba tanto lo político como lo cultural, las clases populares se 
revelan profundamente diferentes de los “señoritos”. Con esta 
categoría, Machado alude a una suerte de “hombría degradada” 
(789), artífice del aristocratismo cultural y propia de quienes esti-
man a los demás tomando como parámetros los signos exteriores 
y no los verdaderos e íntimos valores humanos.

Como podemos observar, la mirada de Machado está 
anclada en su época, frente a la que se comporta como analista 
y, muchas veces, como juez. Escapa a los límites de este trabajo 
examinar su obra como crítico cultural y político, pero debe 
recordarse la existencia de dicha veta pues incide en su ideario 
estético. Escribir para el pueblo será el objetivo declarado de 
Machado; despertar conciencias a partir de la palabra, su máxima 
ambición. Por eso, todo artepurismo le resulta incomprensible: 
“el hombre que cultiva el arte por el arte nos parece algo tan 
fantástico y absurdo, como una mosca que pretendiera cazarse 
a  sí misma” (955). El arte jamás debe ser proclamado como un 
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fin, sino como un medio, y más aún, medio de elevación:  en eso 
consiste su verdadera nobleza y su auténtico sentido. Por eso el 
poeta tiene una “misión”:  la de “inventar nuevos poemas de 
lo eterno humano” (58), en un emotivo rescate de lo elemental. 
Huir de la retórica artificiosa y del preciosismo literario, elegir 
temas esenciales, dejar de lado los “afeites de la actual cosmé-
tica” (145), serán algunas de las vías seguidas por el poeta que 
quiere cumplir su destino. Pero Machado no sólo confía en sus 
alas, sino que apela a sus raíces. 

La visión del poeta, arraigada en el presente, no olvida por 
ello la tradición fecunda en la que abreva -Siglo de Oro incluido-, 
a la que sitúa en un lugar de preferencia, España.  Machado ins-
cribe su labor poética en la historia literaria de su país, haciendo 
valer  su aporte a la lírica española y poniendo de manifiesto su 
pertenencia a lo que, en términos de Raymond Williams, podría-
mos denominar “formación”. 7  Así, en el Prólogo a las “Páginas 
Escogidas”, dirá refiriéndose a su propia obra:

... creo -y en esto estriba su valor relativo- haber 
contribuido con ella, y al par de otros poetas de mi 
promoción, a la poda de ramas superfluas en el árbol 
de la lírica española, y haber trabajado con sincero 
amor para futuras y más robustas primaveras. (56)

Su preocupación por la lírica venidera, que revela una 
aguda conciencia sobre la evolución literaria como una empresa 
colectiva enraizada en la tradición y disparada hacia el porvenir, 
orienta sus recurrentes críticas a los planteos de las vanguardias. 
Frente a la “nueva lírica”, los “poetas nuevos” o “poetas novísi-
mos” (como los rotula) y su necesidad de autofundarse echando 
por tierra el bagaje heredado, la orientación estética, política y 
filosófica de Machado se rige por la búsqueda de un  equilibrio 
entre el pasado, el presente y el futuro: “Contra el prestigio 
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desmesurado de lo pretérito conviene estar en guardia (…) Y no 
menos en guardia hemos de colocarnos ante un futurismo radi-
cal” (713).  Por eso, si es verdad que reniega del tradicionalismo 
per se, también es cierto que sus dardos no dejan de apuntar 
hacia el ideologema de lo nuevo. Con seguridad no exenta de 
dureza, el poeta replica: 

¿Surgirá un arte nuevo? Esa pregunta, sobradamente 
inepta, carecerá de sentido. Porque lo primero que 
ha de borrarse con una esponja empapada de la vieja 
sangre de los hombres, es el prurito de discontinui-
dad y de creación ex nihilo que se engendró en una 
posguerra embrutecida y desorientada. (752)

 El afectado afán de “novedad”, como se desprende de la 
cita, es uno de los múltiples efectos desestabilizadores de la gue-
rra, y trae consigo confusión entre distintas nociones y actitudes, 
por ejemplo, entre lo “novedoso” y lo “original”. Mientras que 
el novedoso se asimila al snob (461) que, de manera artificiosa 
y soberbia, enarbola la bandera de la novedad por la novedad 
misma; el original sostiene que las verdades deben proclamarse 
aunque no estén de moda, con lo que asume el riesgo de ser 
catalogado como “inactual” (720). Toda idea es buena o mala, 
sin necesidad de tomar como parámetro su bagaje innovador: 
“De cada diez novedades que pretenden descubrirnos, nueve son 
tonterías. La décima y última, que no es una necedad, resulta a 
última hora que tampoco es nueva” (720). Quien anhela la ori-
ginalidad  no reniega de sus precedentes, sino que se reconoce 
deudor de una tradición (710).  Los poetas “del día” (como los 
llama Machado, quizás con la doble significación de actuales y 
efímeros)  no sólo tienen la vana pretensión de crear desde la 
nada, sino que propenden a la “destemporalización” de la lírica 
(60), por el desuso de los artificios del ritmo y por el empleo de 
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imágenes más en función conceptual que emotiva. Ello condice 
con sus peculiares elecciones estéticas, entre ellas, el abuso y la 
veneración por las metáforas. No tiene desperdicio para quien 
intente una aproximación a este asunto el apartado “Sobre las 
imágenes en la lírica”, escrito - para más datos - al margen de 
un libro de Vicente Huidobro. Allí se nos dice: 

Sólo un espíritu trivial, una inteligencia limitada al 
radio de la sensación, puede recrearse enturbiando 
los conceptos con metáforas, creando oscuridades 
por la supresión de los nexos lógicos, trasegando el 
pensamiento para cambiarle los odres sin mejorarle 
el contenido. Silenciar los nombres directos de las 
cosas, cuando las cosas tienen nombres directos, 
¡qué estupidez! (853)

En la estética machadiana, las metáforas sólo son un me-
dio válido de expresión si se refieren a hondas realidades que 
carecen de nombre en el lenguaje convencional, pues en ese 
caso permiten que lo que brotó del ámbito de la intuición pueda 
ser traducido a concepto: su función es netamente supletoria. 
Comentando la obra del poeta creacionista Gerardo Diego, e 
incluso en la correspondencia dirigida a él, Machado vuelve a 
insistir sobre este criterio de composición: “Imágenes, concep-
tos, sonidos, nada son por sí mismos; de nada valen en poesía 
cuando no expresan hondos estados de conciencia” (971). Esta 
acotación, además de confirmar que el creacionismo ocupa 
un lugar de privilegio en los escritos machadianos (quizás por 
su precocidad con respecto a los otros “ismos” en cuestión), 
evidencia la tradicional división entre forma y contenido que 
Machado conserva, sin cansarse de proclamar la trascendencia 
del segundo por sobre la primera.  El culto de las metáforas se 
convierte en el más grave “fetichismo” de que se puede acusar 
a un escritor, pues lo somete a un juego arbitrario que, aunque 
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ingenioso, se encuentra muy lejos de poder catalogarse como 
lírica. El poeta debe abrevar en la naturaleza, tomar de ella sus 
materiales, transmitir la emoción vibrante que provoca: como 
un vidente de lo futuro y de lo pasado, quien escribe debe estar 
bien despierto y en contacto con la totalidad del mundo, con la 
heterogeneidad del ser (un concepto central de Machado que 
se revela sin ambages en la operatoria heteronímica). Por no ha-
cerlo así, el poeta nuevo ha perdido el rumbo: olvida sus valores 
emotivos, disocia la imagen poética de la experiencia vital, ignora 
que el centro del universo está en su propio corazón (855). En un 
fragmento muy valioso para comprender el fenómeno, Macha-
do señala que la desvalorización del sujeto y la atención hacia 
los objetos que deriva de ella, acaba por empobrecer a ambos 
miembros de la ecuación, pues el objeto, una vez emancipado 
de quien lo contempla, se transforma en vacuo fetiche. Como 
corolario de la situación descripta, los nuevos poetas perdieron 
la fe en la importancia del arte y sus manifestaciones, y parecen 
buscar por sí mismos un lugar subalterno e intrascendente: 

En medio de una imaginería de bazar, el poeta siente 
su íntimo fracaso, se ríe de sí mismo y, en consecuen-
cia, tampoco prestará a sus creaciones otro valor que 
el de juguetes mecánicos, buenos, cuando más, para 
curar el tedio infantil”. (855)

Síntesis de los rasgos que hasta aquí se han destacado, re-
sulta sumamente iluminador el estudio sobre el barroco literario 
español llevado a cabo por Juan de Mairena, que se erige (a mi 
juicio) como una contrapreceptiva. Con ello quiero decir que la 
poética de Machado podría definirse por oposición a los caracte-
res que su heterónimo señala como claves de este movimiento. 
Según Mairena, las imágenes del barroco, arraigadas en la lógica, 
sólo son capaces de construir un “álgebra de imágenes” (384), 
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a partir de la cual se puede discurrir o razonar, pero de ningún 
modo cantar. Su culto al artificio y desdeño de lo natural, arrastra 
al poeta a “libar en la miel y no en las flores” (385), con lo que 
queda encerrado en el cerco de la autorreferencia.  Al ser ácronos 
los conceptos lógicos en los que se funda, el barroco es incapaz 
de transmitir la sensación del tiempo que fluye, más allá del uso 
de elementos formales asociados a lo temporal (como la rima), o 
de la preferencia por tópicos como el carpe diem, íntimamente 
relacionado con el paso del tiempo y sus consecuencias. Los 
barrocos se complacen en las dificultades artificiales por lo que, 
a diferencia de los clásicos, las provocan y exhiben. Particular 
importancia en tal sentido adquieren las perífrasis, como culto 
de la expresión indirecta, al igual que la sintaxis hiperbática o 
la imaginería hiperbólica. Todo ello deriva y se sustenta en el 
culto de lo aristocrático, que transforma al vulgo en “una masa 
de papanatas, a la cual se le asigna una función positiva: la de 
rendir al artista un tributo de asombro y de admiración incom-
prensiva” (387). A partir de estos enunciados, que he sintetizado 
de manera sucinta, es posible perfilar varios pares de opuestos: 
mientras el barroco es conceptual y razonador, atemporal, 
autorreferencial, artificialmente dificultoso y aristocratizante, 
Machado propone una poética intuitiva y sentimental, enraizada 
en el tiempo, que recibe sus materiales de la naturaleza, sencilla 
y popular. El “antibarroquismo” machadiano parece constituirse, 
además, como un directo ataque a las nuevas generaciones de 
poetas a las que, según José Carlos Mainer, Antonio Machado 
“reprochó el gongorismo, el conceptismo intelectual y, en el 
fondo, la escasa sindéresis”.8

Observaciones finales

Este sucinto panorama, intencionalmente despojado de 
referencias críticas, pretendió diseñar un enfoque que integrase 
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las diferentes perspectivas a partir de las que Machado construye 
su poética, consciente de que cada una de ellas merecerá, en 
otra ocasión, un examen pormenorizado. A modo de resumen, 
podría decirse que la poesía debe revelar el fluir temporal y el 
diálogo del poeta con su época a partir de la sencillez expresiva, 
lo que implica distanciarse de toda retórica artificiosa y de todo 
afán aristocratizante. Quien escribe debe hacerlo tomando al 
pueblo como receptor privilegiado y como fuente de los mate-
riales, punto de partida y de llegada del arte. La naturaleza -en 
la que se incluye la interioridad del propio poeta- es el referen-
te que alimenta la lírica; el lenguaje y las formas de la cultura 
popular, su canal.  En abierta polémica con los procedimientos 
vanguardistas y con el arte por el arte, Machado rescata la fun-
ción social del poeta como despertador de conciencias y reniega 
del culto a la metáfora, la ininteligibilidad, la autorreferencia y 
la pretensión de creación ex nihilo: ser original supone abrevar 
en una tradición. Su escritura, además de denunciar con dureza 
e ironía la crisis del contexto sociopolítico, haciendo eje en las 
guerras y sus nefastas consecuencias vitales y estéticas, alude 
sin cesar a la mediocridad del campo intelectual en España y 
propone alternativas.

Un aspecto que por su profunda complejidad no fue abor-
dado en el desarrollo de la exposición, pero al que me interesaría 
dedicar unas breves líneas aquí, tiene que ver con la práctica del 
apócrifo. Los heterónimos machadianos, al crear una tradición 
inexistente y postular los cauces de la lírica futura, se erigen 
como uno de los hallazgos más modernos del poeta. A partir 
de ellos, Machado expresa sus especulaciones filosóficas y critica 
con aguda ironía las falencias de su entorno. Sus voces son una 
proyección de la de su creador: los criterios que esgrimen son 
relativamente homogéneos y presentan distintos matices de una 
misma concepción del mundo y del lenguaje, lo que espero haya 
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podido visualizarse en este trabajo.  Las ideas de Mairena, Martín 
o Meneses no revelan contradicciones relevantes, por lo que las 
referencias a ellas pudieron intercalarse sin necesidad de mayores 
aclaraciones.9  El valor principal de la operatoria heteronímica 
consiste -a mi juicio- en poner en escena dos ideas constitutivas 
del pensamiento machadiano: el ser como realidad heterogénea 
y su naturaleza dialógica. 

Recuperando diferentes aspectos de su producción, según 
los casos, e incluso tomando su actitud vital como modelo, su-
cesivas generaciones de poetas en España han reivindicado la 
persona y la escritura de Antonio Machado. Por la agudeza y 
seriedad de sus reflexiones, por su importancia en la literatura y 
por la belleza no exenta de sencillez de sus poemas, vale la pena 
develar los matices y alcances de su ideario estético. 

Notas: 
1 . Este trabajo forma parte de una Beca de Formación de Postgrado del 

CONICET dirigida por la Dra. Laura Scarano, que desarrollo en el Departa-
mento de Letras y CELEHIS de la Facultad de Humanidades de la Univer-
sidad Nacional de Mar del Plata, desde el 1 de abril de 2000. El proyecto 
de investigación que llevo adelante se titula “La cuestión del sujeto en la 
producción heterónima de Antonio Machado y Fernando Pessoa”. 

2 . Tomo el concepto de Bourdieu, Pierre. 

3 . Pilar Valderrama, poetisa de la que Machado estuvo secretamente enamo-
rado, a la que bautizó con el nombre de “Guiomar”. Intercambió corres-
pondencia con ella, valiosa por poner al descubierto facetas íntimas del 
poeta, pero también por los comentarios acerca de la literatura y el arte 
de que la hacía destinataria. De las cartas se desprende que consideraba a 
Guiomar como una interlocutora válida para esos fines, llegando incluso a 
pedirle opinión sobre su propia producción. Además le dedicó las célebres 
“Canciones a Guiomar”.

4 . La edición utilizada para la realización de este trabajo es: Antonio Machado,  
Obras. Soledades y otros poemas. Edición al cuidado de Aurora de Albornoz 
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y Guillermo de Torre. Ensayo preliminar de Guillermo de Torre.  Buenos 
Aires: Losada, 1997. Reúne en dos tomos la obra completa de Machado, a 
excepción de la producción teatral escrita en colaboración con su hermano 
Manuel. La numeración de las páginas corresponde en todos los casos a 
esta edición. 

5 . Dice Heidegger: “Preguntamos históricamente cuando preguntamos por lo 
que todavía acontece, aun cuando en apariencia ya ha pasado. Pregunta-
mos por lo que todavía acontece y si estamos a la altura de ese acontecer, 
de modo que él pueda desenvolverse. (…) No preguntamos en absoluto 
por la fórmula y la definición de la esencia de la cosa. Esas fórmulas son el 
residuo y el precipitado de posiciones fundamentales que asumió y adoptó 
la existencia histórica en medio del ente en su totalidad”.   Para ampliar 
información acerca del existencialismo y su incidencia en la literatura, puede 
consultarse Abbagnano.

6 . Ver el “Estudio Preliminar” que prologa la edición citada en nota 4, p. 
10.

7 . Al respecto, remito a Williams, Raymond, específicamente al capítulo 8, 
titulado “Los autores”. En él, se analiza la figura de autor dentro de una 
perspectiva social, destacando que el proceso de desarrollo de un autor 
“puede ser comprendido como un complejo de relaciones activas dentro 
del cual el surgimiento de un proyecto individual y la verdadera historia de 
otros proyectos contemporáneos y de las formas y estructuras en desarrollo, 
son continua y fundamentalmente interactivos” (225).

8 . Mainer: 128.

9 . Destaco este rasgo pues marca una profunda disparidad con la producción 
de otros autores que también se valieron de esta operatoria: aquí me refiero 
puntualmente al caso de Fernando Pessoa. En su obra, cada heterónimo 
selecciona tópicos diferentes, se inscribe en tradiciones distintas, utiliza 
procedimientos peculiares y sostiene opiniones que llegan a ser incluso 
diametralmente opuestas a la de otro heterónimo. Octavio Paz detectó 
claramente esta diferencia, como puede verse consultando Cuadrivio.
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