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... todo artista, mejor diré, todo
trabajador tiene una filosofia de su
trabajo.

Antonio Machado

L obra poética de Antonio Machado (1875-1939) se
a sostiene en un permanente ejercicio de introspec-
cién y analisis de la propia practica escrituraria, que alcanza su
expresion en numerosos fragmentos diseminados, principal-
mente, en sus textos en prosa. Aunque no adoptan la forma
de un programa, pues Machado reniega explicitamente de las
formulaciones prescriptivas (lo que no impide, es preciso decirlo,
que éstas aparezcan unay otra vez en sus escritos), la deteccion
y recuperacién de las reflexiones mencionadas allana el camino
para la reconstruccion de sus ideas sobre poesia y literatura,
intimamente ligadas -como no podia ser de otro modo- a su
concepcion del lenguaje. Fruto de una mirada atenta sobre la
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propia praxis y, a la vez, respuesta a la crisis que convulsionaba
profundamente el contexto de produccién, las teorizaciones
del poeta explican, sostienen y justifican su interés por ciertos
valores estéticos, llevandolo a esgrimir, en ultimo término, un
gesto abiertamente defensivo ante las pretensiones innovado-
ras de las vanguardias. Los comentarios puntuales en torno de
la lirica, pero también sobre otros aspectos vinculados con el
qguehacer literario (las condiciones de publicacion, los objetivos
de la critica, la funciéon social del escritor) seran, aunque en di-
ferente medida segun los casos, una preocupacion abordada de
forma incesante en sus ensayos. Publicados en su gran mayoria
en revistas espafiolas de las que el poeta fue asiduo colaborador
-tales como Helios, La Voz de Soria, Hora de Espafia o indice, por
solo citar algunas-, llama la atencién su condicion fragmentaria
y la travesia de ciertos conceptos y nociones que circulan por
los diferentes escritos y llegan a impregnar su poesia, iterdandose
casi hasta la obsesion, como un mismo motivo con variaciones
(e incluso sin ellas). Tanto Machado como los poetas apdcrifos
a los que presto su voz (Abel Martin, Juan de Mairena o Jorge
Meneses) deliberan sobre la lirica y su funcién, examinan la tra-
dicién literaria y arriesgan un prondstico sobre los cauces que
transitara el arte del futuro. Los textos elaborados para ocasio-
nes especiales, como las palabras que Machado pronuncié en el
Congreso Internacional de Escritores organizado por la Alianza
de Intelectuales Antifascistas o su proyecto para el Discurso de
Ingreso a la Academia de la Lengua -que nunca lleg6 a leer- po-
nen sobre el tapete las inextricables relaciones entre la practica
escrituraria y el contexto epocal, sacudido por los vaivenes de
la coyuntura politica y por las guerras. Enriqueciendo este com-
plejo panorama, la correspondencia que Machado sostuvo con
artistas e intelectuales de su generacién -Juan Ramoén Jiménez,
Miguel de Unamuno, Rubén Dario o José Ortega y Gasset- per-
mite inferir su posiciéon en el campo intelectual; en ocasiones,
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de marcada dependencia con respecto a las figuras antedichas,
a quienes solicitaba ayuda para la publicacién de articulos, la
edicién de libros o la obtencién de cargos académicos que sol-
ventaran sus necesidades materiales.? En esta misma linea de
analisis, importa subrayar los contactos que Machado sostuvo
con algunos jévenes escritores, entre los que ocupan un lugar
de privilegio Gerardo Diego y Pilar Valderrama (mas conocida
como Guiomar), quienes requerian su orientacién y consejo, o
el respaldo que pudiera brindarles a partir de prélogos y resefas
criticas que acompanaran sus publicaciones.?

Recorrer la obra de Machado, intentando reconstruir y
sintetizar los rasgos centrales de una poética que, a pesar de su
profunda elaboracion, se presenta de forma dispersa, sera el eje
que vertebre este abordaje textual.* Pluralidad de vias fronterizas
se despliegan en torno a esta cuestion: el disefio de la figura de
autor y sus vinculos con la tradicién, los nexos entre el sujeto
y la escritura, las vicisitudes del acto creador, los fundamentos
filosoficos de las elecciones estéticas, las complejas correspon-
dencias entre coyuntura sociopolitica y literatura, las relaciones
polémicas entre grupos literarios con acentuadas diferencias en
sus modos de produccién. Procuraré bordearlas a partir de un
relevamiento netamente textual para perfilar un estado de la
cuestiéon; una miscelanea que recupere las diferentes perspec-
tivas que se despliegan, en la produccion machadiana, como
las varillas de un mismo abanico: diferenciadas, fragmentarias,
pero interdependientes. Aunque ganar amplitud implica perder
profundidad, un primer paso para el analisis siempre supone
determinar los multiples hilos que tejen una trama, conjurando
el riesgo de parcelar lo que se presenta como una totalidad
compleja.

La palabra en el tiempo
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En un texto central para abordar el tema que nos ocupa,
titulado -precisamente- “Poética”, Machado ofrece una defi-
nicién de poesia que se reitera insistentemente en sus escritos:
“la poesia es la palabra esencial en el tiempo” (59). Como él
mismo se ocupa de explicar, con ello pone de relieve dos rasgos
centrales de la lirica: esencialidad y temporalidad. Transmitir la
sensacion del fluir temporal es condicién necesaria de la poesia,
aunque no suficiente; el pensamiento légico -Unica realidad exis-
tente fuera del tiempo (984)- se presenta como un imperativo
ineludible. Aporta “ideas” y “visiones de lo esencial” que, lejos
de configurarse como categorias formales o “capsulas légicas”,
se definen como “directas intuiciones del ser que deviene” (57).
En “Reflexiones sobre la lirica”, de 1915, Machado profundiza
esta cuestiéon. Tomando como criterio la categoria de tiempo,
discrimina las dos clases de imagenes que intervienen en poe-
sia: de un lado, las que expresan conceptos, de significacion
puramente l6gica; de otro, las que sugieren intuiciones, cuyo
valor resulta preponderantemente emotivo (985). Estas Ultimas
pueden catalogarse como las imagenes liricas por antonomasia,
pero -y he aqui uno de los puntos débiles del simbolismo y sus
epigonos, siempre desde la perspectiva machadiana- ello no
implica, de ningin modo, que los poemas puedan estar “ayunos
de todo elemento conceptual” (986). Coherente con el sitio de
preferencia que otorga al receptor de la obra de arte, Machado
considera que el poema es “un objeto propuesto a la contem-
placion del préjimo” (986) y que, como tal, debe ser accesible
a la lectura. Su inteligibilidad no depende de las intuiciones
subjetivas irradiadas desde la interioridad del poeta sino que,
por el contrario, sélo se alcanza a partir de los elementos [6-
gicos que brindan su armazoén conceptual a la lirica. Ello es asi,
simplemente, porque mientras que los conceptos son de todos
y se nos imponen desde afuera a través del lenguaje aprendido,
las intuiciones resultan siempre personales, cargadas de subje-

70 / Revista del CeLeHis




Liliana N. Swiderski

tividad (56). La relacién de interdependencia entre la légica y la
intuicion, entre larazén y la emotividad, es claramente expuesta
por Machado cuando afirma que

el organismo del poema requiere (...) los elementos
fluidos, temporales, intuitivos del alma del poeta,
como si dijéramos la carne y la sangre de su propio
espiritu. No es la l6gica lo que el poema canta, sino
la vida, aunque no es la vida lo que da estructura al
poema, sino la légica. (987)

Si se olvidan estos principios, se corre el riesgo de pretender
abolir el tiempo -y aun de considerar su inexistencia-, empresa
imposible en tanto “al poeta no le es dado pensar fuera del
tiempo, porque piensa su propia vida que no es, fuera del tiem-
po, absolutamente nada” (60). Esta formulacién, aunque breve,
pone sobre el tapete rasgos relevantes de la poética machadiana:
el elemento temporal como fundamento del quehacer poético;
la vida impregnada por el devenir (y Heraclito sera una de las
personalidades mas evocadas por Machado en sus apuntes de
corte filosofico); la figura del poeta como pensador, en el que
la efusiéon del sentimiento debe equilibrarse con la reflexion y
los juegos centrados en el intelecto; finalmente, los nexos entre
la poesia y la praxis vital del sujeto, quien abreva en los acon-
tecimientos y recuerdos de su propia vida como materia prima
para la escritura.

El poeta es un ser que participa del devenir; su esencia -
como la de los otros hombres- consiste en existir, y su existencia
no puede comprenderse mas alla del mundo y del tiempo. Aqui
resulta oportuna una digresién para sefalar las simpatias de
Machado hacia los existencialistas, principalmente Heidegger
y Unamuno, a quien estimaba como un genuino precursor de
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la corriente (674). La aficiobn de Machado por los textos heide-
ggerianos y el profundo lirismo que se puede advertir en ellos,
derivado principalmente de su rescate del elemento temporal,
lo llevaron a suponer que obrarian como un polo de atraccién
para los poetas. La honda influencia del existencialismo sobre
la literatura europea posterior hace pensar en la oportunidad y
pertinencia de los vaticinios machadianos.®

La tension entre el anhelo de eternidad propio del arte, por
un lado, y la necesidad de rescatar el motivo del paso del tiempo,
por otro, son visualizados como aspectos constitucionales de la
lirica: toda obra pretende trascender la situacién puntual en que
es producida y dar cuenta del didlogo tendido entre el poeta y
el momento histérico que le tocd vivir. Asi, en el ensayo “Leibniz
y Schopenhauer”, Machado sintetiza este doble movimiento
que, en su complejidad, adquiere visos de paradoja:

Es evidente que la obra de arte aspira a un presente
ideal, es decir, a lo intemporal. Pero esto de ninguna
manera quiere decir que pueda excluirse el sentimien-
to de lo temporal en el arte. La lirica, por ejemplo,
sin renunciar a su pretension a lo intemporal, debe
darnos la sensacién estética del fluir del tiempo. Es
precisamente el flujo del tiempo uno de los motivos
liricos que la poesia trata de salvar del tiempo, que
la poesia pretende intemporalizar. (847)

El tiempo vital del poeta, con su singular vibracién, per-
sigue incansablemente la eternidad (379): “en cuanto nuestra
vida coincide con nuestra conciencia, es el tiempo la realidad
ultima, rebelde al conjuro de la l6gica, irreductible, inevitable,
fatal” (450). El poema “Recuerdo infantil”, del heterénimo Juan
de Mairena, sintetiza magistralmente estas consideraciones a
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partir de un simil: el poeta como un nifio que capta, en el tedio
y las sombras de su penitencia, los “ruidos” del cotidiano trans-
currir (la fuga de un ratén, la carcoma del armario, la incansable
actividad de las polillas).

El nino esta en el cuarto oscuro,

donde su madre lo encerro;

es el poeta, el poeta puro

que canta: jel tiempo, el tiempo y yo! (449)

Aunque es la suprema aspiracién del sujeto lirico elevar su
corazon hasta ponerlo fuera del tiempo, “en el “topos uranos’ de
las ideas” (449), sélo le sera posible poetizar, paraddjicamente,
mientras no consiga alcanzar su proposito; pues el agon del
poeta con el devenir es el germen constitutivo de toda poesia
esencial: “Poeta, que declaras arrugas en tu frente,/ tu musa
es la mas noble: se llama Todavia” (268), “Hoy es siempre to-
davia” (303), “Ni marmol duro y eterno/ ni musica ni pintura/
sino palabra en el tiempo” (343). Machado declara que todos
los medios de que se vale el autor (cantidad, medida, acentua-
cién, pausa, rima, imagenes), rigen la produccién lirica en tanto
elementos temporales; en consecuencia, la palabra poética no
puede someterse a procedimientos propios de otras formas
artisticas ni perseguir analogos fines, pues la misma diversidad
de los materiales impide establecer correlaciones (y es de notar
el desacuerdo de Machado con las aspiraciones de simbolistas,
modernistas y vanguardistas, quienes pretendian extrapolar
procedimientos de otras artes -principalmente musicales y pic-
toricos- para el trabajo con la palabra). Segun Abel Martin -el
apocrifo “filésofo” de Machado- las palabras no son una masa
bruta susceptible de someterse al modelado o al control, sino
“significaciones de lo humano, a las cuales ha de dar el poeta
nueva significaciéon” (372). El creador recibe la palabra como
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valor de cambio y convencién social, pero la transforma en un
medio expresivo que revela la peculiar cualidad de su mundo in-
terior, de su vida animica. En el “Prélogo” escrito para la edicion
de 1917 de las Soledades, Machado se distancia del modernismo
rubendariano, precisamente, por este peculiar parecer:

... pensaba yo que el elemento poético no era la pa-
labra por su valor fénico, ni el color, ni la linea, ni un
complejo de sensaciones, sino una honda palpitacién
del espiritu; lo que pone el alma (...) en respuesta
animada al contacto del mundo. (57)

Por consiguiente, el poeta no opera con el elemento sen-
sible en que el lenguaje se apoya (es decir, con el sonido), sino
con las significaciones de lo humano de que la palabra es porta-
dora. En su critica al simbolismo, Machado defiende el valor del
lenguaje como medio de comunicacion, mas alla de los sentidos
y funciones accesorios que pudieran otorgarsele:

Rehabilitemos a la palabra en su valor integral. Con
la palabra se hace musica, pintura y mil cosas mas;
pero sobre todo, se habla. He aqui una verdad de
Perogrullo que comenzabamos a olvidar. (969)

Esta concepcion impregna su produccion lirica, y quizas
sea responsable de dos particularidades constitutivas de su es-
critura: la “normalidad formal” que, segun Guillermo de Torre,
la caracteriza; y la apelacién a estrategias de oralidad tanto en
su produccién poética como ensayistica.® Géneros anclados en
estas estrategias, como los romances y coplas, son convocados
inclusive en sus textos en prosa, en los que frecuentemente los
intercala; indicio que -entre otros- pone al descubierto un rasgo
central de la poética machadiana, vinculado con su condicién
de “canto” y “cuento”: “Cantoy cuento es la poesia/ se canta
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una viva historia/ contando su melodia”(343). Quizas por eso
Mairena pugna por la recuperacién del folklore como una es-
trategia basica para insertarse en lo popular (832).

Las palabras son, para Machado, vehiculos de expresiéon
de los sentimientos del poeta, pero ni las unas ni los otros for-
man parte de un bagaje privado, sino colectivo; criterio que
sustenta, como veremos mas adelante, su posicién ideolégica
acerca de la funcion social del escritor. Porque el dominio del
lenguaje precisa de una etapa de adquisicion y de aprendizaje de
los demas, su posesion no puede considerarse un bien personal
sino social; pertenece a un mundo que no es objetivo ni subje-
tivo: el mundo “de los otros yos” (860). De tal modo, Machado
huye del solipsismo, apuesta a la poesia como comunicaciony
reniega de todo intento por convertir al poema en un objeto
Unicamente accesible a las minorias o, inclusive, a la sola con-
ciencia del poeta. La poesia precisa del contacto con lo “otro”,
lo diverso, pues extrae sus materiales de la realidad externa:
“el poeta nunca sacara a la poesia de la poesia misma. Crear es
sacar una cosa de otra, convertir una cosa en otra, y la materia
sobre la cual se opera no puede ser la obra misma” (954). Sien
“Para un estudio de la literatura espafola”, Machado se postula
como unico representante de la corriente intimista (858), no debe
olvidarse que esa apelaciéon a lo intimo se liga sin excepcion con
el anhelo de fraternidad colectiva y de union a partir del Amor.
El sentimiento que se erige como materia prima de la efusién
lirica es lo opuesto a una vivencia intransferible, egoista o eva-
siva; por el contrario, “lo mas hondo es lo mas universal”(911).
Al respecto, vale rescatar la opiniéon vertida por Jorge Meneses
en didlogo con Juan de Mairena:

...el sentimiento ha de tener tanto de individual
como de genérico porque aunque no existe un
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corazén en general, que sienta por todos, sino que
cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo senti-
miento se orienta hacia los valores universales o que
pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su
radio y no trasciende del yo aislado, acotado, velado
al préjimo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta
de falsete. (391)

El tiempo en la palabra

Las reflexiones de Machado sobre la poesiay el arte surgen
indisolublemente unidas a la formulacién de un diagnéstico acer-
ca de la época que le toco vivir. Es de notar que sus observaciones
sobre el campo intelectual en Espafia revelan, con frecuencia, una
profunda desazoén. Paradigmaticos en tal sentido, los reproches
a la labor de los criticos se repiten aquiy alla, y baste enumerar
algunos de ellos como muestra:

... el somero andlisis que suele llamarse critica lite-
raria. (382)

... aunque nuestra critica lo acepte, como siempre,
sin critica, por venir de fuera. (382)

... la critica malévola que ejercen avinagrados y me-
lancélicos es frecuente en Espafia. (438)

... nuestra critica (...) adolece de un defecto esencial:
su marcada tendencia a lo arbitrario. (969)

Estas citas resumen los reparos de Machado hacia cierta
intelectualidad coterranea, a la que considera superficial, velei-
dosa, resentida y extranjerizante. En un fragmento dedicado
integramente a la cuestion, y siempre refiriéndose a la situacién
espafola, Machado sefala la desproporcion entre la calidad de
los criticos y la de los creadores, y se dedica a detallar las prin-
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cipales deficiencias de los primeros: aplaudir sin haber leido,
pelear antes de comprender, inepcia para el didlogo, falta de
objetividad, perversién del gusto, snobismo y narcisismo (970).
Como alternativa, propone gue la benevolencia sea el mévil para
juzgar la obra ajena (439), y que la “critica inventiva y creadora,
que ve lo que hay” (838), triunfe sobre la negativa, obcecada
en sefalar aquello que falta.

A pesar de todo, las esperanzas de Machado se orientan
siempre hacia el publico receptor, el pueblo, genuino destinatario
de su escritura al que define a partir de una doble oposicion. En
primer término, en un nivel esencialmente estético, el pueblo es
lo contrario de la critica: en carta a Unamuno del 16 de enero de
1929, Machado comentara: “No sé si habra usted reparado que
en Espafa, es el publico -y no la critica- el defensor de las obras
buenas” (1123). En sequndo término, por un antagonismo que
engloba tanto lo politico como lo cultural, las clases populares se
revelan profundamente diferentes de los “sefioritos”. Con esta
categoria, Machado alude a una suerte de “hombria degradada”
(789), artifice del aristocratismo cultural y propia de quienes esti-
man a los demas tomando como parametros los signos exteriores
y no los verdaderos e intimos valores humanos.

Como podemos observar, la mirada de Machado esta
anclada en su época, frente a la que se comporta como analista
y, muchas veces, como juez. Escapa a los limites de este trabajo
examinar su obra como critico cultural y politico, pero debe
recordarse la existencia de dicha veta pues incide en su ideario
estético. Escribir para el pueblo sera el objetivo declarado de
Machado; despertar conciencias a partir de la palabra, su maxima
ambicién. Por eso, todo artepurismo le resulta incomprensible:
“el hombre que cultiva el arte por el arte nos parece algo tan
fantastico y absurdo, como una mosca que pretendiera cazarse
a simisma” (955). El arte jamas debe ser proclamado como un
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fin, sino como un medio, y mas aun, medio de elevacién: en eso
consiste su verdadera nobleza y su auténtico sentido. Por eso el
poeta tiene una “mision”: la de “inventar nuevos poemas de
lo eterno humano” (58), en un emotivo rescate de lo elemental.
Huir de la retérica artificiosa y del preciosismo literario, elegir
temas esenciales, dejar de lado los “afeites de la actual cosmé-
tica” (145), seran algunas de las vias seguidas por el poeta que
quiere cumplir su destino. Pero Machado no sélo confia en sus
alas, sino que apela a sus raices.

La vision del poeta, arraigada en el presente, no olvida por
ello la tradicion fecunda en la que abreva -Siglo de Oro incluido-,
a la que situa en un lugar de preferencia, Espafia. Machado ins-
cribe su labor poética en la historia literaria de su pais, haciendo
valer su aporte a la lirica espafiola y poniendo de manifiesto su
pertenencia a lo que, en términos de Raymond Williams, podria-
mos denominar “formaciéon”.” Asi, en el Prélogo a las “Paginas
Escogidas”, dira refiriéndose a su propia obra:

... Creo -y en esto estriba su valor relativo- haber
contribuido con ella, y al par de otros poetas de mi
promocion, a la poda de ramas superfluas en el arbol
de la lirica espafola, y haber trabajado con sincero
amor para futuras y mas robustas primaveras. (56)

Su preocupacion por la lirica venidera, que revela una
aguda conciencia sobre la evolucion literaria como una empresa
colectiva enraizada en la tradicién y disparada hacia el porvenir,
orienta sus recurrentes criticas a los planteos de las vanguardias.
Frente a la “nueva lirica”, los “poetas nuevos” o “poetas novisi-
mos” (como los rotula) y su necesidad de autofundarse echando
por tierra el bagaje heredado, la orientacion estética, politica y
filoséfica de Machado se rige por la busqueda de un equilibrio
entre el pasado, el presente y el futuro: “Contra el prestigio
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desmesurado de lo pretérito conviene estar en guardia (...) Y no
menos en guardia hemos de colocarnos ante un futurismo radi-
cal” (713). Por eso, si es verdad que reniega del tradicionalismo
per se, también es cierto que sus dardos no dejan de apuntar
hacia el ideologema de lo nuevo. Con seguridad no exenta de
dureza, el poeta replica:

¢Surgira un arte nuevo? Esa pregunta, sobradamente
inepta, carecera de sentido. Porque lo primero que
ha de borrarse con una esponja empapada de la vieja
sangre de los hombres, es el prurito de discontinui-
dad y de creacion ex nihilo que se engendré en una
posguerra embrutecida y desorientada. (752)

El afectado afan de “novedad”, como se desprende de la
cita, es uno de los multiples efectos desestabilizadores de la gue-
rra, y trae consigo confusién entre distintas nociones y actitudes,
por ejemplo, entre lo “novedoso” y lo “original”. Mientras que
el novedoso se asimila al snob (461) que, de manera artificiosa
y soberbia, enarbola la bandera de la novedad por la novedad
misma; el original sostiene que las verdades deben proclamarse
aungue no estén de moda, con lo que asume el riesgo de ser
catalogado como “inactual” (720). Toda idea es buena o mala,
sin necesidad de tomar como parametro su bagaje innovador:
“De cada diez novedades que pretenden descubrirnos, nueve son
tonterias. La décima y uUltima, que no es una necedad, resulta a
ultima hora que tampoco es nueva” (720). Quien anhela la ori-
ginalidad no reniega de sus precedentes, sino que se reconoce
deudor de una tradicion (710). Los poetas “del dia” (como los
llama Machado, quizas con la doble significaciéon de actuales y
efimeros) no soélo tienen la vana pretensién de crear desde la
nada, sino que propenden a la “destemporalizacion” de la lirica
(60), por el desuso de los artificios del ritmo y por el empleo de
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imagenes mas en funciéon conceptual que emotiva. Ello condice
con sus peculiares elecciones estéticas, entre ellas, el abuso y la
veneraciéon por las metaforas. No tiene desperdicio para quien
intente una aproximacién a este asunto el apartado “Sobre las
imagenes en la lirica”, escrito - para mas datos - al margen de
un libro de Vicente Huidobro. Alli se nos dice:

Sélo un espiritu trivial, una inteligencia limitada al
radio de la sensacién, puede recrearse enturbiando
los conceptos con metaforas, creando oscuridades
por la supresion de los nexos loégicos, trasegando el
pensamiento para cambiarle los odres sin mejorarle
el contenido. Silenciar los nombres directos de las
cosas, cuando las cosas tienen nombres directos,
iqué estupidez! (853)

En la estética machadiana, las metaforas sdélo son un me-
dio valido de expresion si se refieren a hondas realidades que
carecen de nombre en el lenguaje convencional, pues en ese
caso permiten que lo que broté del ambito de la intuicién pueda
ser traducido a concepto: su funcién es netamente supletoria.
Comentando la obra del poeta creacionista Gerardo Diego, e
incluso en la correspondencia dirigida a él, Machado vuelve a
insistir sobre este criterio de composicién: “Imagenes, concep-
tos, sonidos, nada son por si mismos; de nada valen en poesia
cuando no expresan hondos estados de conciencia” (971). Esta
acotacién, ademas de confirmar que el creacionismo ocupa
un lugar de privilegio en los escritos machadianos (quizas por
su precocidad con respecto a los otros “ismos” en cuestion),
evidencia la tradicional division entre forma y contenido que
Machado conserva, sin cansarse de proclamar la trascendencia
del segundo por sobre la primera. El culto de las metaforas se
convierte en el mas grave “fetichismo” de que se puede acusar
a un escritor, pues lo somete a un juego arbitrario que, aunque
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ingenioso, se encuentra muy lejos de poder catalogarse como
lirica. El poeta debe abrevar en la naturaleza, tomar de ella sus
materiales, transmitir la emocién vibrante que provoca: como
un vidente de lo futuro y de lo pasado, quien escribe debe estar
bien despierto y en contacto con la totalidad del mundo, con la
heterogeneidad del ser (un concepto central de Machado que
se revela sin ambages en la operatoria heteronimica). Por no ha-
cerlo asi, el poeta nuevo ha perdido el rumbo: olvida sus valores
emotivos, disocia la imagen poética de la experiencia vital, ignora
que el centro del universo esta en su propio corazén (855). En un
fragmento muy valioso para comprender el fendmeno, Macha-
do sefala que la desvalorizacion del sujeto y la atencién hacia
los objetos que deriva de ella, acaba por empobrecer a ambos
miembros de la ecuacion, pues el objeto, una vez emancipado
de quien lo contempla, se transforma en vacuo fetiche. Como
corolario de la situacién descripta, los nuevos poetas perdieron
la fe en la importancia del arte y sus manifestaciones, y parecen
buscar por si mismos un lugar subalterno e intrascendente:

En medio de una imagineria de bazar, el poeta siente
su intimo fracaso, se rie de si mismo y, en consecuen-
cia, tampoco prestara a sus creaciones otro valor que
el de juguetes mecanicos, buenos, cuando mas, para
curar el tedio infantil”. (855)

Sintesis de los rasgos que hasta aqui se han destacado, re-
sulta sumamente iluminador el estudio sobre el barroco literario
espanol llevado a cabo por Juan de Mairena, que se erige (a mi
juicio) como una contrapreceptiva. Con ello quiero decir que la
poética de Machado podria definirse por oposicion a los caracte-
res que su heterénimo sefala como claves de este movimiento.
Segun Mairena, las imagenes del barroco, arraigadas en la l6gica,
s6lo son capaces de construir un “algebra de imagenes” (384),
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a partir de la cual se puede discurrir o razonar, pero de ninguin
modo cantar. Su culto al artificio y desdefio de lo natural, arrastra
al poeta a “libar en la miel y no en las flores” (385), con lo que
gueda encerrado en el cerco de la autorreferencia. Al ser acronos
los conceptos l6gicos en los que se funda, el barroco es incapaz
de transmitir la sensacién del tiempo que fluye, mas alla del uso
de elementos formales asociados a lo temporal (como la rima), o
de la preferencia por tépicos como el carpe diem, intimamente
relacionado con el paso del tiempo y sus consecuencias. Los
barrocos se complacen en las dificultades artificiales por lo que,
a diferencia de los clasicos, las provocan y exhiben. Particular
importancia en tal sentido adquieren las perifrasis, como culto
de la expresion indirecta, al igual que la sintaxis hiperbatica o
la imagineria hiperbdlica. Todo ello deriva y se sustenta en el
culto de lo aristocratico, que transforma al vulgo en “una masa
de papanatas, a la cual se le asigna una funciéon positiva: la de
rendir al artista un tributo de asombro y de admiracién incom-
prensiva” (387). A partir de estos enunciados, que he sintetizado
de manera sucinta, es posible perfilar varios pares de opuestos:
mientras el barroco es conceptual y razonador, atemporal,
autorreferencial, artificialmente dificultoso y aristocratizante,
Machado propone una poética intuitiva y sentimental, enraizada
en el tiempo, que recibe sus materiales de la naturaleza, sencilla
y popular. El “antibarroquismo” machadiano parece constituirse,
ademas, como un directo ataque a las nuevas generaciones de
poetas a las que, segun José Carlos Mainer, Antonio Machado
“reprochd el gongorismo, el conceptismo intelectual y, en el
fondo, la escasa sindéresis” .2

Observaciones finales

Este sucinto panorama, intencionalmente despojado de
referencias criticas, pretendié disefar un enfoque que integrase
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las diferentes perspectivas a partir de las que Machado construye
su poética, consciente de que cada una de ellas merecera, en
otra ocasién, un examen pormenorizado. A modo de resumen,
podria decirse que la poesia debe revelar el fluir temporal y el
dialogo del poeta con su época a partir de la sencillez expresiva,
lo que implica distanciarse de toda retérica artificiosa y de todo
afan aristocratizante. Quien escribe debe hacerlo tomando al
pueblo como receptor privilegiado y como fuente de los mate-
riales, punto de partida y de llegada del arte. La naturaleza -en
la que se incluye la interioridad del propio poeta- es el referen-
te que alimenta la lirica; el lenguaje y las formas de la cultura
popular, su canal. En abierta polémica con los procedimientos
vanguardistas y con el arte por el arte, Machado rescata la fun-
cién social del poeta como despertador de conciencias y reniega
del culto a la metafora, la ininteligibilidad, la autorreferencia 'y
la pretension de creacién ex nihilo: ser original supone abrevar
en una tradicion. Su escritura, ademas de denunciar con dureza
e ironia la crisis del contexto sociopolitico, haciendo eje en las
guerras y sus nefastas consecuencias vitales y estéticas, alude
sin cesar a la mediocridad del campo intelectual en Espafia y
propone alternativas.

Un aspecto que por su profunda complejidad no fue abor-
dado en el desarrollo de la exposicién, pero al que me interesaria
dedicar unas breves lineas aqui, tiene que ver con la practica del
apocrifo. Los heteronimos machadianos, al crear una tradicion
inexistente y postular los cauces de la lirica futura, se erigen
como uno de los hallazgos mas modernos del poeta. A partir
de ellos, Machado expresa sus especulaciones filoséficas y critica
con aguda ironia las falencias de su entorno. Sus voces son una
proyeccién de la de su creador: los criterios que esgrimen son
relativamente homogéneos y presentan distintos matices de una
misma concepcién del mundo y del lenguaje, lo que espero haya
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podido visualizarse en este trabajo. Las ideas de Mairena, Martin
o Meneses no revelan contradicciones relevantes, por lo que las
referencias a ellas pudieron intercalarse sin necesidad de mayores
aclaraciones.® El valor principal de la operatoria heteronimica
consiste -a mi juicio- en poner en escena dos ideas constitutivas
del pensamiento machadiano: el ser como realidad heterogénea
y su naturaleza dialégica.

Recuperando diferentes aspectos de su produccioén, segun
los casos, e incluso tomando su actitud vital como modelo, su-
cesivas generaciones de poetas en Espafia han reivindicado la
persona y la escritura de Antonio Machado. Por la agudeza y
seriedad de sus reflexiones, por su importancia en la literatura'y
por la belleza no exenta de sencillez de sus poemas, vale la pena
develar los matices y alcances de su ideario estético.

Notas:

'. Este trabajo forma parte de una Beca de Formacién de Postgrado del
CONICET dirigida por la Dra. Laura Scarano, que desarrollo en el Departa-
mento de Letras y CELEHIS de la Facultad de Humanidades de la Univer-
sidad Nacional de Mar del Plata, desde el 1 de abril de 2000. El proyecto
de investigacién que llevo adelante se titula “La cuestion del sujeto en la
produccion heterénima de Antonio Machado y Fernando Pessoa”.

2. Tomo el concepto de Bourdieu, Pierre.

3. Pilar Valderrama, poetisa de la que Machado estuvo secretamente enamo-
rado, a la que bautizé con el nombre de “Guiomar”. Intercambié corres-
pondencia con ella, valiosa por poner al descubierto facetas intimas del
poeta, pero también por los comentarios acerca de la literatura y el arte
de que la hacia destinataria. De las cartas se desprende que consideraba a
Guiomar como una interlocutora valida para esos fines, llegando incluso a
pedirle opinién sobre su propia produccién. Ademas le dedicé las célebres
“Canciones a Guiomar”.

4. Laedicion utilizada para la realizacion de este trabajo es: Antonio Machado,
Obras. Soledades y otros poemas. Edicion al cuidado de Aurora de Albornoz
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y Guillermo de Torre. Ensayo preliminar de Guillermo de Torre. Buenos
Aires: Losada, 1997. Relne en dos tomos la obra completa de Machado, a
excepcion de la produccién teatral escrita en colaboracién con su hermano
Manuel. La numeracion de las paginas corresponde en todos los casos a
esta edicion.

5. Dice Heidegger: “Preguntamos histéricamente cuando preguntamos por lo
que todavia acontece, aun cuando en apariencia ya ha pasado. Pregunta-
mos por lo que todavia acontece y si estamos a la altura de ese acontecer,
de modo que él pueda desenvolverse. (...) No preguntamos en absoluto
por la férmula y la definicién de la esencia de la cosa. Esas férmulas son el
residuo y el precipitado de posiciones fundamentales que asumié y adoptd
la existencia histérica en medio del ente en su totalidad”. Para ampliar
informacion acerca del existencialismo y su incidencia en la literatura, puede
consultarse Abbagnano.

Iu

6. Vere
10.

Estudio Preliminar” que prologa la edicién citada en nota 4, p.

7. Al respecto, remito a Williams, Raymond, especificamente al capitulo 8,
titulado “Los autores”. En él, se analiza la figura de autor dentro de una
perspectiva social, destacando que el proceso de desarrollo de un autor
“puede ser comprendido como un complejo de relaciones activas dentro
del cual el surgimiento de un proyecto individual y la verdadera historia de
otros proyectos contemporaneos y de las formas y estructuras en desarrollo,
son continua y fundamentalmente interactivos” (225).

8. Mainer: 128.

9. Destaco este rasgo pues marca una profunda disparidad con la produccion
de otros autores que también se valieron de esta operatoria: aqui me refiero
puntualmente al caso de Fernando Pessoa. En su obra, cada heterénimo
selecciona topicos diferentes, se inscribe en tradiciones distintas, utiliza
procedimientos peculiares y sostiene opiniones que llegan a ser incluso
diametralmente opuestas a la de otro heterénimo. Octavio Paz detectd
claramente esta diferencia, como puede verse consultando Cuadrivio.
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