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Este trabajo tiene el propósito de abordar, críticamente,  
una de las facetas de Juan Goytisolo, la del intelectual 

cuestionador y problematizador de todo cuanto pueda ser refu-
tado a través de la palabra y la escritura, en permanente disiden-
cia con lo hegemónico. En él hay una preocupación existencial 
por dar cuenta de la perversión humana y de las dramáticas 
consecuencias de la discriminación. Su producción escrituraria, 
construida a través de una larga trayectoria que se inicia en los 
años sesenta y que incluye la novelística, la ensayística y también, 
entrevistas, reportajes y conferencias, deja entrever una línea 
argumentativa en defensa del otro discriminado. Se instala, en 
el marco de la narrativa contemporánea de fin de milenio, como 
una obra diversa, plural, donde el abordaje de distintos géneros 
discursivos, el tratamiento lúdico de los géneros consagrados, 
la transdiscursividad y el tránsito por los bordes de la cultura 
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centrada, son algunas de las constantes que la caracterizan. 

Tres núcleos de interés permiten establecer cómo el yo 
textual construye un espacio para las voces de otros:

1. Mediante la invención de una tradición literaria que 
incluye a escritores latinoamericanos marginados, Goyti-
solo, estudioso de lo literario y lo cultural, ahonda en El 
bosque de las letras en la cuestión del tercermundismo 
latinoamericano y resignifica la discursividad revitaliza-
dora de sectores canónicamente periféricos.1

2. A través de la autorreferencialidad discursiva, Juan Go-
ytisolo se posiciona en defensa de lo multicultural, lo 
heterogéneo y en contra del postulado mesiánico de la 
globalidad. Esta revisión crítica, por un lado, involucra 
la legitimación de discursos de sectores marginados 
de Latinoamérica, en contra de España y, por el otro, 
redimensiona el accionar de lo europeo y su impronta 
colonizadora.

3. También, en la narrativa de ficción, que incluye Las 
virtudes del pájaro solitario, La cuarentena, Cuaderno 
de Sarajevo, Aproximaciones a Gaudí en Capadocia,  
los sujetos dicentes2 insertan sus voces para dar cuenta 
del dialogismo y la heterogeneidad, la marginalidad 
de algunas formaciones sociales que sistemática y 
programadamente son encubiertas por los sectores 
gubernamentales.3

Como dijimos, la producción escrituraria de Juan Goytisolo 
apunta, a la reubicación o reposicionamiento de lo periférico, al 
rescate de las culturas marginadas por los sistemas gubernamen-
tales alineados detrás de las políticas neoliberales y economías 
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globalizadoras. Su mirada involucra los países denominados del 
tercer mundo ya sean de América, África o Europa. La homose-
xualidad, lo étnico, lo religioso, lo político, lo cultural discrimina-
do serán expuestos y sistemáticamente reposicionados mediante 
la argumentación. En algunos casos, el sujeto histórico ha par-
ticipado del caos producido por la guerra y su voz aparecerá en 
los textos en forma de mediaciones.4 Por ejemplo, en Cuader-
nos de Sarajevo, la trayectoria del viaje ha sido realizada por él 
como periodista. En otros textos, los sujetos de ficción tendrán 
la tarea de representar aquellas voces de la periferia. En todos 
los casos, está presente la postura acusadora, denunciadora de 
la crueldad, la violencia y la deshumanización del hombre de fin 
de siglo. Estas circunstancias permiten construir un espacio en 
la escritura para “mostrar” la barbarie, para otorgar la voz a los 
recluidos por la devastación de la guerra, para instalar la crítica. 
Los sujetos, en la operatoria interna de los textos, construyen 
discursos que pueden definirse como testimoniales. En ellos, el 
sujeto textual se constituye como el mediador autorizado que 
legitima la denuncia de las voces marginadas.

1. El bosque de las letras y la construcción de una 
nueva tradición literaria.

El bosque de las letras es un texto de trabajos ensayísticos 
donde Goytisolo ahonda en la problemática cultural de fin de 
siglo. En la introducción plantea su tesis e instaura su peculiar 
concepto de la literatura, del escritor y su funcionalidad en la 
metáfora del “árbol de la literatura“ que tratará de diagramar a 
lo largo del texto. Por un lado, la literatura es definida como una 
práctica ligada, íntimamente, a los conceptos de cultura y socie-
dad. Si bien en las sociedades antiguas y medievales pertenecía 
al ámbito elitista y contaba con un público minoritario, en este 
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fin de milenio la división pasa por la distancia que existe entre el 
texto literario y el producto editorial. La literatura forma parte de 
la expresión del ser humano “no amputado“ (que puede trabajar 
para la denuncia), que puede escapar a la “(...) cosificación, a la 
decretada condición de cliente de la llamada tienda global (....)“ 
(Goytisolo, 1995:12) El quehacer literario puede y debe dejar de 
formar parte del gran mercado del mundo globalizado.

Por el otro, afirma que el papel del escritor “como guía 
e inspirador de multitudes” subsiste sólo en las sociedades 
atrasadas debido a que la imagen ha desplazado a la palabra 
contribuyendo con el proceso de instrumentalización del len-
guaje y al estado de degradación de la escritura (Goytisolo, 
1995:11). Tal vez esto deba leerse como una irónica descripción 
de la función del escritor de fin de siglo: aquel que se atreve a 
legitimar los discursos de los sectores periféricos. Lo otro pasa a 
ser parte del consumo mediático y globalizante, características 
de las sociedades de nuestro tiempo. En definitiva, es prioridad 
del escritor, cumplir con la tarea casi mesiánica de aferrarse al 
valor de la palabra para defender el derecho inalienable de la 
escritura a ser escritura:

(...) Consciente de ser una rama, prolongación o 
injerto del árbol de la literatura. En medio de la bre-
vedad ruidosa y existencia efímera de la producción 
editorial de consumo instantáneo, el escritor fiel al 
árbol aceptará (...) el reto de la dificultad como un 
reto personal de resistencia. (EBL, 12)

Plantea así una postura existencial que adoptará como 
sujeto social y construirá como sujeto textual. Penetrará en el 
pasado para cuestionar la pseudocultura de hoy uniformizada 
y amnésica (Goytisolo, 1995:13) Su lectura crítica del tronco his-
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tórico del árbol de la literatura le permite construir una nueva 
tradición literaria; selección y recorte que tiene una intencionali-
dad: reivindicar la radicalidad sagrada de la palabra que significa 
reivindicar la diversidad, lo otro, lo discriminado.

La selección de autores de El bosque de las letras pone de 
manifiesto una lectura de lenguajes diversos, multiculturales. 
No es casual que elija para esta construcción escritores en su 
mayoría, latinoamericanos.5 Es un intento del escritor por fundar 
una nueva tradición literaria basada en la heterogeneidad, en la 
diversidad y una apuesta a la defensa de los valores individuales 
y de las minorías. En este sentido, es necesaria la ligazón entre 
cultura, sociedad y literatura:

El acercamiento a los autores estudiados en el pre-
sente volumen invita a quienes intentan asumir la 
defensa....de cuanto es mezclado, mestizo o hetero-
géneo, frente a la insidiosa normalización impuesta 
por los medios de comunicación de masas, la omni-
presente ideología de mercado y los nacionalismos 
y dogmas excluyente. (EBL, 13)

El recorte, sostenido por un proyecto ideológico no explíci-
to, rescata del margen y lleva al centro a escritores pertenecientes 
al tercer mundo, así denominado por la visión centroeuropea. 
Construye una tradición que se inicia con Sor Juana Inés de la 
Cruz, pasa por Carlos Fuentes, Reynaldo Arenas, Severo Sarduy, 
Manuel Puig y otros escritores cubanos. La operatoria interna 
de esta selección debe relacionarse con la fecha y el contexto 
de producción en el que fueron escritos los textos. 

En el caso del artículo sobre Sor Juana el texto es del año 
1988. Su escritura se elabora sobre la base del libro de Octavio 
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Paz Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Su discurso 
se orienta hacia la defensa de la mujer como sujeto histórico y 
social segregado en distintas etapas históricas. Sor Juana vive 
una múltiple marginación: mujer, poeta, intelectual, su conducta 
homosexual, la discriminan en un sistema creado y manejado 
por hombres. Se suma el travestismo de la religiosa como una 
forma de tener acceso a los espacios dominados por lo masculi-
no, virilidad o travestismo simbólico provocado por el necesario 
disfraz para integrarse al universo intelectual: “Su drama final 
simboliza el del poeta e intelectual encerrados en un mundo 
ortodoxo de dogmas asfixiantes”. (EBL, 63)

Goytisolo tiene el mérito de utilizar hábilmente la cita 
de autoridad y el mérito de concatenar una realidad histórica 
puntual del pasado con la realidad vivida por el sujeto de la 
enunciación. El propósito es fortalecer la posición de la mujer 
del mundo novohispano así como también, sostener la postura 
de la mujer perteneciente a la sociedad posmoderna de este fin 
de siglo:

En la sociedad novohispana como en la hispano-
americana de nuestros días, matrimonio y desenvol-
vimiento cultural de la mujer son términos inconci-
liables. Ayer el claustro, hoy los departamentos de 
Ciencias o Humanidades: la soledad de Sor Juana 
por amor al saber anticipa la de millares de mujeres 
(...). (EBL, 50)

El segundo exponente de esta tradición, construida con el 
objeto de volver a resituar las voces de escritores latinoamerica-
nos, es Carlos Fuentes.6 Goytisolo toma la novela de Fuentes Las 
dos orillas, la obra que responde a las exigencias éticas plantea-
das en un artículo que fuera publicado con motivo del Quinto 
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Centenario. El análisis que realiza del texto es un pretexto para 
construir un discurso en favor de los vencidos. Se incluye como 
partícipe histórico de la masacre de la conquista y deconstruye 
el eslogan que por siglos ha marcado y delineado la empresa 
colonizadora y evangelizadora de España. En realidad, “el en-
cuentro de dos culturas“, afirma Goytisolo, aplastó a una de 
ellas, la dejó a merced de la crueldad, la codicia, el proselitismo 
y el afán redentor de los vencedores (1995, 73).

Por otro lado, el sujeto de la enunciación acerca siglos de 
distancia de una pincelada, cuando afirma que el mismo odio 
interétnico que facilitó la conquista de México es el que devasta, 
igualmente, a España o a la Yugoslavia de hoy. Aprovecha la 
ficción textual de la obra de Fuentes para reflexionar sobre un 
punto relevante y reiterado en sus posturas sobre la pureza de 
la raza y la homogeneidad de culturas. No sólo existen culturas 
netamente heterogéneas sino que esa condición o peculiaridad 
las dotan de vitalidad y energía. Alegato en favor del intercambio 
y mestizaje de culturas “en las antípodas del esencialismo, pureza 
étnica y repliegues comunitarios que (...) conducen a una deser-
tización cultural y exclusión social y política” (Goytisolo, 1995: 
82). La ficción histórica de Fuentes hace reflexionar al Goytisolo 
crítico-intelectual quien asume la culpa histórica de la conquista 
a través de una fuerte autocrítica provocada por la afirmación 
del propio Fuentes “Sólo dañamos a los demás cuando somos 
incapaces de imaginarlos“ (EBL, 90):

Los europeos (...) en los últimos siglos sometimos al 
universo entero a nuestro dominio sin reparar en los 
destrozos que ocasionábamos porque únicamente 
existíamos nosotros  y no podíamos imaginar a los 
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demás (..) Hoy los mediocres poetas, novelistas e 
historiadores exaltadores de su mística idiosincrasia 
y negadores de la ajena...nos demuestran a diario 
cómo esta falta de imaginación desemboca en los 
horrores de la llamada purificación étnica. (Goytisolo, 
1995: 90)

Carlos Fuentes reescribe la historia desde la ficción y alien-
ta, con una premisa final, la pervivencia del mundo indígena a 
través de la fuerza de la palabra. Esto le permite a Goytisolo 
rescatar dos elementos capitales del proceso de construcción del 
texto: su estructura y su lengua. La firme decisión de construir 
una tradición literaria renovada que reivindique a escritores lati-
noamericanos no insertos en la tradición canónica, continúa con 
un artículo fechado en 1992 sobre Lezama Lima. Su inclusión en 
esta línea intenta dar cuenta de la “(...) pereza, incompetencia y 
ruindad de quienes en la comunidad cultural de habla hispana 
asumen con descaro el papel de intermediarios o guías ilustrados 
entre el creador y su público”. (EBL, 103)

Esto muestra la inconsistencia extrema de un campo crítico 
o, mejor dicho, “la existencia de un vacío cultural“ (Goytisolo, 
1995:103). Lo manifestado apunta, directamente, a detractar a 
los sectores de la elite cultural, a lo hegemónico. El rescate de 
la escritura, la invención y el poder de la palabra, en el escritor 
cubano, resitúa y problematiza la labor de la crítica literaria y 
de los espacios privilegiados donde se categorizan o se valoran 
el trabajo con los textos y la lengua. En definitiva, el sujeto tex-
tual pretende fundar una tradición que también sea novedosa 
en la construcción de ficciones y en el rescate de la palabra. Le 
interesa el montaje de un lenguaje innovador en textos que, a 
su vez, constituyen nuevas visiones. Son deconstrucciones de 
universos canonizados o de eslóganes, estereotipos fundadores 
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de visiones anquilosadas, engañosas, falaces. Un renovado y 
heterogéneo lenguaje es lo que cuenta. Estos escritores lo han 
construido y han logrado escamotear o parodiar las convenciones 
de la narrativa tradicional.

En su decisión primera por vincular lo literario, la sociedad 
y cultura donde se incluye la inserción vital y única del escritor 
en la discontinuidad histórica, incorpora en la serie de escritores 
latinoamericanos excluidos, al cubano Reynaldo Arenas que, 
juntamente con otros novelistas -Lezama, Carpentier, Cabrera 
Infante y Sarduy-, forman parte del recorte de la tradición. La 
reivindicación del escritor cubano, por parte de Goytisolo, aco-
sado por una triple maldición (ser pobre, homosexual y escritor) 
apunta a destacar los pilares de su escritura: sexo y escritura que 
son, además, una forma de resistencia ejemplar.

Manuel Puig, un escritor argentino que ingresó en sus 
textualidades un constante dialogismo entre escritura y cine, 
es definido como “(....) un gran escritor...tenaz defensor de 
los derechos de las mujeres y los homosexuales en un mundo 
ferozmente machista...autor de las mejores novelas políticas de 
la década de los sesenta (...). (EBL, 125) 

Escritor comprometido con su escritura y consigo mismo 
marginado por “(...) afeminado, frágil y vulnerable”.(Goytisolo, 
1995:120) El sujeto de la enunciación aprovecha esta circunstan-
cia para dar cuenta de la moralina descalificadora, marginalista 
y sectaria de algunas editoriales europeas que se negaron a 
publicar una de las obras más importantes de Puig, por ser éste 
“afeminado, frágil y vulnerable”.

El último de la serie es Severo Sarduy, rescatado del olvido 
de la crítica, los académicos y las editoriales, por la vivacidad 
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de sus escritos, su diferente modo de habitar los espacios de 
la literatura. En las reflexiones sobre estos últimos escritores, 
a Goytisolo, le interesa poner de manifiesto, el hecho de que 
una grave enfermedad los ha devastado. Aparentemente, el 
sida justificaría la marginación. Esa marca definitiva que delibe-
radamente excluye, no permite que la escritura, conmovedora 
y dignificante, con ritmo, con un nuevo lenguaje, mezcla que 
revitaliza la lengua castellana, como la han construido estos 
escritores, tenga el espacio que se merece por su labor ejercida 
con la palabra.

El sujeto textual construye el espacio para estas voces que 
permanecen en la periferia de la periferia que es Latinoamérica. 
Paradójicamente desde una postura no tan cómoda pero en el 
primer mundo, Goytisolo, anticipa (en primera persona) en la 
introducción, la necesidad de que el campo cultural europeo 
reubique a estos escritores.

La emergencia cultural por la que está atravesando la socie-
dad de fin de siglo requiere de estas reubicaciones, de una toma 
de conciencia. Goytisolo como crítico e intelectual comprometido 
(tal vez también marginado por el exilio) habita esos espacios de 
la marginalidad provocado por la ignorancia, la tecnocracia, la 
aspiración a la pureza étnica y cultural, dieta no disociada de los 
“centros” que invalida y segrega la multiculturalidad, la hibridez, 
la heterogeneidad de la que están construidas:

La cultura no puede ser hoy exclusivamente española 
ni francesa ni alemana, ni siquiera europea, sino 
mestiza, bastarda, fecundada por las civilizaciones 
que han sido víctimas de nuestro etnocentrismo 
aberrante (....) fruto del intercambio fecundado por 
el contacto de mujeres y hombres pertenecientes a 



Verónica Galván

Revista del CeLeHis / 55

horizontes lejanos y diverso. (EBL, 157)

2. La autoconstrucción del sujeto Juan Goytisolo. La 
autorreferencialidad discursiva.

Una lectura de las diversas formas textuales, a las que tiene 
acceso la palabra y escritura de Goytisolo, permiten afirmar que 
los reportajes constituyen la forma discursiva apropiada para 
identificar la construcción del yo intelectual comprometido.7 En 
ellos, mediante el discurso netamente autorreferencial8, se lleva 
a cabo la autoconstrucción de ese sujeto social que manifiesta 
coherencia y unidad de criterio entre lo que “dice“ y su praxis 
ficcional. Pensamiento y obra escrituraria son concomitantes. En 
Disidencias habla claramente de su conciencia sobre la importan-
cia de la función “crítico-social“ mediadora y legitimadora de las 
voces marginadas que debe ejercer todo intelectual humanista. 
Sin embargo, esta circunstancia, esta posición de privilegio debe-
ría extenderse al pueblo y no circunscribirse a un sector limitado 
de la sociedad. Lo interesante no es retirar este privilegio de las 
manos de los pocos que lo poseen, sino extenderlo al pueblo 
entero, puesto que “(...) por legítimos y rectos que sean en sus 
comienzos, acaba por degenerar y corromperse“ (Goytisolo, 
1989: 300) Decir lo “indecible“ y exponerse serán las dos acciones 
básicas que recorrerán su experimentación literaria y periodística 
como formas de mediar entre los espacios canónicos, centralistas 
y alienantes y los espacios “otros“ que no cuentan con la posibi-
lidad del acceso a la palabra. Su necesidad casi “enfermiza“ de 
exponer su disidencia parte de su alejamiento y exilio de España 
ante “el temor y vergüenza de ser confundido con la España 
oficial“. No es casual su crítica al silencio y a la no historia del 
período franquista. Así como tampoco su desdén sobre los pro-
cesos políticos de su país actual. Estas críticas a su tierra le han 
asegurado el odio de muchos y el apoyo de unos pocos. Han 
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marcado un punto de inflexión en los discursos hegemónicos y 
centralistas de la Europa bien constituida y fortalecida por los 
tratados internacionales o la constitución del Fondo Monetario 
aparente dueño de las almas en pena de las periferias culturales 
de Latinoamérica y África, por ejemplo.

El compromiso asumido y declarado como crítico-inte-
lectual lo lleva a confesar las razones de su disidencia con su 
país natal y las futuras disidencias con el país que adoptó como 
opción a la chatura y “perpetua minoría de edad“ en la que se 
encontraba España: “Si vine a París, dije en síntesis, lo hice no sólo 
por huir del régimen franquista y su vida intelectual miserable, 
sino también buscando el contacto con una sociedad mucho 
más viva y abierta que la nuestra” (de Munt, 9).

Sin embargo, la visión cosmopolita y liberal que Francia 
ofrecía, hacia fuera, no corresponde con la de un observador 
lúcido, como Goytisolo, quien percibe desde adentro. Por ello, 
no tardó en “descubrir“ la visión exclusivamente etnocéntrica 
de una Francia que se mostró con límites, carencias y contradic-
ciones. Esta circunstancia lo lleva a realizar otra elección y otros 
descubrimientos en la cultura árabe, mudéjar, morisca, con lo que 
logra internalizar su admiración y predilección por lo periférico, 
por lo tercermundista: 

Fui testigo de que Francia, patria de la democracia, 
símbolo hasta entonces de cuanto yo admiraba y 
respetaba desde España, era capaz de descargar una 
dosis brutal de medidas represivas contra personas 
de otra etnia, de otra civilización, de otra cultura. 
(de Munt, 16)
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La autorreferencialidad del discurso goytisoliano, hace 
hincapié en el poder de la escritura, el lenguaje y la lengua en 
que se escribe. Una preocupación constante será, entonces, la 
lengua definida como su única patria y como instrumento de 
trabajo que lo sigue uniendo a España: 

(...) el escritor, pienso yo, no escoge la lengua, es 
ésta que le escoge a él, y para el exiliado la lengua 
se convierte en su patria auténtica. El francés no ha 
sido jamás para mí un instrumento de trabajo, sólo 
un vehículo de comunicación social. (de Munt, 10) 

Asimismo, el escritor debe tener conciencia del lenguaje 
y no adoptar una postura ingenua y distante respecto de él, 
puesto que no existe la ingenuidad del lenguaje. La destrucción 
y construcción de un lenguaje que dé cuenta de las intrincadas 
relaciones entre literatura, sociedad y cultura será una de las 
constantes que Goytisolo explora en cada una de sus textua-
lidades. Esta conciencia de la elección de la lengua y de la no 
inocencia ante el lenguaje, se verifica, además, en sus reflexiones 
acerca de lo que es escritura y a partir de su propia praxis escri-
tural ficcional. Le interesa la escritura que se sitúe fuera de las 
formas canonizadas, que rompa con los límites de los géneros, 
en la que se filtre la utilización de diferentes formas expresivas 
y estilos literarios, con el fin de cumplir: “(...) con la aspiración 
actual de un arte totalizador, un arte que refleje la situación del 
hombre del siglo XX enfrentado a una herencia cultural de de-
cenas de siglos“. Por lo tanto, obras significativas serán aquellas 
que “Se sustraen a la tiranía conceptual de los géneros: son a 
la vez poesía, crítica, narrativa, teatro, etc.“ (Goytisolo, 1989: 
292). De esta forma, le otorga relevancia a un lenguaje plural, 
multicultural, alejado definitivamente del monolingüismo y de 
la versión única de la “historia“.
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Su postura como intelectual comprometido deviene en 
una identificación con los escritores latinoamericanos y con la 
posición periférica en la que se encuentra situada América Latina 
según la visión centralista del poderío europeo. Su particular 
atracción por las periferias, por lo no canónico, lo marginal, por 
la reubicación de los sectores subalternos, quedan explícitas en 
los reportajes. Es por eso que sus reflexiones resultan chocantes 
para gobernantes, para la elite dominadora del mundo. Por un 
lado, sus lecturas de obras pertenecientes a escritores latinoa-
mericanos (Fuentes, Sarduy, Borges, etc.), árabes (Ibn Arabi), 
argelinos (Kateb Yasín), checoslovacos (Kundera), marroquíes 
(Ben Yelún, Edmond El Maleh) y, por el otro, su vivencia de la 
mezcla dinámica de razas, culturas y etnias durante su residencia 
en París, lo hacen concluir que “París se tercermundiza“:

(...) la visión etnocéntrica de las cosas, aburrida y 
mezquina, se descompone (...), no hay cosmopo-
litismo francés, hay interculturalismo, pluralidad, 
ósmosis (...), la cultura hoy no puede ser ni francesa 
ni española, ni siquiera europea, sino meteca, bas-
tarda, fecundada por las civilizaciones que han sido 
víctimas de nuestro etnocentrismo autocastrador y 
aberrante. (de Munt, 11)

 Ante la exportación del modelo occidental, por parte de 
España, con todos sus accesorios (desde sus ideologías hasta las 
drogas), se asiste en la actualidad a un proceso inverso de diso-
lución paulatina de la “(...) cultura blanca por todos los pueblos 
que sometidos a ella, han asimilado los trucos e instrumentos 
necesarios para contaminarla, lo que particularmente me cautiva 
y encanta“(de Munt, 11). 
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En la trayectoria escritural de Juan Goytisolo, no se en-
cuentran paradojas ni contradicciones puesto que arrasa con su 
pluma y su postura crítica los postulados trascendentes y unidi-
reccionales de los discursos de lo canónico y el estereotipo de la 
globalización. No sólo adopta una postura de crítica absoluta, 
sino que también se posiciona para construir una autocrítica 
cuya operatividad manifiesta logra definirlo como un intelectual, 
existencialista, defensor del humanismo, que intenta poner de 
manifiesto valores y una moral en plena crisis en este fin de siglo. 
A lo largo de toda su producción se evidencia esta postura de 
desenmascaramiento de los distintos sectores políticos guber-
namentales que manejan el mundo desde la violencia y la más 
absoluta y radical discriminación. 

3. La ficción narrativa en el proyecto totalizante de la 
visión de alteridad

Tanto la narrativa de ficción como las crónicas, los repor-
tajes, las conferencias y su discurso ensayístico, dan cuenta de 
su posicionamiento como intelectual crítico profundamente 
comprometido con el entorno social-político-cultural impregna-
do de un existencialismo radical. Su interés por la defensa del 
otro se evidencia en la construcción de un espacio para la voz 
de los marginados (los homosexuales, las voces de los pueblos 
del este de Europa, por la impureza étnica, los escritores que 
no responden al canon, los tercermundistas periféricos) en las 
textualidades de Las virtudes del pájaro solitario, La cuarentena, 
Cuaderno de Sarajevo o Aproximaciones a Gaudí en Capadocia, 
entre otras.

La fascinación y seducción por la cultura árabe, por lo 
musulmán, se concentran en La Cuarentena, una obra de ficción 



Sujeto al acecho. Juan Goytisolo, un intelectual cuestionado(r)

60 / Revista del CeLeHis

polisémica. En ella se incrusta un hecho histórico devastador 
como fue la Guerra de Golfo que se convierte en material de 
ficción y se deja constancia de lo acontecido. Como afirma José 
Martín Morán,9 denuncia el genocidio, aplica su mordaz y hu-
manísima parodia al etnocentrismo occidental. 

De súbito, el polígono irregular de la plaza llena de 
feriantes (.....) se desborda de restos humanos, que 
pertenecen simultáneamente a los antiguos ajusti-
ciados y a las víctimas iraquíes de los bombardeos 
norteamericanos. (López Baralt, 86) 

De manera similar, en un texto dialógico, fragmentario, 
ensayo-ficción, como Aproximaciones de Gaudí en Capadocia, 
rescata el concepto de palimpsesto para describir una cultura ára-
be construida sobre los restos de otra que provoca la pluralidad 
discursiva. En este texto se produce un nuevo reposicionamiento 
y mayor indagación de la cultura árabe. El espacio escritural se 
convierte en una zona de reivindicación de una cultura bastar-
deada y marginada por lo occidental centroeuropeo. Su rescate 
apunta, por un lado, a una actividad exploratoria y descifradora 
de una cultura extraña a la mirada occidental, y por el otro, 
manifiesta una nueva forma de indagar el tema de la muerte, 
que desde lo musulmán se manifiesta como una función vital 
más. Un viaje de conocimiento y permanente descubrimiento 
de una cultura milenaria autodestructiva: “El Cairo parece haber 
descubierto el secreto de un ciclo incesantemente renovado en 
el que vida y muerte se mezclan hasta confundirse“ (Goytisolo, 
1990:70).

La relectura de la mística de San Juan de la Cruz, la reac-
tualización de la mística de los sufíes, el trabajo con lo simbó-
lico, estructuran el universo lingüístico de otra de las ficciones 
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narrativas de Goytisolo, Virtudes del pájaro solitario. En ella, el 
símbolo central es el pájaro, concepto ampliamente polisémico: 
significa el ave mística de San Juan, el disfraz de las pupilas de 
la alhama y el vestido de las brujas de la Edad Media, los ho-
mosexuales cubanos. En este microuniverso caracterizado por 
la plurivocidad, la presencia de lo multicultural y heterogéneo, 
la coexistencia de lo oriental y occidental, la presencia de un 
lenguaje renovado y ambiguo se le otorga la voz a los excluidos 
sociales: los recluidos afectados por una plaga física o ideológica, 
la prisión de las prostitutas contagiadas por la enfermedad del 
siglo, un narrador recluido en cuarentena irradiado por un ac-
cidente nuclear, el señor de la biblioteca aislado por su rebeldía 
intelectual, el secuestro de San Juan por parte de sus hermanos 
molestos por su heterodoxia religiosa. 

En Cuaderno de Sarajevo, la escritura se monta sobre la 
diversidad de géneros discursivos: un relato de viajes en primera 
persona, crónica donde el discurso periodístico adquiere espesor 
juntamente con el testimonio. Sujeto social y sujeto textual se 
encuentran en esta textualidad para otorgar la voz a los margi-
nados de la guerra, los violados física, cultural e ideológicamente. 
Hablo del encuentro de sujeto social y textual debido a que el 
viajero-cronista interviene con reflexiones que corresponden a 
un discurso autobiográfico. El tema de la guerra tiene una signi-
ficación especial para el escritor, por las vivencias que marcaron 
su niñez y su vida toda. Participa como viajero, como periodista 
que tiene la función de dar cuenta, de mostrar. Su peculiar mi-
rada de esta guerra incluye el folleto turístico, el consumismo 
y el poder de lo mediático que también existen en las guerras. 
La mostración de una realidad cruel, sesgada por la violencia, la 
muerte, la impunidad refuerza su postura del intelectual com-
prometido con su conciencia y su labor mediadora entre los que 
no tienen espacio para denunciar y aquellos sectores de poder 
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que los marginan.

Goytisolo está autorizado para teorizar acerca de lo que es 
literatura y su relación con la cultura y la sociedad. Su peculiar 
mirada del mundo y su forma no común de representarlo en la 
textualidad, esa visión semiótica de interacción, mezcla multi-
cultural, resignifica y renueva el lenguaje, le otorga vitalidad, lo 
desestabiliza y enriquece con las diferentes visiones y aportes de 
diversas culturas. Como afirma García Gabaldón cuando hace 
referencia a la heterodoxia lingüística de Goytisolo:

(...) consiste en permeabilizar el español, alterar su 
semántica, hacer nuevas sus frases con sentido lite-
ral, mezclar irreverentemente niveles de lenguaje, 
vulgares y culturas (...) El resultado es una lengua 
rica, compleja, sensual, maliciosa, irónica, llena de 
requiebros y rupturas, violenta, jocunda, poetizada. 
(1989, 62)

La obra goytisoliana, como he tratado de constatar en el 
trayecto de mi propuesta de trabajo, recompone la función del 
intelectual comprometido y, en esta operatoria, el trabajo con 
el lenguaje es significativo y determinante en la construcción 
del espacio para la voz del “otro“. Al permitir la convivencia de 
entidades disímiles -culturas milenarias que en otro tiempo se 
encontraban en disonancia constante-, al mostrar las diferen-
cias de ideologías y prácticas, le otorga al lector las claves para 
descifrar la emergencia y problemáticas de índole cultural, social 
y política de la realidad histórica de fin de milenio. Consciente 
del compromiso en el que se inserta su escritura, apuesta a la 
palabra como instrumento de poder que posibilitará la salida 
de la encrucijada de la violencia y de la deshumanización del 
presente.
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Su labor escrituraria diversa, heterogénea va desde la crea-
ción de ficciones a la crítica literaria o al ensayo. Puede decirse 
que todas estas facetas están presentes en sus textos, amalgama 
de criterios y posturas que atraviesan las textualidades, las hacen 
dialogar entre sí y dar cuenta de una permanente y hasta delibe-
rada transtextualidad. Esta circunstancia más allá de contribuir 
a la caracterización más primitiva de la narrativa de Goytisolo 
permite arriesgar una afirmación: la unidad de criterio temático 
y de postura como crítico intelectual de su cultura y su tiempo. 
En todas y cada una de sus obras sea cual fuere su género, se 
sitúa el escritor. Este sujeto social se posiciona para problematizar 
o cuestionar la cultura, aspectos relacionados con la tradición 
literaria y situaciones vinculadas con la intelectualidad del mo-
mento. Así, puede verificarse una suerte de paralelismo temático 
y cronológico entre sus obras de creación y sus ensayos.

La labor múltiple, sistemática, netamente reflexiva y de 
una fuerte postura de denuncia nos permite aseverar que Juan 
Goytisolo, construye en las textualidades un espacio para la voz 
del “otro“, una alteridad que le permite ponerse en contacto 
con otras culturas, lenguas e ideologías. Esta diversidad discursiva 
pone de manifiesto y en acto una siempre renovada relación 
dialógica del escritor -intelectual de fin de siglo- con la lengua 
y produce una verdadera encrucijada de lenguajes, culturas y 
tradiciones.

Notas
1 . Juan Goytisolo. (1995). El bosque de las letras. Madrid: Alfaguara. Todas 

las citas remiten a esta edición. En adelante usaré la sigla EBL seguida del 
número de página cada vez que se realicen citas del texto.

2 . El concepto “sujetos dicentes” acuñado por Walter Mignolo, remite a la 



Sujeto al acecho. Juan Goytisolo, un intelectual cuestionado(r)

64 / Revista del CeLeHis

participación del sujeto textual en la práctica enunciativa.

3 . Estos títulos no constituyen la totalidad de la narrativa de ficción de Juan 
Goytisolo.

4 . Coincidimos con la postura de Laura Scarano en que la voz del autor emerge 
en el texto no como un reflejo de un individuo empírico o reflejo de una 
biografía sino a través de mediaciones lingüísticas o culturales.

5 . Los trabajos de crítica o ensayo corresponden a escritores latinoamericanos 
a excepción de Blanco White, Cernuda y Genette.

6 . Sobre Carlos Fuentes existen dos artículos. Fuentes afirma que el momento 
de producción se sitúa con motivo del Quinto Centenario y la aparición de 
un artículo periodístico que proponía una integración de la visión de los 
vencidos.

7 . El compromiso de Goytisolo como sujeto -intelectual de fin de siglo- se rela-
ciona con el humanismo existencialista puesto que su objetivo primordial es 
dar cuenta de la crisis de valores y la falta de ética de la sociedad actual. Su 
actitud ante la “realidad” es responsable y éticamente comprometida.

8 . Coincidimos con las afirmaciones de Laura Scarano acerca del proceso de 
autorreferencialidad: “El texto construye siempre su referente y cuando 
se autorrefleja no hace más que construir otro referente, esta vez tejido 
con las instancias de su propio proceso de producción”. (13)

9 . José Martín Morán. (1994). La escritura mística de Goytisolo. La Torre 
(Metafísica), VIII, nº 29.
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