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.. nerviosos, angustiados o empujados
por una mala indole -segun lo explica la
viefa psiquiatria que, digamoslo de
paso, surge como ciencia en las ciuda-
des-

Mares del sur, Noé litrik

1. Lecturas de un verano reciente, duermevela de los
ultimos afios.

Enero de 1998 me encuentra en una suerte de terapia de
apartada playa, dos o tres amigos y la bendicién de leer con
tanto gusto como compulsién y obsesién dos novelas recien-
temente publicadas, ambas en los tramos finales de 1997. Ha-
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blo de Mares del sury Plata quemads, de los esciitores Noé
Jitrik y Ricardo Piglia, respectivamente. No voy a extenderme
acerca del "leer con gusto”; todos sabemos que leemos siem-
pre desde algun lugar, desde lecturas previas, desde ciertas
creencias y teorias, y desde ciertos preconceptos (; prejuicios?),
aun los criticos pretendidamente mas objetivos . Sabemos, des-
pués de Barthes, imposible ignorarlo, que nuestro sentido del
gusto puede estar mas cerca del placer o del goce, segun los
casos Yy, en definitiva, la lectura en estado de gracia previa nos
esta vedada: lo hacemos, pues, luego de la caida, y recaidas
varias. Pero, en fin, se entiende que lei con mas pasion que
sentido del deber o de la oportunidad. Lo de leer con compul-
sion y, también, obsesidn puede parecer contradictorio pero
no lo es: tiene que ver con no poder dejar de leer pero, simul-
tdneamente, estar impedida con igual intensidad de sacarme
de encima lo leido: rota toda nocién de avanzar en el sintagma,
de recorrer una suerte de linea univoca que, mediante la supe-
racion de etapas pasadas, me permitiera arribar a un final feliz
(no me estoy refiriendo al de las historias en si ni a que termi-
nen “mal” sino a la posibilidad de sentir que se ha terminado
de leer, estado que al sequir estas escrituras inquietando y pro-
duciendo me fue escamoteado; de alli la obsesion que condu-
ce a la relectura y a una suerte de previo del trabajo critico), y
cerrar el libro

Dado cierto gregarismo binario del que aun queriéndolo
evitar adolezco, mas el hecho de haberlas leido en continui-
dad, surgieron ciertas asociacionss: ambas novelizan materia-
les de la cronica policial urbana contemporanea (es decir, den-
tro de los ultimos treinta anos, aproximadamente). En cierto
sentido, podia volver a viejas y no resueltas inquietudes mias
acerca de la ficcionalizacion de hechos “reales” o “historicos”,
tendencia que en Hispanoamérica comienza a hacerse ver en-
tre fines de los setenta y los primeros ochenta, llegando en los
ultimos afios a una suerte de saturacién operatoria. Pero, lejos
de darse aqui novelizacién alguna acerca de periodos
80 / CELEHIS




Maria Cotra
fundacionales de la patria, o de ocultos o privados aspectos de
la vida de notorios proceres o importantes hombres publicos,
etcétera, lo que encontramos son hechos no por espectacula-
res eximidos de ser llamados “menores”, lo que comunmente
conocemos como delitos comunes y, en vista de lo facilmente
gue se los olvida pasado el momento sensacionalista en gue
pudieron ser jugosa noticia, efimeros. Delictivos hechos que
tienen por espacio la ciudad de Mar del Plata, en un caso, y las
de Buenos Aires y Montevideo, en el otro. A su vez, y siguiendo
esta linea contrastiva, riesgosa desde el momento en que tien-
de a instaurar la ficcién de una homogeneidad en los materia-
les sometidos a contraste, que no es tal, si bien ese rasgo
pretextual (o previo a la escritura en si) podria tener un aire de
familia: el de motivarse a escribir una novela a partir de tomar
contacto con una crénica policial, las traducciones (en el senti-
do fuerte que Benjamin da al término) y operatorias de escritu-
ra se muestran, de manera notoria, como diferentes. Si la de
Piglia puede entramparnos en la velocidad y el despliegue de
los hechos en tanto accidn, con una prosa de sintaxis relativa-
mente sencilla, &giles y abundantes didlogos en los que se evi-
dencia un riguroso trabajo con el lenguaje en cuanto constructo
verosimil de la lengua de esos afios y esos personajes, la de
Jitrik, demorarnos en meandros y reticencias. Aunque desde
luego no es tan ni sélo asi, en un caso como en el otro, fueron
esas primeras asociaciones las que comenzaron a generar este
trabajo.

2. Maquinas de leer fin de siglo (veinte) argentino.

En una ponencia presentada en el marco del llamado
Cologuio de Yale: mdguinas de leer “fin de siglo”, William
Rowe reflexiona, en relacién con un corpus textual especifico,
acerca de cudl es el rol de la memoria historica en la produc-
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cion del presente; es decir, qué parte del pasado poner sobre
la mesa para dar respuesta al presente y desde qué lenguaje
hacerlo. Desde esta problematica, volvemos a lo apuntado y
conjeturamos: ¢son, para estos escritores -no importa en esta
instancia con qué grado de conciencia o intencionalidad-, es-
tos delitos importantes en el sentido en que habla Rowe? Y si
asi pudiera ser, ;desde qué lectura?, ;como?

Antes de continuar, importa volver al movimiento, ya
cuestionado pero por ahora para mi no soslayable, de las com-
paraciones. No hay ningun indicio, en Mares del sur, que dé
cuenta de una retérica de los comienzos o de fase pretextual o
antetextual alguna en el sentido de un Jitrik puesto en contac-
to con la crénica o relato del crimen que, de alguna manera,
impulsara su escritura: ni subtitulo, ni prélogo, ni epilogo, ni
notas al pie, ni dato alguno redactado en las solapas o
contratapa del libro. Simplemente no puedo obviar, mediante
un mandato esquizoide de corte tedrico o de pretendida asep-
sia, que comparti los momentos en que esos relatos le fueron
narrados asi como el reconocimiento explicito de ¢cémo empe-
zaban a producirle cierta picazén, cierta inquietud, cierto de-
seo, en fin, de escribir una novela. Relatos, esos, que se arre-
molinaban en torno de un asesinato cometido en Mar del Pla-
ta, que por varias de sus caracteristicas habia alcanzado cierta
notoriedad e incluso, aunque de manera un tanto colateral,
afectado a algunos de quienes lo “informaban” y que, ade-
més, tenian lugar, los relatos, en la ciudad misma donde ha-
bian sucedido los hechos relatados y hacia la que este escritor,
Noé lJitrik, viajaba regularmente en los Gltimos afios como do-
cente universitario del posgrado, lejos, él, del desinterés y la
falta de atencion.

La edicién que tenemos de Plata quemada, en cambio,
presenta en su contratapa la aclaracion: “Esta novela cuenta
una historia real”, seguida de un apretado resumen de los he-
chos y la enumeracion de los materiales-fuentes trabajados por
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Piglia (legajos judiciales, crénica periodistica, transcripcidén de
grabaciones secretas, etcétera), para escribirla. No hace falta
insistir acerca del efecto que tienen estos paratextos en los lec-
tores, en el sentido de soportar una credibilidad de muy dife-
rente indole que la que puede concitar la textualidad de la
novela en si. Ademas, luego de sus nueve capitulos, titulados
mediante el nombre de los cardinales mismos: “Uno”, “Dos”,
etcétera, se halla un "Epilogo” dividido en dos partes: la pri-
mera afirma que la novela cuenta una historia real de la créni-
ca policial, aclara que aunque no siempre los didlogos u opi-
niones transcriptas se correspondan con exactitud al lugar don-
de se enuncian, ha trabajado en todo momento mediante la
reconstruccion que la consulta del material documental hizo
posible y, en tal sentido, figuran también los agradecimientos
a quienes facilitaron para él ese acceso. En |a segunda parte
del “Epilogo”, narra su primera conexion con la historia, en un
tren hacia Bolivia, por boca de la novia de uno de los pistole-
ros, en 1966, es decir unos treinta afos antes de la escritura de
la novela. Todo esto lo enuncia una primera persona que, si
bien no firma con un nombre propio, tiene todas las posibili-
dades de ser identificada con el mismo Piglia. Hay mas, en este
“Epilogo”, por supuesto siempre es mas, pero, por ahora sim-
plemente querfamos sefalar como y en qué lugares textuales
aparece explicito el pretexto novelistico (o, mejor, el que se
pretende que los lectores tomen por tal).

Ahora bien; sucede que el aimen por encargo del em-
presario, relatado por sus informantes a Jitrik (fuentes orales
de una microhistoria marplatense), ocurrié recuperada ya la
democracia del ochenta y tres. En la novela, ocurre durante la
ultima dictadura argentina. Dictadura aludida desde la pagina
44: "tal vez por la época en que se vivia”, pero que aparece
nombrada asi: “dictadura”, recién en la 194. Las referencias a
"esa época” van depositando, gradualmente, un cimulo de
datos implacables; se hacen mas explicitas en la medida en
gue nos adentramos en el relato y, obedeciendo al mismo rit-
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mo, emergen cada vez a menor distancia textual unas de otras,
en los capitulos finales. Estas referencias aparecen sutilmente
entramadas en el discurso, de manera que a veces nos sorpren-
den, como al pasar, otras nos asaltan con tono indignado, vy
no esta ausente de la mayoria de ellas la patina de cierta iro-
nia, no exenta de dolor.

Que se hable tanto de ese crimen, que se escriba acerca
de él en el periédico local, es comprendido en funcién de los
innumerables atropellos y asesinatos llevados a cabo por las
“fuerzas del orden” mismas que, no por ignorados, permane-
cen obstinadamente silenciados. La motivacion econémica que
tiene el asesinato, clasica del género policial, pareciera no dis-
tinguirse de las que mueven a quienes gobiernan, en esos tiem-
pos, el pais, ya que no sélo un irracional fanatismo politico
sino también muy calculados y rendidores negocios guian sus
actos. En tal sentido, una suerte de metafora hecha personaje
es Lomuto, el marino que la narraciéon va mostrando como el
cerebro del crimen, mas alld de cémplices y subordinados que
cobran, libres de impuestos, sus tareas. Lomuto, que anuda en
sf los crimenes de la guerra sucia y los de los sucios negocios.

En Plata quemada, el robo es planificado con politicos y
policias implicados que, posteriormente, parecen perseguir
(desde Buenos Aires hacia Montevideo) a los ladrones mas
desde el despecho de haber sido dejados sin su correspondiente
parte de dinero que por nociones de justicia. Estamos aqui a
mediados de los sesenta (un afio después de esta crénica san-
grienta y cruel tendriamos el golpe de Ongania y, como co-
mienzo, la “noche de los bastones largos” en la Universidad
de Buenos Aires). La tortura con picana, los golpes, la ausencia
de garantias, la proscripcion politica y los teléfonos pinchados
son imaginarios cotidianos no solo para los terribles pistoleros
sino para la mayoria de los personajes. Ademés, el hecho de
que se trate de delincuentes tan feroces subraya, en lugar de
atenuar, la brutalidad imperante y, tal vez, desafia, desde esta
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atrapante trama, la reaparicion del ominoso “algo habran he-
cho”, que probablemente nadie se permita suscribir en voz alta
hoy en dia, camuflado en medio del juicio de que semejantes
e irredentos delincuentes no merecen justicia alguna: no sélo
no trabajan (en épocas en que todavia habia empleo), tam-
bién se drogan y matan a mansalva: a humildes serenos que
tienen la mala suerte de trabajar en lugares que ellos asaltan, a
la pequefa nifia que, de la mano de su mamad, se les cruza en
su huida, a jévenes policias padres de familia sobre los que el
relato no nos permite acusacidén de corrupcion o brutalidad
alguna, a tristes bancarios, etcétera.

Ahora bien; ningtin crimen provoca una censura tan una-
nime como la quema del dinero robado. Eso, y no robarlo ni
matar por ello, es lo inapelablemente censurado. El nerviosis-
mo que provoca el jefe de policia a cargo del asedio en el jo-
ven y curioso periodista (otra vez Emilio Renzi), asi como el
arresto e interrogatorio a que es sometido el, tal vez propenso
al delirio interpretativo, filésofo uruguayo que analoga, en la
revista Marcha, la quema del dinero con un ritual en medio de
una sociedad sin otro valor que la riqueza, indican un inquie-
tante contexto.

En ambos casos, los delitos menores, pues, devienen en
no serlo tanto. Por una parte, aparecen entretejidos de tal ma-
nera con la ciudadania media, la justicia, la policia y el gobier-
no mismo que pareceria improbable trazar una frontera o un
limite, aun difuso; mas posible parece pensar esas zonas en
inestable continuidad. En otro sentido, estos delitos singulares
pueden pensarse también desde la l6gica del sintoma: operan
como metaforas de las tendencias no tnicas pero si dominan-
tes de la Argentina contemporanea. Si se ha dicho hasta el lu-
gar comun que toda fortuna esconde un crimen, que el delito
es constitutivo de los fundamentos mismos de las diferentes
manifestaciones del capitalismo (indicativo, en tal sentido, es
el epigrafe que figura antes del capitulo “Uno” en Plata que-
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mada:. ";Qué es robar un banco comparado con fundarle?”,
Bertolt Brecht), si, en definitiva, este modo de ver las cosas es
lo que explica al policial negro en tanto género (cuestién que
Piglia teorizd hace afos), pareceria, asimismo, que nuestra so-
ciedad es, de alguna manera, un texto privilegiado para ieer
esas cuestiones; algo asi como la parodia que, para los inefa-
bles formalistas rusos, era una zona textual especialmente pro-
ductiva para observar un fenémeno de por si universal en la
serie literaria: la historicidad de la /iteraturnost, en su caracter
de espectacular vidriera de procedimientos.

3. Leer la literatura.

Dije que la escritura de Mares del sur aparecia como lle-
na de meandros y reticente. Alejada de lo que pudieran ser
tendencias o modas, sus oraciones suelen ser largas, con mul-
tiples aclaratorias (las mas breves entre “comas”, las extensas
entre "guiones”), que en ocasiones producen tal distancia en-
tre antecedentes y consecuentes que solicitan lectores nada
principiantes -ya no en cuanto a su bagaje cultural y literario
sino en lo referido a la capacidad de no perderse y olvidar asi
de doénde se habia partido- si bien compensa con algunos re-
sumenes anunciados como tales asi como el uso de ciertas re-
dundancias linguisticas y, también, carece de dialogos en el
sentido mas convencional del término (s6lo en dos casos re-
cuerdo el uso del estilo directo vy, si bien lo utiliza con maés
frecuencia, tampoco es de esas prosas jugadas al estilo indirec-
to libre como modo de hacer circular la palabra entre los per-
sonajes). Todas estas cuestiones responden a una logica inter-
na que cohesiona con fuerza el discurso, de tal manera que
para poder apreciar ciertos matices no tuve otra que “descuar-
tizar” las oraciones y distribuir esas partes en algunas series,
como, por ejemplo, la de zonas de mayor ironia, la de caracte-
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rizaciones de la ciudad y su historia, una especial de descrip-
ciones de la luz marplatense, la de referencias a la dictadura
(parcialmente transcripta en nota al pie en este trabajo), la se-
rie de autorreferencias o metanovelistica, etcétera Estc puede
evidenciar cierto atavismo taxonémico en si mismo arbitrario e
inutil. De todas formas, fui conducida a ello por la obsesién de
la que hablé al comienzo y, en tal sentido, esa operacion tex-
tual me permitié observar matices, giros, diferencias, en una
prosa de tan fuerte entramado gue obstaculiza en mucho pa-
sar de sus efectos a una explicacion de cémo éstos son produ-
cidos: algo en su materialidad rechaza las automatizadas ruti-
nas del pensamiento analitico. Tal como pensaba Benjamin,
en este caso, citar el texto implica interrumpir el contexto y,
mediante ese trabajo de corte, producir sentido.

El espacio pautado para esta ocasién me obliga a dete-
nerme, y aun asi de rmanera minima, en una sola de estas series
que, reitero, en realidad fuera de este artificio aparecen como
inseparables. Me refiero a las llamadas autorreferencias o zonas
metanovelisticas que desnudan el lugar del narrador: “quien
esto relata sospecha” (20); su funcion:

[...] él, como personaje, tiene los alcances que queremos
darte, depende de nuestra benevolencia, nosotros, como
narradores, podemos afirmar o negar sin que nadie nos
lea a su vez por encima del hombro y no tan sélo porque
carecemos de hombro -no vamos a invocar este extrafio
argumento, nadie nos puede decir que algo estaba ahi'y
nosotros no nos hemos dado cuenta, por la simple razén
de que nosotros mismos lo pusimos ahi y, si bien pode-
mos ser objeto de interpretacion por lo que pusimos o no
pusimos o dejamos de poner, eso serd siempre en otro
sentido, no relacionado con cegueras o errores o actitu-
des de soberbia profesional o de miedo a la competencia-
sino-a causa de la materia misma de la narracion que,
dicho sea de paso, es algo muy complejo, menos por lo
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que se cuenta que por todos los planos que sostienen lo
que se cuenta, en si mismo a veces muy sencillo. Se dird
que procedimos de tal o cual manera, se nos juzgara por
ello, pero es imposible que se nos diga que no debimos
proceder como lo hicimos porque hacerlo estd en la indo-
fe misma de nuestra funcion. (96,97);

el tiempo de la enunciacién:

[..] como el que trataremos de narrar ahora, mejor dicho
de aqui en adelante puesto que la nocién misma de aho-
ra, a pesar del uso frecuentisimo del adverbio, es impen-
sable, y no seria quien relata tan arrogante como para
pretender estar instalado en ese fugitivo sitio, en realidad
una pura idea o un deseo imposible. (16);

aquellas frases diseminadas por todo el relato que podriamos
ver como la conciliatio, que tiende a captar la benevolencia o
complicidad del lector: “es bueno destacarlo” (12), “ni hace
falta decirlo” (13), "se sabe a qué nos estamos refiriendo” (20),
“conviene decir por razones de prudencia” (24), “"como suele
decirse” (43), “y no nos corresponde reprocharle esta ignoran-
cia” (44), “casi podemos afirmarlo” (77), “preguntémonos por
qué sucede esto, pidiendo perdén por las digresiones a que
esta pregunta nos arrastra” (78); la poética afirmada, su lugar
en el concierto de las tipologias novelisticas (novela inglesa,
novela en tanto accién y de aventuras, novela total o que aspi-
ra a reflejar la totalidad, novela psicolégica, novela rio, folle-
tin, novela de conciencia, novela de infinita bifurcacién
argumental), con las que establece un didlogo y marca las di-
ferencias:

[...] tampoco es esta una novela inglesa en la que suele
ser indispensable ese escenario para que personajes tipi-
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cos se enfrenten a conflictos que les serian propios [. ]
(31),

[..]para adelantar en el relato propiamente dicho, o, mds
bien, para conceder en algo a quienes piensan que si no
hay acciones no hay, hablando en rigor, relato, vayamo-
nos en el tiempo y de una vez a otro momento, algo
posterior [...] (35),

Esas personas son muchas, tantas que no seria posible
clasificarlas y menos enumerarlas, de modo tal que, a los
efectos de un relato, hay que elegir algunas [ ...] (36),

La familia, nocion basica no sélo porque lo es en todo
relato que quiere respetar las reglas del género sino por-
gue cuando se trata de tragedia la clave, desde los Atridas
hasta nuestros dias, pasando incluso por episodios bibli-
cos tan notables como el plato de lentejas, suele por lo
general estar entre las paredes de una casa, no digamos
cuatro porque la de Roberto Fresedo tiene muchas mds

[..] (46),

[..]le sirvic a Malerba para ver ahora con mds claridad
dos situaciones muy precisas, poco espectaculares es cier-
to, pero tal vez decisivas, como el resto de la historia in-
tentard ponerfo en evidencia ya que, como nadie puede
enganarse al respecto, aqui se trata de entender cémo se
llevaron a cabo ciertos actos criminales, no de construir-
los en su ejecucion y si el intento auténtico debe por fuer-
za recurrir a la descripcion no es menos obvio que si hu-
biera decidido el otro camino deberia recostarse sobre 2
psicologia, terreno dificil si los hay, el alma humana es
insondable y sus relatos son impcsibles pero, reconozca-
moslo, hay ejemplos de aproximaciones magistrales en
textos decisivos de la narrativa de todos los tiempos [...]
(56),
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Lastima, las imagenes son interesantes pero a esta altura
imposibles, nadie puede hacer nada para remediar lo que
no se produjo y si lo hiciéramos emparchariamos el rela-
to, completariamos lo que se relaciona con todos los per-
sonajes y, en consecuencia, deberiamos hacerlo con todo
lo demds. ;No es esto lo que se llama ‘novela rio’ o las
series de novelas que eran tan habituales en el siglo pasa-
do y aun a comienzos del actual? Pero ésta no lo es, eso
es claro,; es mas, esta tan llena de conjeturas y de verbos
en potencial y en subjuntivo que, con franqueza, no po-
dria pretender que pinta a la sociedad, ni siquiera a uno
de sus fragmentos. (92, 93),

Es increible como se traman redes, cémo se vinculan las
personasy, ni hablar, los personajes: lo unico que falta es
comprobar, pero es absurdo y melodramético hacerlo,
que Lomuto puede ser el padre de Froylan Contursi y
que Lepera y Pracanico son, por ejemplo, primos herma-
nos mientras que Fresedo, por ser morocho, estaba vin-
culado con Contursi padre, en tanto que Pugliese y Simone
reconocieron en Malerba a un semejante, no digamos en
las hermanas Franchini, en fin una locura relacional com-
pleta, propia del folletin radio o teleteatral y no de un
relato digno y serio, como éste lo quiere ser [...] (233),

Decir que en ese momento pensé en lo que era su vida
en los términos en que podria pensarlo ese insoportable
hermano Dardo, por ejemplo, seria propio de otra nove-
la, de una novela de conciencia; [...] (237),

Sea lo que fuere, estd claro que no nos dejaremos llevar
por la tentacion de iniciar nuevas investigaciones a pro-
posito de éstos que también, jqué duda cabe!, son asesi-
natos: no hemos terminado con uno y ya aparecen otros
que podriamos dilucidar, pero no aceptaremos el desa-
fio, las bifurcaciones, como en las novelas japonesas, pue-
den ser infinitas y ya hemos abusado de las digresiones
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incidentales, no lo haremos con las argumentales; basta
para un narrador con inscribir un nombre e imponerle un
atributo para sentirse autorizados a internarse en su con-
flicto de personaje, mds todavia si se le pega, al persona-
je, la etiqueta de asesinato, situacién novelesca si las hay.
(255,256),

para brindar un espectro amplic, no exhaustivo, de esta serie

En especial quiero llamar la atencién acerca de como se
noveliza la problemética interpretativa: Malerba, el inspector,
es un personaje con conductas y funciones precisas en el rela-
to, entre ellas, su incapacidad interpretativa, cémo no ve lo
obvio (obvio para el narrador que nos induce a seguirlo en sus
lecturas), pero, desde el momento en que puede producir una
lectura del poco estético y aburrido expediente, cambia, se lle-
na de energia y, a su vez, deviene en narrador. Un narrador
para quien es mas fuerte contar su relato que tener instintos de
supervivencia; sucede que, cuando ha interpretado un texto
esta dejando de ver otro: el de que su eficiencia y saber lo trans-
forma en peligroso para el poder establecido. En fin, tanto su
capacidad interpretativa como la falta de ella, mas bien la
interaccion de las dos, lo llevan de manera fatal a la muerte,
aunque, dilema insoluble, antes de perder su afasia
interpretativa estaba ya, de alguna manera como muerto, lo
que denunciaban su cansancio, su suefio y su depresién cuya
insoportabilidad tiene incidencia en el logro de lectura
superador, que, a su vez, configura su ultima trampa. Las alu-
siones y reflexiones acerca del leer entre lineas:

[...] designacion a todas luces errénea porque entre lineas
lo que hay es puro vacio o, si se prefiere, blanco, y, en
verdad lo que ocurre cuando se dice eso es que se lee lo
que estd ahi pero el 1] escritor hizo todo lo posible para g
enoseleyeral...] (83
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el camino que hay entre "consignar” e “interpretar” (116); las
no desechables diferencias entre las palabras “lectura” e “in-
terpretacién” (164); los limites de la conjetura y los riesgos de
confundir delirio con razonamiento (123), son tan insistentes
como inquietantes.

4. Trazado de genealogias argentinas.

Respecto de la tradicion literaria, en especial de la con-
cerniente a la literatura argentina, abundan, en Mares del sur,
las alusiones y referencias al naturalismo. Explicitamente, se lo
ve desde una distancia que, si por una parte es del todo litera-
ria, por la otra ironiza acerca de ideologias que permiten leerse
en el determinismo genético, racial, etcétera, desde Ingenie-
ros, Ramos Mejia y otros pensadores. Diferenciandose desde lo
literario y lo ensayistico, cuando el narrador divaga o especula
tiende a cierta cautela: las cosas no estan condenadas a ser asi,
o que tampoco quiere insinuar que lo serdn de otro modo;
nadie es totalmente bueno como para que el malo se salga
facilmente siempre con la suya, y asi siguiendo.

Esta cuestién del naturalismo es cara también a Plata
quemada que se nos aparece mas bien como un extremo
parodizante de esa tendencia. jEs que acaso hay alguna salida
para esos personajes atrapados desde los genes y sus ambien-
tes infantiles? Tal vez, mas pesimista alin desde que el azar
puede ser tan angustiante o mas que el calculo determinista.
¢ Qué hizo que el Nene Brignone, de buena familia, educacion
y condicién econémica mds que aceptables, tuviera esa tem-
prana inclinacién al mal? Si el determinismo condenaba a mu-
chos sin escapatoria, a su vez proponia un programa utopico
de cuestiones a superar que preservarian de tales desgracias,
cosa que en el universo de esta novela no sucede. Ni hablar de
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quienes caen, aunque fuera una vez, en la carcel o en una ins-
titucion de salud mental (“carne de frenopatico”, se senten-
cia). No pude dejar, ahorrada de conocimientos mas precisos,
de asociar de manera significante el titulo de la novela Plata
dorada, publicada en 1909, y segun la critica perteneciente al
periodo mas naturalista de Benito Lynch, con este otro titulo
de plata devenida en quemada, asi como tampoco evité el des-
lizamiento metaférico que estos adjetivos sucesivos y sustitui-
dos posibilitan respecto de los imaginarios de pais en una épo-
cay en la otra, es decir, de la Argentina del centenario a la
Argentina que, a partir de los afos treinta, deriva entre golpes
militares y decepciones varias. Asi, en Mares del sur, |a dedica-
toria a “Luro Peralta Ramos y Rocha que levantaron una ciu-
dad”, junto con el "grupo de hombres excepcionales que te-
nian al mismo tiempo una sensibilidad a los paisajes que se
ven desde el mar y un sentido de futuro” (11), sefialan tam-
bién, desde una Mar del Plata tomada como metonimia del
pais, los tiempos fundacionales vistos por muchos como casi
miticos desde posteriores desgracias nacionales (y
marplatenses). No es el caso. No encontramos en estas novelas
imaginario mitico alguno, tal vez una cierta mirada genealégica
que atisba en tales promisorios comienzos el germen de la cao-
tica deriva, del paso del “huracén llamado progreso”, para
decirlo en palabras benjaminianas En tal sentido, pocas des-
cripciones de Mar del Plata tan sutiles como esta:

[...] un molino, una escuela, una estacion, perdidas en
algunos sitios, restos de la aldea aislada que una vez fue y
que en pocos arios se convirtié en una promisoria y vera-
niega ciudad, llena de palacios suntuosos, algunos de los
cuales todavia se pueden ver, fantasmales y como aterra-
dos, solos en calles que ya son una.cosa muy diferente de
lo que eran cuando los construyeron haciendo gala de
exhibicionismo y certeza. (13)(La bastardilla es mia)
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A propésito de estas cuestiones, pero desplazandonos
hacia otros problemas, regalé Plata quemada a un profesor
especializado en historia de las ideas de la psicologia, cuyos
archivos y fuentes son, en particular, argentinos No era un re-
galo sin costo: queria saber acerca del personaje llamado Dr.
Amadeo Bunge. Recibi este informe:

Es una construccién del autor que combina el arquetipo
de los crimindlogos positivistas argentinos de fines del si-
glo pasado y principios de éste (Luis Marfa Drago, José
Ingenieros, Carlos Octavio Bunge), de resonancias, en ca-
sos lombrosianas (recuérdese que Lombroso fue el crea-
dor del tipo “criminal nato” por razones biolégicas, so-
bre todo la facilmente comprobable forma del créneo), si
bien la “escuela argentina”, que surge con Ingenieros,
no acepta ese fatalismo, con la psiquiatria de los afios
sesenta y con aspectos del psicoanélisis. Esto se advierte
en el modo en cémo se describe al psiquiatra Bunge (ape-
flido, quiza, que evoca a Carlos Octavio Bunge, tedrico
del derecho y de la psicologia, o que nombra a alguien
real, pero en todo caso irrelevante en la historia de la
psiquiatria). El personaje Bunge tiene anteojos redondos
y barba en punta, al estilo de Ramos Mejia o Luis Maria
Drago, o, asimismo, intelectuales y funcionarios
decimondnicos (224), pero utiliza expresiones
psicoanaliticas tales como “perverso polimorfo” (78) mez-
cladas con nociones de la criminologia antropométrica
lombrosiana, llamada también frenopatia y con descrip-
ciones de /a psiquiatria tradicional sobre la esquizofrenia
como cuadro nosogréafico. Esa es la patologia del prota-
gonista Dorda, que coincide con ese diagndstico de un
modo bastante ajustado: sonorizacion del pensamiento,
recepcion de mandatos externos, alucinaciones, etcétera,

En realidad, en un sentido, que este personaje exista o
no (mas alla de que en el referido “Epilogo”, el narrador decla-
ra haber consultado los informes del Dr. Amadeo Bunge gra-
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cias a un fiscal amigo), no me preocuparia particularmente,
por motivos tedricos y también practicos. Después de Borges,
entre otras lecturas, se presupone que nadie anda constatan-
do de manera paranoica estas cuestiones; por otra parte, |a
mayor parte de las veces no se estd en un contacto personal
con el escritor que posibilite saber tales datos vy, si cabe, otor-
garles un sentido De todas maneras, esta modesta experiencia
pone de relieve que, mas alld de su existencia o no, para un
erudito que no lo tiene registrado, este “personaje” basica-
mente no existe fuera de la novela, lo que pone, a su vez, en
marcha una operatoria interpretativa en favor de la hipotesis
del constructo. Después de todo, la misma voz del "Epilogo”
que en la primera parte tan minuciosamente cita fuentes y do-
cumentos, en la sequnda pone el acento en que la distancia le
ha posibilitado trabajar “la historia como si se tratara del relato
de un suefio”. No olvidamos, que ha sido Ricardo Piglia, preci-
samente, quien para muchos rescatd esta frase de Musil: “La
historia de esta novela se reduce al hecho de que la historia
que en ella deberia ser contada no ha sido contada”.

5. Demorar el final.

De regreso a Mares del sur, habiamos metaforizado con
la palabra “meandros” la cualidad marcadamente digresiva de
esta prosa. Se juega, asi, toda una poética de la interrupcion.
Pero, si ciertas retéricas hablan de digresién cuando se rompe
el hilo del discurso mediante el procedimiento de hablar de
cosas que no vienen al caso, sin enlace intimc con aquello de
lo que se esta tratando, en cierto modo cuando emerge lo con-
trario de la pertinencia, podemos decir que no es ésie el senti-
do con que aqui se habla de digresion. Mas bien, podemos
afirmar con Lausberg que cada desvio 0 meandro agrega in-
formacién, esclarece, y posibilita asociaciones.
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Calvino, a proposito de lo que él llama "el programa
estilistico de Galileo” (“discurrir es como correr”), recupera la
fuerza metaférica del camino para el discurrir del discurso: avan-
zar, volver atras, salir del camino (desviarse, transgredir), llegar,
se juegan en los ritmos del relato mas que en los de los aconte-
cimientos aislados. “[...] el relato es una operacion sobre la
duracién, un encantamiento que obra sobre el transcurrir del
tiempo, contrayéndolo o dilatdndolo” Recuerda Calvino el
gran invento de Laurence Sterne, su novela toda hecha de di-
gresiones, genealogia que acoge uno de los escritores a quien
Jitrik regresa una y otra vez, nos referimos a Macedonio
Fernandez, y afirma, Calvino, que la divagacion o digresion en
tanto estrategia para aplazar la conclusion, en tanto multipli-
cacion del tiempo en el interior de la obra, es una fuga perpe-
tua de la muerte. Tal vez ahi esté la clave de la piedad amoro-
sa, en convivencia con cierta irénica distancia asi como sutil
inteligencia, que como companera de ruta discurre al ritmo de
nuestra lectura en medio de tanto sérdido y siniestro crimen.

Notas

. 1.a. Noé litrik, Mares del sur, Buenos Aires: Tusquets, 1997, primera edicién,
267 paginas. Las citas textuales corresponden a esta edicion.

1.b. Ricardo Piglia, Plata quernada. Buenos Aires: Planeta, 1997, cuarta edicion,
252 paginas Las citas textuales corresponden a esta edicién.

2. Walter Benjamin, “ Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje humano”
(Elaborado en 1916, Munich). Cuando Benjamin afirma que el lenguaje huma-
no traduce en palabras el lenguaje mudo de las cosas, se vale del concepto de
traduccién, no en el sentido habitual, horizontal, de trasladar de una lengua
nacional a otra, sino en el sentido vertical que implica pasar de un lenguaje
menos perfecto (el de las cosas en su mutismo después del paraiso) a un
lenguaje mas perfecto, es decir, el de los hombres. Este concepto garantiza as
la continuidad del orden jerarquico de los fenguajes. Segtin esta misma linea
de especulaciones, en el lenguaje humano existe un punto extremo en el que
puede cruzarse la frontera que lo separa del lenguaje inmediatamente supe-
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rior. Este caso limite esta constituido por el nombre. Pero, puesto que la esencia
espiritual del hombre es el lenguaje mismo, el hombre no puede comunicarse
por ellenguaje sino que lo hace solamente enel lenguaje Cfr Witte, 8., 40.

Transcribo, de Mares de/ sur, una cita, tal vez exiensa, acerca del dudoso pres-
tigio de que goza la actitud de indiferencia: “ . pero, sea como fuere, guerria-
mos que quedara bien claro que no nos parece nada fuera de lo comuan su
inicial y espontaneo desinterés: tantos manifiestan respuestas de ese tipo casi
con orgullo, es gente que se precia de no interesarse en minucias, que insistir
en el valor de lo contrario -interesarse porque una mujer furiosa le pone cuer-
nos a su marido- suele ser considerado chocante y expone, a quien lo declara,
a juicios muy adversos de los cuales el paso a la soledad es uno solo, siendo
otro efecto probado el ridiculo. No digamos respecto de historias de familia,
que solo arafian la superficie de la emocion -o interesan- cuando llegan a ser
bien siniestras, nunca cuando son tenues y delicados bordados de relaciones
sutiles, padres que se aman, hermanos que se respetan, e incluso estructuras
mayores como pueden serlo las ciudades: ;quién, por ejemplo, de los que
llegan a Mar del Plata en el verano implacable para asarse en su famosa pero
inhabitable Playa Bristol, se interesa por su historia o, como es nuestro caso,
por las peculiaridades de su luz o por los crimenes que pudieran cometerse en
el silencio de la noche y cuyo esclarecimiento esté a cargo de policias aburridos
que ya no distinguen entre lo que no ven y si algo ven resulta que es una masa
indistinta en la que, para ellos, nada vibra, que parece carecer de significa-
cion?” (173-4). Ctracita, que da cuenta de la singular relacion entre la ciudad
de Mar del Platay la literatura argentina: “Sin embargo, pese a la cantidad de
situaciones que en ella tuvieron y tal vez todavia tengan lugar, sin contar con
agarrones politicos también draméticos, pocos escritores la han elegido para
ubicar sus historias en ella, es probable que por pudor, puesto que hay una
tradicién narrativa de ciudades balnearias, aunque algunos la hayan elegido,
como la delicada Alfonsina Storni, para morir, escribiendo su tltimo poema
sobre el agua, y otros, como la entusiasta Victoria Ocampo, para realizar vastas
empresas culturales. (19)

. Cito: “Esta novela cuenta una historia real. Se trata de un caso de la crénica
policial que tuvo como escenarios a Buenos Airesy a Montevideo en 1965. En
septiembre de ese afio una banda asalta un banco en San Fernando, provincia
de Buenos Aires. También participan varios politicos y policias que se harande
su parte del botfn una vez que el robo haya funcionado. €l plan se cumple. Sin
embargo, en la huida, ios maleantes deciden traicionar a sus socios y escapar
con toda la plata. La policia no lo va a permitir. Ricardo Piglia tuvo acceso a
materiales confidenciales: los legajos judiciales, la transcripcidn de las graba-
ciones secretas realizadas por la policia en el departamento de Herrera y Obes
durante el dramatico asedio, las declaraciones testimoniales y la cronica perio-
distica. £l conjunto del material documental le permitié a Piglia armar la histo-
riay reconstruir a los personajes, el habla, la época, la tramay el drama con una
precisién admirable.[.. ] " (Contratapa de Plata quemnada).
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5. Estas citas permiten apreciar la sutil manera de ir configurando "“esa época”
con datos y ldgica implacable al mismo tiempo que una entristecida ironia:
“. .tal vez porla épocaen quesevivia " (44); “. . alto jefe naval, comandante
de la base, cargo nada desdefable en esas épocas, habida cuenta de que la
Marina no se limitaba -comentamos nosotros pensando que al inspector
Malerba, que releia el expediente, no podian pasarle por alto estas relaciones-
asu labor especifica sino que tenia gran ingerencia en lo que desde el Gobier-
no, del que formaba parte, se denominaba entonces, empleando una férmula
que tuvo cierto alcance exorcistico, ‘guerra contra la subversion’ " (49); “Pode-
mos conjeturar que ese ruido era sustitutivo, pero, en general, pocos periodis-
tas se pueden salvar de consideracién semejante, y si bien tal vez no haya
derecho aincluir a Ambrosio Cobian en ese juicio, no se conocen actuaciones
suyas tan densas como ésta para generalizar, si se lo puede hacer en relacién
con el periédico en el que nunca habia dejado de publicar su candente seccién,
el cual, disponiendo de datos -no sobre este crimen sino sobre otros érdenes
de [a realidad- solia disfrazarlos sin mayor sentimiento de culpa, los ocultaba o
los eliminaba, nos referimos a desapariciones y secuestros, asesinatos gue se
cometian casi a la vista del estimable pUblico, pero en instalaciones ad hog
algunas de las cuales estaban, como se supo después, en el interior de |a Base
Naval misma: en |a redaccién de los diarios, pero sobre todo en las oficinas de
los directores o redactores en jefe, se sabia muy bien lo gue alli ocurria pero no
se publicaba [...] Historia ligubre que no vamos a contar shora pero que
explica por qué tanto énfasis y tanta finura aplicados a un crimen civil, por mas
doloroso e inexplicable que fuera.” (71-73); “..., omisiones todas que, puestas
unas después de las otras en un papel, constituirian una verdadera acta de
acusacién contra la técnica policial y que, si no se deben en este caso a una
incompetencia, solo podrian explicarse por el escaso o nulo interés que [os
policias ponian en ese tiempo en los meros y clasicos hechos criminales, entor-
pecidos en su quehacer especifico por la criminalidad institucional, con la que
colaboraban, a veces con un entusiasmo esponténeo, fruto de viejas conviccio-
nes, por qué no decirlo, otras por fuerza como, casi podemos afirmarlo, erala
situacién del inspector Malerba, queremos creerlo.” (76-77); " ... un periédico
que, como lo dijimos, era tan sensible a ellas como cuidadoso para quitar de
sus paginas cualquier alusidn a lo que ocurria un poco mas alla de la superficie,
ya sea en lo que concierne a los intitiles habeas corpus presentados a jueces y
tribunales por desaparicién de personas, ya en lo que respecta a las maniobras
economicas llevadas a cabo por ministros que hacian lo que querian con el
patrimonio nacional como, por ejemplo, nacionalizar la deuda externa priva-
da, gesto benéfico del Gobierno, que sin duda conmovié en sumomento a los
lectores de £/ Oleajey que comprometié al periddico a cefiirse a esos centros de
interés tan principales.” (81); “Con su uniforme y sus entorchados, el
vicealmirante Lomuto se oficializaba, se exhibia en su cargo, no en lo que se
supone hacia en realidad y que no exigia uniforme, a lo sumo exigiria uno de
fajina, que podia admitir suciedades diversas, sudores acumulados, grasas, V,
por qué no, sangres que podian saltar de un cuerpo luego de haberle dado un
golpe o aplicado algtin aparato o por simples hemorragias espontaneas, pro-
ducto de algun desarreglo corporal de las personas a su cargo, no en las
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mejores condiciones de preservacion. ” (84); “La suerte, lo decia Cobian en su
comentario, fue que el Gobierno, santo gobierno, acudid, como ya se dijo, en
auxilio de los deudores grandes y se hizo cargo de fa deuda mediante compli-
cadas operaciones y compromisos, cristianamente este Gobierno, {. | Era evi-
dente, de la deuda se hizo cargo el pais entero y los socios respiraron pero en
ese preciso momento, en esa transicidn, he aqui que aparece formando parte
de las empresas el mismisimo vicealmirante Lomuto, dato no mencionado en
las cronicas policiales del momento pero si en las empresarias, seccién del
diario cada vez mas interesante dada la impronta que trazaba el universo de
los negocios en el alma nacional en ese entonces, encarnada la tendencia en un
ministro con cara de hurdn, un as para los negocios, una especie de jeque de la
estabilidad monetaria.” (89-90); “. un marino que, al mismo tiempo que con-
duce pesados barcos de guerra e interviene con animo bien definido y gran
capacidad de decisidn en |a liamada Guerra Sucia, puede compartir los desti-
nos de una empresa, préspera como lo sefialamos, y las vicisitudes de su
regencia.” (90); “También mencionamos el retrato del presidente que adorna
una pared, como Gnica nota contrastante: un rostro de lzbios finos y un bigote
perfecto, se diria, con espiritu acido, lo Unico perfecto en esa hombre, ojos de
esos que taladran y la expresion, en general, de alguien con quien no ha de ser
facil discutir, de musica por ejemplo No digamos de otros temas, ni hablar de
desapariciones, tan frecuentes en esa époce, [ .1" (129); “ . uno de sus
actores estaba vinculado, y eso era méas que evidente, al aparato de la represion
que, aungue clandestino y solapado, tenfa cierto prestigio en el pais " (170);

, miembro de las brigadas que andan por la noche de la ciudad en autos sin
p)acas acechando a la gente o secuestrandola, en todo caso, y por ahora, al
margen de toda existencia normal y decente, ave nocturna seguramente carni-
cera, sin Dios ni Ley.” (172); ” ., la dictadura no acabd con todo-,. . (129);
“Lepera tiene que haber imaginado cosas horribles, que antes nunca quiso
imaginar, previsibles no obstante porque se sabia lo que ocurria en la Base
Naval en esa época, torturas y calabozos oliendo a aguas podridas pero nolo
dijo, estaba demasiado ocupado en tener miedo de su reaccién como para
expresar lo que €l mismo llamaria ‘ideas politicas’ Pero jcémo son las cosas!,
resulta que él sabia o presumia de qué se ocupaba Lomuto pero sélo ahorase
atrevia a decirselo a si mismo en el mas profundo secreto de su frivolo corazén:
si le diéramos tiempo y calma, o sea si le ofreciéramos que no hubiera mas
militares en el poder, podria llegar a decirse a si mismo, y luago a los demas,
que él sabia desde el primer momento, desde la primera hora, lo que sucedia
en los cuarteles marplatenses, un verdadero luchador, pero como su tiempo es
breve no tendra esa oportunidad de redimirse. Lo presumia en el radio corto
marplatense, no podia saber, eso se determinaria mucho después, que Lomuto
ejecutaba ese tipo de operaciones también en otros lugares del pafs, no le
costaria demasiado, era cuestion de minutos, interrumpir sus tareas en Mar del
Plata y corporizarse en Nurfiez, vuelos mediante, en los mismos aparatos aquilinos
que servian tanto para trasladarse como para trasladar a otros y depositarios
en el fondo del mar “ (248-249). {Los subrayados son m{os)
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En el trabajo inédito “Un resumen sobre fa critica”, Noé Jitrik habla de al menos
tres tipos de relacién tramados por y en el discurso critico respecto de su
objeto: erdtica, cuando la critica pretende desnudar al objeto o fusionarse con
él; medicinal, cuando la critica quiere mejorar al objeto; infantil, en cuanto
quiere desmontarlo para ver cémo son sus mecanismos (infantil aqui, aclara
Jitrik es un tipo de mecanismo y no un estadio de la critica). Este trabajo fue
brindado por el autor en ocasién de su trabajo con un grupo de graduados en
un seminario de posgrado en la Facultad de Humanidades de la Universidad
Nacional de Mar del Plata, en 1995,

. Distintos estudiosos han llamado la atencién acerca del modo que Benjamin

tuvo de trabajar las citas textuales, empezando por las observaciones tempra-
nas de Adorno. Para su investigacion acerca del drama barroco alemén, por
ejemplo, Benjamin llegé a reunir alrededor de seiscientas citas, con la doble
pasion del coleccionista y de quien experimenta sus posibilidades. "En mi
trabajo, -dird Benjamin- las citas son como salteadores de caminos que irrumpen
armados y despojan de su conviccion al ocioso paseante. ” 85-86.

I(Respecto de Benito Lynch y su obra, proponge la lectura del articulo de Jitrik
173-190).

. Elaborado por el Lic. Alberto Vilanova, profesor titular de la Facultad de Psico-

logia de la UNMdP, investigador de historia de la psicologfa argentina.

. En Encuesta a la literatura argentina contempordnea(dirigida por Susana Zanetti

y preparada por Carlos Altamiranoy Beatriz Sarlo), 133-137.

. Cfr. las siguientes entradas respecto de esta cuestion: a. Digresidm. del latin

digressio-onisf. Efecto de romper el hilo del discurso y de hablar en él de cosas
que no tengan conexién o intimo enlace con aquello de que se estd tratando.
(Diccionario de Ia lengua espariola. Real Academia Espariola. ligésimo primera
edicién. Madrid: 1992). b De entre las partes de la narratio, la digresidn era
facultativa: una desviacién ocasional, o, mejor, una “salida” provisional del
argumento principal con el fin de tratar temas secundarios pero pertinentes
para la cuestion principal. Podia ser larga o breve, pero siempre se aconsejaba
que la vuelta al razonamiento interrumpido fuese adecuado y sin discordan-
cias ni asperezas, Quintiliano contempla como digresiones a la invectiva, la
miseratio patética, el juicio hostil, la injuria, la excusa, la captacion de la bene-
valencia del auditorio (conciliatio), 1a confutacion de las injurias En conclu-
sion, toda insercion de nuevos elementos no narrativos; todo acto lingUistico,
podriamos afiadir, que interrumpa el curso de |a exposicion para atender a los
distintos e innumerables efectos de la informacién y a los que la informacion
misma debe una parte de su eficacia; tales son, por ejemplo, alentar al audito-
rio, aconsejarle, disponerle favorablemente, rogarle, halagarle. (Mortara
Garavelli, B, 80) c La digresion es "la separacion (aversio) del objeto del
discurso”: se abandona momentaneamente el tema que se esta tratando y se
desarrollan temas concomitantes con el fin de insertar explicaciones, narrar
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episodios destinados a esclarecer detalles del tema principal, etc. Los fines son

miltiples y dependen, como es obvio, de cada ocasidn comunicativa. Lausberg,
Henry, 242.
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