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Miau de Benito Pérez Galdós 
o la epopeya de la pobreza
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Una de las cosas más reales de España es la 
pobreza, pintarla con toda su corte de apu-
ros, sordidez, bambolla, disimulo, envidias, 
codicia, esperanzas, caídas y desesperación 
es tan oportuno, útil y patriótico como des-
cribir las glorias de Zaragoza o Gerona.

Leopoldo Alas (Clarín)

La clase media, la más olvidada por nues-
tros novelistas, es el gran modelo, la fuente 
inagotable. La novela moderna ha de ser la 
expresión de cuanto bueno y malo existe en 
el fondo de esa clase.

Benito Pérez Galdós
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vela propuesta, Miau (1888), forma parte de la tercera etapa de la 
producción galdosiana, la de las “novelas españolas contemporá-
neas”, escritas paralelamente a los Episodios Nacionales, y en las 
que, a diferencia de las “novelas españolas de la primera época”, 
el recorte temporal novelado es próximo al autor. 
El programa textual de Miau comienza a socavar la certeza de 
los determinismos. Aquí subsiste la necesidad de indagar en las 
causas (sociales, políticas, económicas, culturales e históricas) de 
un fenómeno que afecta no sólo al individuo problemático sino a 
una colectividad en un gesto desmitificador de cualquier absoluto 
ahistórico. 

Palabras Clave
Determinismo - Colectividad - Ahistoricismo - Desmitificación.

Abstract
Alongside with La desheredada, Fortunata y Jacinta or Nazarin, 
the novel dealt with herein, Miau (1888), belongs to the third phase 
of Galdós´ literary production, that of the “contemporary Spanish 
novels”, written at the same time as Episodios Nacionales. In this 
phase, unlike the so called “early Spanish novels”, there is a chro-
nological proximity between the novel and the author.
As this research intends to show, Miau´s textual programme starts to 
undermine the certainty of determinisms; it becomes essential here 
to enquire into the social, political, economic, cultural and historical 
causes of a phenomenon which involves not only the problematic 
individual (of literary realism) but a whole social community in a 
demystifying gesture of any sort of non historic absolute.

Key words
Determinism - Social Community - Demystification - History/non 
historical.

Junto con La desheredada (1881), Fortunata y  
Jacinta (1887), Angel Guerra (1891) o Nazarín 
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(1895), la novela que aquí nos ocupa, Miau (1888), forma 
parte de la tercera etapa de la producción galdosiana, la de las 
“novelas españolas contemporáneas”, escritas paralelamente 
a los Episodios Nacionales, y en las que, a diferencia de las 
denominadas “novelas españolas de la primera época”, el 
recorte temporal novelado es próximo al autor. 

Se trata de una novela extensa (44 capítulos) con un 
argumento mínimo. Al referirse a ella, Joaquín Casalduero 
señala que “el tipo del cesante de los costumbristas entra en 
Galdós como problema social, histórico y político (...). Morir 
es quedar cesante. El empleado se encuentra permanentemen-
te amenazado por la cesantía, el hombre por la muerte.” Y 
agrega: “Ambos temas desembocan en el conflicto entre lo 
natural y lo sobrenatural” (90). Por su parte, Donald Shaw 
lee en Miau la despedida de Galdós del mundo de la adminis-
tración, que tanto le había servido en sus primeras novelas, 
al “exponer la dureza y la coacción personal infligidas a 
los funcionarios de edad por el sistema de cesantías” (210). 
La presencia del motivo del cesante (aquel funcionario que 
faltándole unos pocos meses para jubilarse es retirado del 
sistema sin percibir retribución alguna) ha sido una constante 
en la obra narrativa y periodística del autor.1 

Galdós se apropia aquí (aunque ya lo había hecho en 
dos novelas anteriores, quizá las más claramente naturalistas, 
Lo prohibido y La desheredada) de un procedimiento utili-
zado también por Zolá y los Goncourt, el de historizar una 
familia. En Miau la historia de la familia Villaamil (pasado 
idealizado y presente ruinoso que se verifican tanto al nivel 
microhistórico de las vidas privadas como de la España de 
finales del XIX) será el soporte apto para hablarnos de una 
serie de personajes cuyas vidas son, a la vez, individuales y 
nacionales. Desfilarán así, Doña Pura, la mujer del cesante (el 
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antihéroe quijotesco, don Ramón Villaamil), con su afán de 
aparentar; un personaje del que el narrador nunca se apiada, 
por el contrario, nos retrotrae veinte años para establecer 
un desventajoso contraste entre “aquella figura arrancada 
de un retrato del Beato Angélico” (11)2  y “esta dama que 
llevaba peinador no muy limpio, zapatillas de fieltro no muy 
nuevas, y bata floja de tartán verde” (11). Milagros, hermana 
de la anterior y cuñada del “infeliz” cesante (como suele 
calificarlo el narrador), cantante de ópera frustrada por una 
fatalidad implacable, vive en contradicción permanente entre 
sus esperanzas y el destino, “vestía chaquetón degenerado, 
descendiente de un gabán de hombre, y un mandil largo de 
arpillera, prenda de cocina en todas partes” (12). Abelarda 
(hija del cesante), que “no llamaba la atención por bonita ni 
por fea, y en un certamen de caras insignificantes se habría 
llevado el premio de honor” (48), se desdobla esquizofrénica-
mente entre el deseo (el amor no confesado hacia su cuñado, 
Víctor, esposo de su hermana muerta) y la represión del deseo. 
Finalmente Luis (nieto del cesante), nexo de unión entre la 
miseria doméstica y la corrupción del aparato estatal, será 
quien a través de sus visiones/alucinaciones/ataques epilép-
ticos, entable un diálogo con dios, un dios salido también del 
aparato burocrático que todo lo contamina.

Las precisiones que Galdós brindó con motivo de su 
recepción en la Real Academia Española en el año 1897, 
acerca de su modo de novelar, no por conocidas arrojan 
menos información significante. En ese discurso el novelista 
definía su quehacer con estas palabras:

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de 
componerla estriba en reproducir los caracteres 
humanos, las pasiones, las debilidades, lo gran-
de y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo 
lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos 
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rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y 
las viviendas, que son el signo de familia, y la 
vestidura, que diseña los últimos trazos externos 
de la personalidad: todo esto sin olvidar que 
debe existir perfecto fiel de balanza entre la 
exactitud y la belleza de la reproducción. (2)

Quizá no haya un modo más claro de exponer las 
premisas programáticas de lo que fue el realismo narrativo 
de fines del XIX. Esta voluntad de tomar “lo real” como 
punto de partida para la escritura conduce a Galdós a situar 
la acción de su novela en el año 1878, en pleno auge de la 
restauración borbónica con el hijo y sucesor de Isabel II, 
Alfonso XII, como rey. Este período de la historia de España 
en el que se afianza en el poder la fracción más conservado-
ra de la burguesía, aliada a la oligarquía terrateniente, será 
tristemente conocido por las medidas reaccionarias que se 
patrocinaron, como consecuencia de la frustrada revolución 
antiborbónica de 18683 , con la que tanto había simpatizado 
Galdós. Nombres como los de Juan Bravo Murillo, Cánovas 
del Castillo o “La Gloriosa”, haciendo referencia a dicha 
revolución, son familiares al lector de Miau. 

El detallismo descriptivo, junto con algunos aspectos 
que a continuación analizaremos, apuntalan, en la novela, 
la construcción del verosímil realista. La presencia del co-
rrelato histórico, los enclaves espacio-temporales concretos 
y verificables (“realemas”), el fiel respeto al “habla” de los 
personajes (ignorando la norma de corrección lingüística), el 
elevado grado de representatividad de los mismos, la voluntad 
de denuncia y crítica a través de la cual se perciben residuos 
de la novela de tesis, la extremada conciencia metatextual del 
narrador y la aspiración al proyecto totalizador de la novela 
balzaciana operan en idéntica dirección. Simultáneamente, el 
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pesimismo metódico que define al protagonista, las inapela-
bles leyes de la herencia, la preferencia por el dato morboso, 
la explicación científica de las pasiones, así como la presencia 
reiterada del suicidio como única salida posible al callejón 
existencial nos hablan de premisas de corte naturalista. 

Joan Oleza señala que “la aparición del realismo en 
España es inseparable de la novela tendenciosa (en cuanto 
que se enfoca la realidad desde una determinada postura 
político-moral) y, más tarde de la novela de tesis (en cuanto 
que el enfoque se hace explícito y la novela entera se destina 
a demostrar algún a priori)” (22). En el caso que nos ocupa, 
sabemos de la actuación política de Galdós; sabemos que fue 
varias veces diputado por el partido liberal, opuesto al absolu-
tismo monárquico, y que adoptó más tarde, posturas cercanas 
al socialismo, llegando a encabezar una coalición electoral 
por el PSOE, fundado en 1879 por Pablo Iglesias. Militancia 
que desencadenó la persecución opositora de los círculos 
oficiales ultracatólicos y conservadores. Resulta evidente, 
entonces, que en el esquema ideológico de la novela de tesis, 
los malos de Galdós (tradicionalistas, moralistas y clericales) 
serían -como sugiere el mismo Oleza- los buenos de Pereda y 
viceversa. En Miau, como veremos más adelante, el particular 
ensañamiento con que el narrador nos muestra al memoria-
lista Mendizábal, habla a las claras de una ideología autoral 
que incesantemente se filtra en el texto. Otro tanto acontece 
con el personaje de Quintina (la tía paterna de Luis) a quien 
el autor hace blanco de su denuncia contra la impostura del 
aparato religioso con su hipocresía ritualista que encubre, 
entre otras cosas, el contrabando de “quincalla eclesiástica” 
(94) y la declarada ausencia de fe: “No sé si consistía en el 
trato familiar con las cosas santas (...) el que Quintina fuera 
radicalmente escéptica” (95). Oleza resume: “Los escritores 
liberales [Galdós, Palacio Valdés, Blasco Ibáñez] no atacan la 
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religión, sino el simulacro de vida religiosa, la hipocresía, la 
utilización de la religión por las fuerzas inmovilistas (...) Se 
critica el culto externo: el hombre no necesita mediaciones 
para llegar a Dios” (24).

Claro que la denuncia galdosiana no se agota en este 
solo punto. La sanción abarca a todo un sistema político, el 
impuesto por la restauración, y especialmente a la corrupción 
administrativa definida por la arbitrariedad, la burocracia y 
la total ausencia de solidaridad. Este mundo dominado por la 
impronta de la “representación” (el querer aparentar otra cosa 
distinta de la que se es) se expresa a través del rito religioso 
(como recién señalábamos) y a través del rito teatral. El teatro 
opera aquí como microcosmos social en el que la diferencia 
de clases se proyecta sobre la organización en butacas cen-
trales y laterales, palcos, paraíso, delantera de paraíso, palco 
regio, etc. Del mismo modo, el otro gran espacio del texto, 
el de la burocracia estatal, viene representado por la “mole 
colosal” del Ministerio, a la que “Villaamil amaba como el 
criado fiel ama la casa y familia” (133). Relación amorosa 
de fidelidad y subordinación entre el empleado y un amo 
anónimo y colectivo. El cesante se siente expulsado de ese 
paraíso por un pecado no cometido y aquél se convierte en 
infierno. Así entra a jugar el símil intertextual entre el mi-
nisterio, con su desquiciada burocracia destinada a perder a 
sus habitantes, y el laberinto infernal (“el dédalo oscuro de 
los pasillos”, 35) de la Divina Comedia: 

Y se internaron por luengo corredor, no muy 
claro, que primero doblaba hacia la derecha, 
después a la izquierda. A lo largo del pasadizo 
accidentado y misterioso, las figuras de Villa-
amil y de Argüelles habrían podido trocarse, 
por obra y gracia de hábil caricatura, en las de 
Dante y Virgilio buscando por senos recónditos 
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la entrada o salida de los recintos infernales 
que visitaban. (227)

La pintura galdosiana de la miseria va eligiendo sus 
centros de interés. Luego de los numerosos empeños en el 
Monte Pío, y los asiduos sablazos a sus conocidos, el cruce 
más evidente entre la dimensión pública y la privada (o de lo 
histórico y lo doméstico) acontece, como bien lo advirtiera 
Bajtin respecto de Balzac, en un lugar de intersección de las 
series espaciales y temporales, sitio de encuentros, diálogos 
y desenlaces: el salón-recibidor. En Miau, el salón de la casa 
de los Villaamil, el mismo que defiende tan apasionadamente 
doña Pura (“Desnudar los cuerpos le parecía sacrificio tole-
rable; pero desnudar la sala...¡eso nunca!”, 37) permite una 
espléndida lectura del cronotopo bajtiniano, el transcurso 
temporal leído desde su manifestación espacial: 

Examinó punto por punto la sala, las paredes 
vestidas de papel, a trozos desgarrado, a trozos 
sucio. En algunos sitios, particularmente junto 
a las puertas, la crasitud marcaba el roce de 
las personas; en otros se veían impresas las 
manos de Luisito y aún los trozos de su artístico 
lápiz. El techo, ahumado en la proyección de la 
lámpara, tenía dos o tres grietas, dibujando una 
inmensa M y quizá otras letras menos claras. 
En la pared, agujeros de clavos, de los cuales 
colgaron en otros tiempos láminas. Víctor 
recordaba haber visto allí un reloj, que nunca 
había dicho esta campana es mía, y señalaba 
siempre una hora inverosímil (...) El aparador 
subsistía; pero ¡qué viejo y aburrido estaba, 
con sus vivos negros despintados, un cristal 
roto, caído el copete! (75)
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La mirada que registra este largo proceso de decaden-
cia es interpretada por la voz de un narrador por momentos 
omnisciente y ubicuo pero que, sin embargo, ve y narra desde 
la absoluta proximidad a los personajes, no desde la lejanía 
inaccesible del narrador demiurgo. Un narrador inseguro de 
sus saberes, crítico, chismoso, muy parecido a los personajes 
acerca de los cuales habla. Consciente de su oficio de narra-
dor, realiza reflexiones metatextuales de índole anticipatoria 
(“Pantoja de quien se hablará después...”, 53) o retrospectiva 
(“pero retrocediendo algunos años la cogeremos viva”, 85), 
apela a la técnica del resumen para acelerar el tiempo del 
relato exhibiendo la discordancia entre tiempo de la historia 
y tiempo del discurso (“En estas meditaciones harto más 
largas y difusas de lo que en la narración aparecen, se le 
fue pasando la tarde a Villaamil”, 277), apela a acotaciones 
escénicas que coloca entre paréntesis dotando al relato de 
una impronta visual, una sobrecarga semántica a la carga 
léxica de los parlamentos.4  Todas estas intervenciones (los 
comentarios metatextuales constituyen un caso de invasión 
de un marco por otro: la narración propiamente dicha -nivel 
textual- es abordada por la instancia donde ésta se produce 
-nivel metatextual-) desenmascaran los procedimientos dis-
cursivos, añadiendo a la información textual un afán organi-
zador que apunta a minimizar la ambigüedad y se constituye 
en garantía de legibilidad. 

El afán totalizador del discurso galdosiano apela a la 
técnica ya utilizada por Balzac en la Comedia Humana, de 
la reaparición de personajes. En nuestro caso, el protagonista 
(Ramón Villaamil) ya había hecho su aparición, aunque como 
figura de segundísimo plano, en Fortunata y Jacinta (Parte 
III, capítulo 1 y 5). Este sistema que apunta a conformar un 
mundo complejo y heterogéneo para dar idea de la muche-
dumbre social en un período determinado de la historia, ad-
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hiere al proyecto moderno de brindar en la novela (concebida 
como tranche de vie) una visión totalizadora del mundo. 

Su título (onomatopeya, antes que apodo) además de 
habilitar al lector a pensar en evidentes proyecciones na-
turalistas, involucra dos instancias centrales del relato: los 
dadores del apodo, a través de quienes se filtra el juicio o 
sanción social, y los apodados, definidos desde un comienzo 
por su afán de “suponer” (aparentar). El sobrenombre (el 
mote “Miau”) lejos de perseguir efectos humorísticos, es 
aquí motivo de grave ofensa, y esto se vincula directamente 
con la trascendencia que la familia Villaamil le asigna a las 
cosas triviales: 

[Posturitas] ayer fue contando que su mamá 
había dicho que a tu abuela y a tus tías las 
llaman las Miaus, porque tienen la fisonomía 
de las caras, es a saber, como las de los gatos. 
Dijo que en el paraíso del Teatro Real les pusie-
ron este mal nombre, y que siempre se sientan 
en el mismo sitio, y que cuando las ven entrar, 
dice toda la gente del público: ‘Ahí están ya 
las Miaus’. (8) 

La fuerte relación de homologación que existe entre 
personajes humanos y animales se extiende a toda la vasta 
galería de la novela. Este proceso de animalización nos ha-
bla de un énfasis puesto en la materia, en lo primario del ser 
humano, en pugna constante con el espíritu, la religiosidad 
y la fe. Aquí no sólo tenemos a las “Miaus” (Abelarda, Pura, 
Milagros y por extensión, Luisito y don Ramón Villaamil, 
“tigre viejo y tísico”, 14), tenemos también a Posturitas con 
su “viveza ratonil” (55), a su familia de usureros y prestamis-
tas a quienes el juicio social apoda “Las Arpías” (animales 
simbólicos, en esta ocasión, pero que cargan con el peso de 
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la crueldad y la carroña), a Paca Mendizábal, mujer de tal 
corpulencia que “cuando estaba dentro del escritorio parecía 
que había entrado en él una vaca, acomodando los cuartos 
traseros en el banquillo y ocupando todo el espacio restante 
con el desmedido volumen de sus carnes delanteras” (10). 
Tenemos al propio Mendizábal, el hombre-gorila, “aquel 
monstruo cuyas enormes manos tocarían el suelo a poco que 
la cintura se doblase; aquel tipo de transición zoológica en 
cuyo cráneo parecían verse demostradas las audaces hipótesis 
de Darwin” (84)5 , y así podríamos continuar con todos y cada 
uno de los personajes del texto. Estas comparaciones, tan 
propias de la narrativa galdosiana, establecen una relación de 
equivalencia entre lo humano y lo animal a partir de su factor 
común: la naturaleza. Como contrapartida, el único animal 
del texto, Canelo, el perro de los Villaamil a quien el narra-
dor reiteradamente califica de “entendido” y “sabio”, se nos 
presenta altamente humanizado, piensa y habla, adoptando 
en ocasiones “el temperamento prudente de no subir” (19), 
pareciendo a menudo, “muy preocupado” (26). El recargo 
caricaturesco con que el narrador construye el retrato de los 
personajes, así como la reducción que se opera en los mismos 
a sus dos o tres rasgos pertinentes, anticipa en cierta medida 
el grotesco y el esperpento valleinclaniano en lo que éste 
comportará de deformación paródica. 

La convicción naturalista de que el nacimiento mar-
ca para el resto de sus vidas a los personajes, según las 
implacables leyes de la herencia, emerge en el discurso de 
varios integrantes de la familia Villaamil. La encontramos 
en Ramón, “Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho” 
(29), y en su hija Abelarda, “¿Para qué nací así? Las cursis 
nacen y no hay fuerza humana que les quite el sello” (114); 
la encontramos también en Víctor, a quien la naturaleza al 
dotarlo de una extremada belleza6 , -“la fatalidad de su buena 
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figura”- también lo condiciona en su conducta futura: “Había 
nacido Víctor para las esferas superiores de la vida” (167). 
Las leyes de la herencia operan en Miau sin que los perso-
najes a ellas sometidos tengan demasiadas alternativas para 
rebelarse. Así Luisa, Abelarda y Luis parecen unidos en el 
fatal destino de haber heredado una extraña enfermedad que 
oscila entre la epilepsia, la histeria y la demencia, confor-
mando un grupo humano anómalo, tan del gusto naturalista. 
Sin embargo, es necesario señalar también que así como el 
condicionamiento genético (más que la incidencia del me-
dio) pesa sobre algunos personajes, el discurso acerca de la 
fatalidad y el destino puesto en boca del personaje menos 
creíble de nuestra historia, Víctor, -“histrión consumado” 
(67), “artista social digno de mejor teatro”(87)- no hace sino 
parodiar y relativizar el peso de dicho discurso. 

Por otra parte, y ya hacia el final del relato, adverti-
mos que en don Ramón, el protagonista, se ha operado un 
cambio radical: ha tomado la ¿libre? decisión de cortar las 
cadenas que lo esclavizaban a la familia y a la recuperación 
del trabajo perdido; el hombre “puede” efectivamente suici-
darse. Es precisamente a esta altura de los acontecimientos, 
en una de las escenas finales, cuando Villaamil adquiere 
rasgos claramente quijotescos, y con ellos esa lucidez que 
preanuncia la muerte. En el capítulo 42, el infeliz cesante 
observa a tres muchachos “bulliciosos y maleantes” que en-
tran a una taberna: son jóvenes conscriptos que, al igual que 
el propio don Ramón, se ven privados temporalmente de su 
libertad por culpa de las cargas estatales. Entonces se dirige 
a ellos con estas palabras: “Despreciad al gran pindongo del 
Estado...¿No sabéis quién es el Estado? (...) Pues el Estado 
es el mayor enemigo del género humano (...) Mucho ojo..., 
sed siempre libres, independientes, y no tengáis cuenta con 
nadie.” (272).
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Para el funcionario, el Estado, el gran amo anónimo, 
corporizado en la mole colosal del Ministerio, puede llegar a 
ser su paraíso; sobre todo cuando llega el día venturoso de la 
paga, el que abre una “nueva era de esperanza en el corazón 
de los jornaleros” (235). El narrador acompaña a don Ramón 
al Ministerio en un día de cobro y describe de este modo la 
dialéctica amo/esclavo: 

Sumaban entre todos tres mil, tres mil pagas 
de diversa cuantía, que el Estado lanzaba al 
tráfico devolviendo por modo parabólico al 
contribuyente parte de lo que sin piedad le saca. 
La alegría del cobro, sentimiento característico 
de la humanidad, daba a la caterva aquella 
un aspecto simpático y tranquilizador. Era sin 
duda una honrada plebe anodina, curada del 
espanto de las revoluciones, sectaria del orden 
y la estabilidad, pueblo con gabán y sin otra 
idea política que asegurar y defender la pícara 
olla; proletariado burocrático; masa resultante 
de la hibridación del pueblo con la mesocracia, 
formando el cemento que traba y solidifica la 
arquitectura de las instituciones. (238) 

Para ese mismo funcionario aquel paraíso puede tro-
carse rápidamente en infierno cuando se siente expulsado 
del mismo, sus gruesos muros comienzan a exhibir ese algo 
de feudal y de carcelario a la vez, los legajos polvorientos 
encierran las esperanzas de varias generaciones y en el goce 
insano de perseguir al contribuyente moroso se descubre el 
cruel entusiasmo de la caza. De una dependencia total del 
Estado se ha pasado a una completa rebelión. Quien ha de-
dicado 34 años de su vida al gobierno resuelve hacia el final 
rebelarse contra él. 
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Como bien se advierte el programa textual de Miau 
comienza a socavar la certeza de los determinismos; el texto 
es postulación y, a la vez, cuestionamiento de dicha postula-
ción. La apología de la ciencia como valor absoluto derivada 
del positivismo mecanicista que subyace a los postulados del 
naturalismo artístico reduce, cuando no clausura, las posi-
bilidades humanas de transformar un decurso histórico que 
aparece como irreversible. Sin embargo, en Galdós subsiste, 
como hemos podido observar, la necesidad de continuar 
indagando en las causas (sociales, políticas, económicas, 
culturales e históricas) de un fenómeno que afecta no sólo 
al individuo problemático del que siempre se habla en el 
realismo, sino a una colectividad toda en un claro gesto 
desmitificador de cualquier absoluto ahistórico. 

Notas
1 . En varios artículos publicados en La Prensa aparece la referencia a la figura del 

cesante como “aquel individuo que se cree desposeído de algo que le pertenecía 
por derecho de propiedad; un hombre que cuenta sus cuitas, creyendo interesar 
en su favor la humanidad entera, y que no vacila en procurarse el apoyo de 
cuantos pudieran de cerca o de lejos favorecerle”. (Weber, 19).

2 . La numeración de las páginas corresponde en todos los casos a la siguiente 
edición: Benito Pérez Galdós (1990). Miau. Madrid: Alianza.

3 . Joan Oleza vincula la aparición del realismo en España con el intento de una 
revolución burguesa que en un lapso de seis años “destrona a Isabel II, establece 
una monarquía constitucional con Amadeo de Saboya, proclama la República, 
vive la reacción de un golpe de estado militar, regresa a la monarquía borbónica 
e inicia una experiencia de régimen parlamentario”. (21).

4 . Galdós compuso dramas originales pero, además, adaptó muchas de sus novelas 
a la escena teatral. Tal es el caso de El abuelo, de 1897. En el prólogo a esta 
obra explica el predominio del procedimiento dialogado en detrimento del 
descriptivo y narrativo y lo justifica en nombre del gusto del público (idéntica 
explicación dará Unamuno en Niebla unos años más tarde). Otro motivo que 
incide en la elección de esta estrategia escrituraria es el referido a los personajes, 
los que, al exhibirse a través de su propia palabra resultan más convincentes 
-verosímiles- sin la mediación artificiosa del narrador; la voz y la visión (pilares 
de la modalización) proceden de una misma fuente: el personaje. Sabedor de 
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que un texto nunca es del todo inocente, siempre está cruzado por otras voces 
e ideologías, Galdós se hace cargo de la imposibilidad de una impersonalidad/
objetividad total como pretendía el realismo de escuela. Si bien adopta procedi-
mientos provenientes del drama, él insiste en denominarlo “novela” poniendo 
en cuestión, años antes que lo hiciera la generación del 98 (Valle, Unamuno), 
el estatuto de los géneros literarios, apostando incipientemente por la hibridez 
genérica. La idea de que los nombres de las clasificaciones nada significan nos 
hacen pensar otra vez en Niebla, cuando su autor acuña el término “nivola” 
para designar una especie genérica nueva. 

5 . La onomástica simbólica es una constante en la narrativa galdosiana. Así como 
el apellido Villaamil, cristalización del tipo del cesante, bien puede representar 
a los miles de desocupados que habitan en la Villa y Corte de Madrid, el de 
Mendizábal no resulta ser menos gratuito. Este personaje (eslabón perdido 
en la escala zoológica del evolucionismo darwiniano) que encarna el tipo 
del tradicionalista, defensor de la moralidad cristiana pasada, reaccionario y 
“sectario del oscurantismo”, surge como la contracara de aquel Juan Álvarez 
y Mendizábal, autor de las leyes de desamortización que incautarían los bienes 
de las órdenes religiosas en beneficio del estado.

6 . El retrato que el narrador ofrece de Víctor está construido sobre datos claramente 
naturalistas: “Era Víctor acabado tipo de hermosura varonil, un ejemplar de 
los que parecen destinados a conservar y transmitir la elegancia de formas en 
la raza humana, desfigurada por los cruzamientos (...). La frente pálida tenía el 
corte y el bruñido que en escultura sirve para expresar nobleza. Esta nobleza 
es el resultado del equilibrio de piezas cranianas y de la perfecta armonía de 
líneas”. (66).
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