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“Hojas de ruta” (La
ciudad como escenario en
Glosa de Juan José Saer) !

Edgardo H. Berg

Esta ciudad es también parte del mun-
do.-dijo Tomatis-. Si la borran del mapa,
el mundo pierde algo.

Juan José Saer, La vuelta completa.

Dos amigos recorren la Avenida principal de una ciudad
provinciana, en una marana de octubre de 1961. A lo largo de
las veintiun cuadras (siete cuadras por capitulo) comentan una
fiesta en la que ninguno de los dos estuvo presente; luego, se
encuentran con otro amigo, de profesion periodista; mas tar-
de, maniobran para atravesar las transversales més transitadas
y finalmente, se despiden. Como una panoramica o un surco
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trazado sobre el itinerario urbano, esos sesenta minutos que
pasan juntos Leto y el Matematico adquirirdn una densidad y
espesor significativos, al activarse, en lineas de fuga o en nu-
dos concéntricos, otros tiempos pasados y futuros Pero, ;qué
es lo que narra Glosa? ;Qué es lo que cuenta el narrador?

Plantear la cuestion de la naturaleza de la narracion es
suscitar la reflexion sobre nuestra experiencia con el mundo e
incluso, posiblemente, de nuestros esfuerzos desmedidos por
describir o computar lingtisticamente esa experiencia. La na-
rracién en Juan José Saer, es asumida como problema y mas
que eso, como demanda obsesiva de una mirada que se dispo-
ne a penetrar y atravesar, en palabras del autor, los mismos
bordes de esa "espesa selva virgen de lo real”.2 Si desde su
concepcion de la literatura, la novela es sélo un género histori-
co y la narraciéon “una praxis que al desplegarse genera su pro-
pia teoria”, es posible admitir entonces, con G/osa, la
recursividad de ciertas operaciones escriturarias, la reedicién
de ciertos eventos narrativos o la reposicién de ciertos motivos
y figuras que cruzan el estrecho limite de los registros. Asi G/o-
sa (1985) enhebra ciertas aristas comunes a La mayor(1976), £/
arte de narrar (1977), Nadie nada nunca (1980), F/ entenado
(1983) 0 a Lo imborrable (1992) 3 lgual al modo de La mayory
en ritmo de corte e interrupcién, G/osa aplaza los avances
rectilineos de la intriga y del sentido del final; y operando con
una repeticion obsesiva y machacona produce una escritura
disonante que altera y provoca el escandalo para el imaginario
clasico de la armonia novelistica y de las claves bien
atemperadas. Exento de contornos nitidos, el mundo :2 abre
paso a través de expresiones fragmentarias, sinuosas que sin
embargo, de algiin modo, conservan un “relente” balbuceante
del todo: una especie de pantomima que deja ver el todo a
partir del extremo de las partes.

La sintaxis fracturada, quebrada e intermitente en el uso
verbal, el proliferar infinito del verbum dicendi-"dice el Mate-
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méatico que le dijo Botdén que dijo Tomatis”, 56- escenifican
una escritura tefiida de rugosidades, pliegues y asperezas que
trasciende la lisura del plano, la linea o el volumen
contorneable. Y si la poética de Saer niega la progresién lineal
de la intriga novelesca es porque inserta, en cualquier punto o
instante, el flujo espacio-temporal que al interrumpir constru-
ye o arma, casi al azar, constelaciones narrativas imprevistas: es
un futuro-pasado que reorganiza o actualiza algin episodio o
reedita una historia que permanecia inconsciente en forma de
elipsis.® Se trata mas bien de sonoridades aisladas que forman
nuevas formas del acontecer y disgregan el continuum tem-
poral a partir de la interrupcién subita o el constante desplaza-
miento. Y si “los recuerdos son lejanos como las nubes”, la
empresa cognitiva en la que se arriesgan y pierden su vida los
personajes saereanos, es tan sélo una débil y fugaz percepcién
que ambulatoria y cambiante va borrando de modo gradual,
el disefio irregular de letreros, calles y esquinas. Y esas image-
nes tiempo, de un pasado definitivamente concluido o por ve-
nir, s6lo regresan o tienen lugar como instantaneas o fugaces
epifanias, al modo joyceano, cuando el misterio del tiempo y
el espacio las convocan. Es como si la ciudad escribiera, en las
veintiin cuadras de recorrido, sus propias memorias: *

Pero ellos los ignoran, menos por su insensatez que por la
concentracion excesiva que les exige la marcha; y sobre
todo porque, lo piensen con palabras o no, la calle recta
que van dejando atras, esta hecha de ellos mismos, de sus
vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida
que ellos se desplazan va formandose con ese desplaza-
miento, es el borde empirico del acaecer, ubicuo y movil,
que llevan consigo a donde quieran que vayan, la forma
que asume el mundo cuando accede a la finitud, calle,
manana, color, materia y movimiento..(189).

Y en un registro entre diurno y onirico, la escritura va
reordenando en su itinerario movil y siempre cambiante, los
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cuadros, imagenes y escenas narrativas en el despliegue de
proximidades y lejanias. Mas o menos extenso, mas o menos
intenso, el presente para Leto o el Matematico es un torbellino
en movimiento, un travelling onirico donde las calles, las pare-
des o los carteles luminicos son “presentes prefiados de futuro
y cargados de pasado” 8 Y es en este sentido, cuando la cami-
nata iniciada por la avenida principal de Santa Fe, la avenida
San Martin, se vuelve errancia, sucesion intermitente que hace
percibir el efecto como anterior a la causa, a “la vida como una
serie de reconocimientos a posteriori” (Saer, 1986: 81). Al modo
de una continuidad inconclusa o un perpetuum mobile, los
signos verbales, las voces superpuestas o los pases de registros
son breves atisbos de una textualidad siempre a medio borrar.

Del mismo modo que las calles, los carteles, los graffitis
en las paredes o las edificaciones de una ciudad a veces nos
sirven para orientarnos en un recorrido urbano, Glosa puede
ser leida, como una guia o un atlas mas o menos completo de
la poética narrativa del escritor santafesino. Sin duda, una na-
rracion o un relato es una forma transmisible, susceptible de
ser desplazada, acrecentada o perdida. Siempre o casi siempre
la narraciéon comienza en un lugar que se supone ignorado,
ausente o en falta. Suspender y retomar, expandir o proliferar
un epigrafe, una suma de anécdotas insignificantes (el delirio
sobre el caballo de Noca, el revoloteo de tres mosquitos grises
sobre la frente arrugada de Washington Noriega); o recons-
truir una fiesta de la que se estuvo ausente y nunca se poseyo.
Estos son los movimientos emblematicos que en su trayecto
elige la escritura saereana. La novzla se arriesga entoices, so-
bre una encrucijada, hace una apuesta y cambia el registro:
toma prestada la sintaxis y el ritmo incandescente de la pala-
bra poética. Frente a la sinonimia, las palabras tienen una sig-
nificacién intransferible y casi personal; y al no ser
homologables o intercambiables, deben repetirse tantas veces
haga falta. Ese martilleo insistente que marca la progresion de

14/ CELEHIS



Edgardo H. Berg
las palabras y los sucesos disemina una trama dispersa y fractu-
rada, en forma de espiral o pliegue. Variaciones sobre un even-
to, lineas de fuga, trayectorias rectas, oblicuas, paralelas o en
diagonal. En ese vértigo especular de discursos citados y re-
vertidos la narracion circula, toma un camino errdtico y movil:
un decurso que se desplaza entre versiones y glosas.

Podriamos decir en este sentido, que la novela inscribe y
ejecuta su propia alegoria textual, su propia constitucién y per-
formance narrativa. La glosa como metéafora (methaphorein) o
cifra del texto, marca el mCovimiento de transbordo o deri
a semiotica, el permanente flujo y reflujo de la cade
a significante. G/o como novela, es entonces el producto de
una escritura fundada en la repeticion que funciona reponien-
do imagenes, nombres, objetos y lugares, provenientes de una
experiencia dudosa o por demas incierta.”

Si Angel Leto es casi un interlocutor pasivo que paciente
se dispone a espiar el pasado, o es el personaje ausente de la
escena evocada, el Mateméatico se desvanece en una masa
heterogénea y dispar de recuerdos cuya acumulaciéon no al-
canza para volver accesible la fiesta de cumpleafios de Jorge
Washington Noriega. Las versiones se superponen y anudan
con fragmentos de experiencias personales y su asociaciéon no
responde a explicaciones o conexiones causales, sino a mosai-
cos de referencias que surgen como constelaciones, como
ramalazos al azar. Por otro lado, la repeticién opera como fic-
cion de oralidad - “ese bordoneo de la sintaxis oral”, dice Piglia
(1994:3)- en la voz de un narrador en tercera persona cuya
omnisciencia consiste en manipular mediante la parafrasis, la
traduccion o el cambio de registro y tono, un saber ajeno que
se ejecuta en los tiempos del didlogo o en el libre fluir de la
conciencia:

[...] un apuro ostentoso que, mds o menos, significaria
nos apuramos todo lo que podemos, tanto, que ni si-
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quiera podemos darnos el lujo de inclinarnos para res-
ponder a su senal de amabilidad pero, justamente, nues-
tra propia amabilidad consiste en apurarnos|... ] (223).

Asi, el relato que va enhebrando el Matematico deja vis-
lumbrar la transposicién urdida por el narrador y permite pen-
sar el titulo de la novela como doble pliegue o reduplicacién;
ya no solo el Matematico glosa la version de una fiesta a la que
tampoco asistid, sino también, el narrador funciona como so-
porte manipulador de un saber que nunca clausura el relato. Si
la caminata por la ciudad permite asomar los fulgores frag-
mentarios de la experiencia, los desplazamientos y saltos tem-
porales realizados por esa suerte de narrador en off o fuera del
marco, operan de modo paralelo al transito sin rumbo que
encaran los dos personajes saereanos.

La glosa como ars combinatoria, como expansién de un
discurso ajeno (la version de Botén o la de Tomatis) o como
version de la historia del ausente configura el perpetuo movi-
miento en espiral que impide que cualquier relato, fragmento
o imagen-tiempo se imponga sobre las demas.® La novela se
resiste a las resoluciones, a los ciclos o a los tiempos cerrados.
Y la fisura que abre el relato inicial no cicatriza por ningun
lado. Quiza haya que buscar la historia en otro lugar para que
esa herida, en la frente del texto, cicatrice.

La novela expande y amplifica el destino inicial de ese
“acontecimiento de referencia”, en por lo menos dos: como
destino cémico o tragico. Como comedia prefig . rada en la
dedicatoria ("A Michel, Patrick, Pierre Gilles, que practicaban
tres ciencias verdaderas, la gramatica, la homeopatia, la admi-
nistracion, el autor les dedica, para las sobremesas de los do-
mingos, esta comedia”), la novela nos viene a hablar del movi-
miento falso que conforma a los personajes saereanos. Querer
recuperar los tonos y las modulaciones, las digresiones y los
paréntesis de las charlas parece un intento inatil Como suje-
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tos peripatéticos, tanto Leto como el Matematico, se asumen
como buscadores infructuosos de un centro perdido o de un
espesor significativo que siempre se roza pero que nunca se
penetra en forma definitiva. La historia, entonces, es una histo-
ria definida como devenir siempre cambiante, como una acu-
mulacién de recuerdos falsos y ajenos o de pruebas de ensayo
y error. La novela construida sobre tensiones y rugosidades
convierte a la sucesiéon narrativa en un constante movimiento
de rotacidon y desplazamiento. La glosa como fuga que sustitu-
ye una secuencia tonal por la direccion opuesta, como inver-
sién retrégrada o como pura versiéon a destiempo desorganiza
y provoca el desborde que atenta contra el determinismo y la
causalidad narrativa. Quizas esa historia no seria otra cosa que
la reversion en escala microscépica y provinciana de la “come-
dia humana” que realiza Saer.?

La glosa como version es errética, deciamos, y circula siem-
pre en el exceso. Deambula en los excesos atonales del alcohol
o del delirium tremens -un par de ginebras en la versién de
Botén o un par de whiskys en la contraversién calumniosa de
Tomatis-. La glosa como guerra de versiones, como expansion
proliferante del chisme, del rumor o del comentario maldicien-
te construye el unico suspenso posible que precede al otro tiem-
po, el tiempo que ingresa en tanto violencia atroz de la histo-
ria.

Después que Leto y el Matematico hayan cruzado las pri-
meras siete cuadras, el futuro comienza a tensionar la carna-
dura del pasado que efimero reaparece como amenaza carga-
do de muerte, desapariciones y de exilio. Si la dedicatoria ins-
cribia en lengua extranjera otra glosa (“but then time is your
misfortune father said”) y si los versos iniciales del epigrafe o la
version mecanografiada que lee Tomatis, ante la presencia del
Matematico y Leto, preanunciaban ese otro destino (“En uno
que se moria/ mi propia muerte no vi, / pero en fiebre y geome-
tria/ se me fue pasando el dia/ y ahora me velan a mi"), es por-
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que la historia si se repite se repite como tragedia. Son veinte
afos los que tienen que pasar para que el Matematico y Pi-
chén Garay se encuentren cerca del bulevar de Saint Germain,
y, en los frios inviernos del exilio europeo, reediten, con una
“explosidn subita de risas”, el episodio de la fiesta.

Cuando el sentido del final acecha y la muerte merodea,
Glosa cae en el tiempo débil del compas; se convierte lisa y
llanamente en una interrupcién. Y para que la repeticiéon ad-
guiera un papel protagénico y se conjugue como U(nica eterni-
dad posible, convirtiendo a los hechos en inagotables, del mis-
mo modo que los textos permanecen y sobreviven en sus glo-
sas, es bueno que Leto y el Matemético vuelvan a caminar vein-
titin cuadras més. Y de pronto como una hoja desplegada so-
bre el tapiz de la vida o como una intermitencia casi al azar,
volvemos a escuchar una musica mas o menos conocida que
irrumpe con sus canones y sus fugas, esa "musica familiar que,
aun cuando salga en moldes constantes y convencionales, se
deja tejer y destejer de variaciones hasta el infinito”.'°

Notas

' Una primera version de este trabajo fue presentaday leida el 15 de octubre de
1998, en el /° Congreso Internacional “Razones de la Critica”, Facultad de
Humanidades y Artes, Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, Univer-
sidad Nacional de Rosario, Argentina,

2, "Todos los narradores viven en la misrna patria: la espesa selva virgen de lo
real”, dice Saer (1988:13) ; y esa dimensidn politica y dntica que asume la
ficcién para el autor quizas defina como metafora narrativa, cierta errancia o
busqueda infructuosa que atraviesa toda su poética.

3 Lacriticasaereana ha pensado la produccién del escritor santafesino, Juan José
Saer, segtin el modelo musical de tema y variacién o como un proyecto inaca-
bado e inconcluso al modo de un ‘work in progress* en el sentido, de una
totalidad en constante proceso de realizacién. La persistencia de ciertos nu-
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cleos experienciales que tienen a {a ciudad de Santa Fe como espacio de refe-
rencia permanente, una serie de personajes que se reencuentran y reaparecen,
asf como ciertos fragmentos narrativos y “zonas méviles” que se desplazany
se injertan de un texto a otro, permiten pensar cada texto saereano como un
fragmento o una versién de una misma historia Dentro de esta perspectiva, la
poética de Saer desarrolla y explicita un modelo o 16gica narratolégica de
expansidn y proliferacion narrativa Verlos trabajos de Gramuglio (1979: 3),
Montaldo (1986: 57), Piglia (1978: 18-19y 1994: 3); Sarfo (1980: 35y 1993:
28-31)y Stern (1987: 57-75).

£l historiador aleman Reinhart Kosseleck desarrolla una historia conceptual
desde la perspectiva de la permanencia, el cambioy la novedad; y asumiendo
una inflexion critica que reconoce los aportes de la filologia clasica, la filosofia
politica y la hermenéutica de Hans Georg Gadamer, reflexiona y se interroga
sobre la dinamica de los tiempos histéricos. Es asi como en diferentes
textualidades, explora las formas en que fueron tematizadas las experiencias
histéricas del tiempo. En su analisis, trata de desentrafar los ritmosy los dife-
rentes tiempos historicos: las aceleraciones, los retardamientos, las repeticio-
nes. En particular, se detiene en las relaciones “secretas” entre pasadoy futuro
cuando ambas dimensiones temporales suelen confundirse o asociarse; una
como carga experiencial, otra, como horizonte de expectativa Dice Koselleck:
“Esperanzay recuerdo, expresado més genéricamente, expectativa y experien-
cia -pues la expectativa aclara mas que la esperanzay la experiencia profundiza
mas que el recuerdo- constituye a la vez, la historia y su conocimiento y, por
cierto, lo hacen mostrando y elaborando la refacidn interna entre el pasado y el
futuro antes, hoy o mafiana® (337) Esen este sentido que utilizo 1a categoria
relacional de futuro-pasado en el presente trabajo.

Para Walter Benjamin (1992) la ciudad como horizonte de experiencia y de
sentido tiene un parentesco con el registro autobiografico y las memorias Més
aun, solo en su recorrido o itinerario es posible gue en modo de intermitencia
o fugaz epifania, la ciudad revele algun rasgo significativo, de su sentido
siempre cambiante y furtivo. Dos calles que parecian alejadas unas de otras se
pueden unir en una esquina o encrucijada Y en cada uno de sus cruces, la
ciudad se va ordenando en el despliegue de lejanias y perspectivas. Como un
montaje de fragmentos histdricos discontinuos y de constelaciones imprevis-
tas, la ciudad parece escribir sus propias memorias. En la poética saereana, la
historia de la ciudad asociada a la "vida’ de los personajes comienza o tiene su
inicio a partir de su segunda novela, La vuelta completa(1966), cuando en la
segunda parte, “Caminando alrededor”, los personajes Francisco Ramoén Ex-
pdsito, Tomatis, Angel Leto y Cesar Rey inician una caminata y un recorrido
urbano.

La expresion es de Henri Bergson y sefializa |a temporalidad interrupta y el
libre fluir de la memoria involuntaria En sulibro Memoria y vida, Bergson se
detiene en los procesos de la memoriay advierte sobre la imposibilidad de un
registro o un archivo conceptual para dlasificar o inscribir los recuerdos A
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proposito del ritmo y el devenir de los recuerdos, habla mas bien de una linea
quebrada, de una discontinuidad a modo de incidente o intervalo, al igual que
“los golpes de timbalo que estallan de cuando en cuando, en lasinfonia” (19)

7 Noé Jitrik en sus trabajos criticos sobre Juan José Saer (1987: 169-181y 1992:
48-49 y 54) se ha detenido -a partir de los aportes de Jacques Lacan a prop6-
sito del automatismo de la repeticion en “El seminario sobre |2 carta robada”-
sobre el eje de 1a repeticion y el modo de funcionamiento del mismo operador
de sentido, en la textualidad del autor Palabras, giros o construcciones
sintacticas que retornan sin cesar y se repiten de un modo deliberado. Jitrik
focaliza su lectura critica en la segunda etapa narrativa de Saer, en textos como
Unidad de lugar(1967), Cicatrices (1968) y £/ limonero real (1974), para dar
cuenta de una gramatica narrativa basada en la interrupcion y la repeticion
frente al continuum narrativo del texto clasico; o analiza en particular, ciertos
episodios aparentemente insignificantes como por ejemplo el que protagoni-
zan, de un modo aislado y fragmentario, los tres mosquitos en Glosa.

8 No hago otra cosa que expandir el concepto de glosa diseminado en la novela,
teniendo en cuenta su surgimiento como género poético. Nos informa Rudolf
Baehr (330): “La historia literaria de la glosa como forma poética abarca en
Espafia desde mediados del siglo XV hasta fines del XVIi.. Su funcién consiste
en glosar, en estrofas, un texto ajeno ya existente, mediante su interpretacion,
parafrasis o amplificacion, por lo general verso por verso. Cada glosa consta,
por tanto, de un tema, al que se llama por lo general, <texto>y en algunas
ocasiones también cabeza, letra o retruécano, y de las distintas estrofas de la
interpretacién, que constituyen la glosa propiamente dicha” . La glosa (yYAmooa),
an el texto de Saer, no solamente nombra el comentario ¢ la interpretacién de
un evento, sino también y en especial, la linea o el surco que articula la escritura
en su devenir difuso y errdtico, Ese ponerse en fuga de la narracién saereana
construye una trama espiralada y de infinitos pliegues, diseminando secuencias
narrativas al modo de series proliferantes que se extienden sobre el vector
tiempo en una dimensién regresivay progresiva simultaneas

® Ricardo Piglia (1990: 11) define a la poética de Saer como un proyecto de
corte balzaciano: . "levemente parddico o provocativo, de construir una
especie de comedia humana, microscépica y santafesina...” . En este sentido,
Piglia no hace otra cosa que explicitary alinearse en una linea critica (Gramuglio
1986; Montaldo 1986, Stern 1987, etc ) que retoma de una manera desviada
y analiza la produccién de Saer bajo los ojos de lectura que establece Michel
Butor sobre Balzac. Butor veia una linea de continuidad entre |a poética de
Balzac y la desarrollada en nuestro siglo por Marcel Proust, William Faulkner,
etc. El modelo de La comedia humana da forma a una novela inacabada que se
sostiene en el principio de la variacién y la forma a partir de la reaparicion de
motivos, personajes o elipsis narrativas. Dentro de este contexto de lectura,
también veia a la Paris balzaciana como la construccidn de una region simbo-
lica e imaginaria, modelo de ensuefio de todas las demés ciudades Asi definia
Butor la poética de Balzac como: “Un mobile novelesco, es decir un conjunto
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formado de cierto niimero de partes que podemos abordar casi en el orden
que nos plazca; cada lector eligira en el universo de La comedia humana un
trayecto diferente, es como una espera o un recinto con maltiples puertas”
(131).

10 En Saer, 1986: 76-77
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