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"Hojas de ruta" (La 
ciudad como escenario en 
Glosa de Juan José Saer) 1 

Edgardo H. Berg 

Esta ciudad es también parte del inun
do.-dijo Tomatis-. Si la borran del mapa, 
el mundo pierde algo. 

Juan José Saer, La vuelta completa. 

Dos amigos recorren la Avenida principal de una ciudad 
provinciana, en una mañana de octubre de 1961. A lo largo de 
las veintiún cuadras (siete cuadras por capitulo) comentan una 
fiesta en la que ninguno de los dos estuvo presente; luego, se 
encuentran con otro amigo, de profesión periodista; más tar
de, maniobran para atravesar las transversales más transitadas 
y finalmente, se despiden .. Como una panorámica o un surco 

CELEHIS / 11 



"l-!o/(Js de fuI/a" (La ciudad t"OlJJO escmano en Glosa .... .) 

trazado sobre el itinerario urbano, esos sesenta minutos que 
pasan juntos Leto y el Matemático adquirirán una densidad y 
espesor significativos, al activarse, en líneas de fuga o en nu
dos concéntricos, otros tiempos pasados y futuros Pero, ¡qué 
es lo que narra Glosa? ¿Qué es lo que cuenta el narrador? 

Plantear la cuestión de la naturaleza de la narración es 
suscitar la reflexión sobre nuestra experiencia con el mundo e 
incluso, posiblemente, de nuestros esfuerzos desmedidos por 
describir o computar lingüisticamente esa experiencia .. La na
rración en Juan José Saer, es asumida como problema y más 
que eso, como demanda obsesiva de una mirada que se dispo
ne a penetrar y atravesar, en palabras del autor, los mismos 
bordes de esa "espesa selva virgen de lo real".' Si desde su 
concepción de la literatura, la novela es sólo un género históri
co y la narración "una praxis que al desplegarse genera su pro
pia teoria", es posible admitir entonces, con Glosa, la 
recursividad de ciertas operaciones escriturarias, la reedición 
de ciertos eventos narrativos o la reposición de ciertos motivos 
y figuras que cruzan el estrecho limite de los registros. Asi Glo
sa (1985) enhebra ciertas aristas comunes a La mayor(1976), El 
arte de narrar (1977), Nadie nada nunca (1980), El entenado 
(1983) o a Lo imborrable (1992) 3 Igual al modo de La mayor y 
en ritmo de corte e interrupción, Glosa aplaza los avances 
rectilíneos de la intriga y del sentido del final; y operando con 
una repetición obsesiva y machacona produce una escritura 
disonante que altera y provoca el escándalo para el imaginario 
clásico de la armonia novelistica y de las claves bien 
atemperadas. Exento de contornos nitidos, el mundo :-c abre 
paso a través de expresiones fragmentarias, sinuosas que sin 
embargo, de algún modo, conservan un "relente" balbuceante 
del todo: una especie de pantomima que deja ver el todo a 
partir del extremo de las partes. 

La sintaxis fracturada, quebrada e intermitente en el uso 
verbal, el proliferar infinito del verbum dicendi -"dice el Mate-
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mático que le dijo Botón que dijo Tomatis", 56- escenifican 
una escritura teñida de rugosidades, pliegues y asperezas que 
trasciende la lisura del plano, la línea o el volumen 
contorneable. Y si la poética de Saer niega la progresión lineal 
de la intriga novelesca es porque inserta, en cualquier punto o 
instante, el flujo espacio-temporal que al interrumpir constru
ye o arma, casi al azar, constelaciones narrativas imprevistas: es 
un futuro-pasado que reorganiza o actualiza algún episodio o 
reedita una historia que permanecía inconsciente en forma de 
elipsis.4 Se trata más bien de sonoridades aisladas que forman 
nuevas formas del acontecer y disgregan el continuum tem
poral a partir de la interrupción súbita o el constante desplaza
miento. Y si "los recuerdos son lejanos como las nubes", la 
empresa cognitiva en la que se arriesgan y pierden su vida los 
personajes saereanos, es tan sólo una débil y fugaz percepción 
que ambulatoria y cambiante va borrando de modo gradual, 
el diseño irregular de letreros, calles y esquinas. Y esas imáge
nes tiempo, de un pasado definitivamente concluido o por ve
nir, sólo regresan o tienen lugar como instantáneas o fugaces 
epifanías, al modo joyceano, cuando el misterio del tiempo y 
el espacio las convocan. Es como si la ciudad escribiera, en las 
veintiún cuadras de recorrido, sus propias memorias: 5 

Pero ellos los ignoran, menos por su insensatez que por la 
concentración excesiva que les exige la marcha; y sobre 
todo porque, lo piensen con palabras o no, la calle recta 
que van dejando atrás, está hecha de ellos mismos, de sus 
vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, ya medida 
que ellos se desplazan va formándose con ese desplaza
miento, es el borde empírico del acaecer, ubicuo y móvil, 
que llevan consigo a donde quieran que vayan, la forma 
que asume el mundo cuando accede a la finitud, calle, 
mañana, color, materia y movimiento .. (189).. 

y en un registro entre diurno y onírico, la escritura va 
reordenando en su itinerario móvil y siempre cambiante, los 
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cuadros, imágenes y escenas narrativas en el despliegue de 
proximidades y lejanías. Más o menos extenso, más o menos 
intenso, el presente para Leto o el Matemático es un torbellino 
en movimiento, un travelling onirico donde las calles, las pare
des o los carteles lumínicos son "presentes preñados de futuro 
y cargados de pasado" 6 Y es en este sentido, cuando la cami
nata iniciada por la avenida principal de Santa Fe, la avenida 
San Martín, se vuelve errancia, sucesión intermitente que hace 
percibir el efecto como anterior a la causa, a "la vida corno una 
serie de reconocimientos a posteriori" (Saer, 1986: 81) Al modo 
de una continuidad inconclusa o un perpetuum mobile, los 
signos verbales, las voces superpuestas o los pases de registros 
son breves atisbos de una textualidad siempre a medio borrar. 

Del mismo modo que las calles, los carteles, los graffitis 
en las paredes o las edificaciones de una ciudad a veces nos 
sirven para orientarnos en un recorrido urbano, Glosa puede 
ser leída, corno una guía o un atlas más o menos completo de 
la poética narrativa del escritor santafesino. Sin duda, una na
rración o un relato es una forma transmisible, susceptible de 
ser desplazada, acrecentada o perdida. Siempre o casi siempre 
la narración comienza en un lugar que se supone ignorado, 
ausente o en falta. Suspender y retomar, expandir o proliferar 
un epígrafe, una suma de anécdotas insignificantes (el delirio 
sobre el caballo de Noca, el revoloteo de tres mosquitos grises 
sobre la frente arrugada de Washington Noriega); o recons
truir una fiesta de la que se estuvo ausente y nunca se poseyó. 
Estos son los movimientos emblemáticos que en su trayecto 
elige la escritura saereana. La nov=la se arriesga entoil(eS, so
bre una encrucijada, hace una apuesta y cambia el registro: 
torna prestada la sintaxis y el ritmo incandescente de la pala
bra poética. Frente a la sinonimia, las palabras tienen una sig
nificación intransferible y casi personal; y al no ser 
homologables o intercambiables, deben repetirse tantas veces 
haga falta. Ese martilleo insistente que marca la progresión de 
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las palabras y los sucesos disemina una trama dispersa y fractu
rada, en forma de espiral o pliegue. Variaciones sobre un even
to, líneas de fuga, trayectorias rectas, oblicuas, paralelas o en 
diagonaL En ese vértigo especular de discursos citados y re
vertidos la narración circula, toma un camino errático y móvil: 
un decurso que se desplaza entre versiones y glosas. 

Podriamos decir en este sentido, que la novela inscribe y 
ejecuta su propia alegoría textual, su propia constitución y per
forrnance narrativa .. La glosa como metáfora (methaphorein) o 
cifra del texto, marca el mDDovimiento de transbordo o deri 
a semiótica, el permanente flujo y reflujo de la cade 
a significante. G/o como novela, es entonces el producto de 
una escritura fundada en la repetición que funciona reponien
do imágenes, nombres, objetos y lugares, provenientes de una 
experiencia dudosa o por demás incierta.' 

Si Ángel Leto es casi un interlocutor pasivo que paciente 
se dispone a espiar el pasado, o es el personaje ausente de la 
escena evocada, el Matemático se desvanece en una masa 
heterogénea y dispar de recuerdos cuya acumulación no al
canza para volver accesible la fiesta de cumpleaños de Jorge 
Washington Noriega. Las versiones se superponen y anudan 
con fragmentos de experiencias personales y su asociación no 
responde a explicaciones o conexiones causales, sino a mosai
cos de referencias que surgen como constelaciones, como 
ramalazos al azar.. Por otro lado, la repetición opera como fic
ción de oralidad - "ese bordoneo de la sintaxis oral", dice Piglia 
(1994:3)- en la voz de un narrador en tercera persona cuya 
omnisciencia consiste en manipular mediante la paráfrasis, la 
traducción o el cambio de registro y tono, un saber ajeno que 
se ejecuta en los tiempos del diálogo o en el libre fluir de la 
conciencia: 

[ ... ] un apuro ostentoso que, más o menos, significaría 
nos apuramos todo lo que podemos, tanto, que ni si-
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quiera podemos darnos el lujo de inclinarnos para res
ponder a su señal de amabilidad pero, justamente, nues
tra propia amabilidad consiste en apurarnos[ J (223). 

Así, el relato que va enhebrando el Matemático deja vis
lumbrar la transposición urdida por el narrador y permite pen
sar el título de la novela como doble pliegue o reduplicación; 
ya no sólo el Matemático glosa la versión de una fiesta a la que 
tampoco asistió, sino también, el narrador funciona como so
porte manipulador de un saber que nunca clausura el relato. Si 
la caminata por la ciudad permite asomar los fulgores frag
mentarios de la experiencia, los desplazamientos y saltos tem
porales realizados por esa suerte de narrador en offo fuera del 
marco, operan de modo paralelo al tránsito sin rumbo que 
encaran los dos personajes saereanos. 

La glosa como ars combinatoria, como expansión de un 
discurso ajeno (la versión de Botón o la de Tomatis) o como 
versión de la historia del ausente configura el perpetuo movi
miento en espiral que impide que cualquier relato, fragmento 
o imagen-tiempo se imponga sobre las demás. 8 La novela se 
resiste a las resoluciones, a los ciclos o a los tiempos cerrados. 
y la fisura que abre el relato inicial no cicatriza por ningún 
lado. Quizá haya que buscar la historia en otro lugar para que 
esa herida, en la frente del texto, cicatrice. 

La novela expande y amplifica el destino inicial de ese 
"acontecimiento de referencia", en por lo menos dos: como 
destino cómico o trágico. Com0 comedia prefig jrada en la 
dedicatoria ("A Michel, Patrick, i)ierre Gilles, que practicaban 
tres ciencias verdaderas, la gramática, la homeopatía, la admi
nistración, el autor les dedica, para las sobremesas de los do
mingos, esta comedia"), la novela nos viene a hablar del movi
miento falso que conforma a los personajes saereanos. Querer 
recuperar los tonos y las modulaciones, las digresiones y los 
paréntesis de las charlas parece un intento inútil Como suje-
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tos peripatéticos, tanto Leto como el Matemático, se asumen 
como buscadores infructuosos de un centro perdido o de un 
espesor significativo que siempre se roza pero que nunca se 
penetra en forma definitiva. La historia, entonces, es una histo
ria definida como devenir siempre cambiante, como una acu
mulación de recuerdos falsos y ajenos o de pruebas de ensayo 
y error.. La novela construida sobre tensiones y rugosidades 
convierte a la sucesión narrativa en un constante movimiento 
de rotación y desplazamiento. La glosa como fuga que sustitu
ye una secuencia tonal por la dirección opuesta, como inver
sión retrógrada o como pura versión a destiempo desorganiza 
y provoca el desborde que atenta contra el determinismo y la 
causalidad narrativa. Quizás esa historia no seria otra cosa que 
la reversión en escala microscópica y provinciana de la "come
dia humana" que realiza Saer9 

La glosa como versión es errática, decíamos, y circula siem
pre en el exceso. Deambula en los excesos atonales del alcohol 
o del de!irium tremens -un par de ginebras en la versión de 
Botón o un par de whiskys en la contraversión calumnio'sa de 
Tomatis-. La glosa como guerra de versiones, como expansión 
proliferante del chisme, del rumor o del comentario maldicien
te construye el único suspenso posible que precede al otro tiem
po, el tiempo que ingresa en tanto violencia atroz de la histo
ria. 

Después que Leto y el Matemático hayan cruzado las pri
meras siete cuadras, el futuro comienza a tensionar la carna
dura del pasado que efímero reaparece como amenaza carga
do de muerte, desapariciones y de exilio. Si la dedicatoria ins
cribía en lengua extranjera otra glosa ("but then time is your 
misfortune father said ") y si los versos iniciales del epígra"fe o la 
versión rnecanografiada que lee Tomatis, ante la presencia del 
Matemático y Leto, preanunciaban ese otro destino ("En uno 
que se moria! mi propia muerte no vi, ! pero en fiebre y geome
tría! se me fue pasando el día! y ahora me velan a mí"), es por-
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que la historia si se repite se repite como tragedia Son veinte 
años los que tienen que pasar para que el Matemático y Pi
chón Garay se encuentren cerca del bulevar de Saint Germain, 
y, en los frios inviernos del exilio europeo, reediten, con una 
"explosión súbita de risas", el episodio de la fiesta. 

Cuando el sentido del final acecha y la muerte merodea, 
G/osa cae en el tiempo débil del compás; se convierte lisa y 
llanamente en una interrupción. Y para que la repetición ad
quiera un papel protagónico y se conjugue corno única eterni
dad posible, convirtiendo a los hechos en inagotables, del mis
mo modo que los textos permanecen y sobreviven en sus glo
sas, es bueno que Leto y el Matemático vuelvan a caminar vein
tiún cuadras más. Y de pronto corno una hoja desplegada so
bre el tapiz de la vida o como una intermitencia casi al azar, 
volvernos a escuchar una música más o menos conocida que 
irrumpe con sus cánones y sus fugas, esa" música familiar que, 
aún cuando salga en moldes constantes y convencionales, se 
deja tejer y destejer de variaciones hasta el infinito" .10 

Notas 

, Una primera versión de este trabajo fue presentada y leida el15 de octubre de 
1998, en ellO Congreso Internacional "Razones de la CnCica", Facultad de 
Humanidades y Artes, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Univer
sidad Nacional de Rosario, Argentina 

2 "Todos los narradores viven en la misroa patria: la espesa selva virgen de lo 
real", dice Saer (1988:13); y esa dimensión política y óntica que asume la 
ficción para el autor quizás defina corno metáfora narrativa, cierta errancia o 
búsqueda infructuosa que atraviesa toda su poética 

] La crítica saereana ha pensado la producción del escritor santafesino, Juan José 
Saer, según el modelo musical de tema y variación o corno un proyecto inaca
bado e inconcluso al modo de un 'work in progress; en el sentido, de una 
totalidad en constante proceso de realización .. La persistencia de ciertos nú· 
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cleos experienciales que tienen a la ciudad de Santa Fe como espacio de refe
rencia permanente, una serie de personajes que se reencuentran y reaparecen, 
asr como ciertos fragmentos narrativos y "zonas móviles" que se desplazan y 
se injertan de un texto a otro, permiten pensar cada texto saereano como un 
fragmento o una versión de una misma historia Dentro de esta perspectiva, la 
poética de Saer desarrolla y explicita un modelo o lógica narratológica de 
expansión y proliferación narrativa Ver los trabajos de Gramuglio (1979: 3), 
Montaldo (1986: 57), Piglia (1978: 18-19 y 1994: 3); Sarlo (1980: 35 y 1993: 
28-31) Y Stern (1987: 57-75) 

, El historiador alemán Reinhart Kosseleck desarrolla una historia conceptual 
desde la perspectiva de la permanencia, el cambio y la novedad; y asumiendo 
una inflexión crítica que reconoce los aportes de la filología clásica, la filosofia 
política y la hermenéutica de Hans Georg Gadamer, reflexiona y se interroga 
sobre la dinámica de los tiempos históricos. Es asi como en diferentes 
textualidades, explora las formas en que fueron tematizadas las experiencias 
históricas del tiempo .. En su análisis, trata de desentrañar los ritmos y los dife
rentes tiempos históricos: las aceleraciones, los retardamientos, las repeticio
nes. En particular, se detiene en las relaciones "secretas" entre pasado y futuro 
cuando ambas dimensiones temporales suelen confundirse o asociarse; Una 
como carga experiencial, otra, como horizonte de expectativa Dice Koselleck: 
"Esperanza y recuerdo, expresado más genéricamente, expectativa y experien
cia -pues la expectativa aclara más que la esperanza y la experiencia profundiza 
más que el recuerdo- constituye a la vez, la historia y su conocimiento y, por 
cierto, lo hacen mostrando y elaborando la relación interna entre el pas.do y el 
futuro antes, hoyo mañana" (337) Es en este sentido que utilizo la categoría 
relacional de futuro-pasado en el presente trabajo. 

s Para Walter Benjamin (1992) la ciudad como horizonte de experiencia y de 
sentido tiene un parentesco con el registro autobiográfico y las memorias Más 
aún, sólo en su recorrido o itinerario es posible que en modo de intermitencia 
o fugaz epifanía, la ciudad revele algún rasgo significativo, de su sentido 
siempre cambiante y furtivo Dos calles que parecían alejadas unas de otras se 
pueden unir en una esquina o encrucijada Y en cada uno de sus cruces, la 
ciudad se va ordenando en el despliegue de lejanias y perspectivas Como un 
montaje de fragmentos históricos discontinuos y de constelaciones imprevis
tas, la ciudad parece escribir sus propias memorias. En la poética saereana, la 
historia de la ciudad asociada a la 'vida' de los personajes comienza o tiene su 
inicio a partir de su segunda novela, La vuelta completa(1966), cuando en la 
segunda parte, "Caminando alrededor", los personajes Francisco Ramón Ex
pósito, Tomatis, Ángel Leto y Cesar Rey inicían una caminata y un recorrido 
urbano. 

, La expresión es de Henri Bergson y señaliza la temporalidad interrupta y el 
libre fluir de la memoria involuntaria En su libro Memoriayvida, Bergson se 
detiene en los procesos de la memoria y advierte sobre la imposibilidad de un 
registro o un archivo conceptual para clasificar o inscribir los recuerdos A 
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propósito del ritmo y el devenir de los recuerdos, habla más bien de una línea 
quebrada, de una discontinuidad a modo de incidente o intervalo, al igual que 
"los golpes detimbalo que estallan de cuando en cuando, en la sinfonia" (19) 

7 Noé Jitrik en sus trabajos criticos sobre Juan José Saer (1987: 169-181 y 1992: 
48-49 y 54) se ha detenido -a partir de los aportes de Jacques Lacan a propó
sito del automatismo de la repetición en "El seminario sobre la carta robada"
sobre el eje de la repetición y el modo de funcionamiento del mismo operador 
de sentido, en la textualidad del autor Palabras, giros o construcciones 
sintácticas que retornan sin cesar y se repiten de un modo deliberado. Jitrik 
focaliza su lectura crítica en la segunda etapa narrativa de Saer, en textos como 
Unidad de /ugar(1967), Cicatrices (1969) y Ellimonero rea/(1974), para dar 
cuenta de una gramática narrativa basada en la interrupción y la repetición 
frente al continuurn narrativo del texto clásico; o analiza en particular, ciertos 
episodios aparentemente insignificantes como por ejemplo el que protagoni
zan, de un modo aislado y fragmentario, los tres mosquitos en G/osa 

B No hago otra cosa que expandir el concepto de glosa diseminado en la novela, 
teniendo en cuenta su surgimiento como género poético. Nos informa Rudol! 
Baehr (330): "La historia literaria de la glosa como forma poética abarca en 
España desde mediados del siglo XV hasta fines del XVII .. Su función consiste 
en glosar, en estrofas, un texto ajeno ya existente, mediante su interpretación, 
paráfrasis o amplificación, por lo general verso por verso. Cada glosa consta, 
por tanto, de un tema, al que se llama por lo general, <texto> y en algunas 
ocasiones también cabeza, letra o retruécano, y de las distintas estrofas de la 
interpretación, que constituyen la glosa propiamente dicha" La glosa (yAmaaa), 
en el texto de Saer, no solamente nombra el comentario o la interpretación de 
un evento, sino también y en especial, la línea o el surCo que articula la escritur a 
en su devenir difuso y errático, Ese ponerse en fuga de la narración saereana 
construye una trama espiralada y de infinitos pliegues, diseminando secuencias 
narrativas al modo de series proliferantes que se extienden sobre el vector 
tiempo en una dimensión regresiva y progresiva simultáneas 

9 Ricardo Piglia (1990: 11) define a la poética de Saer como un proyecto de 
corte balzaciano: "levemente paródico o provocativo, de construir una 
especie de comedia humana, microscópica y santafesina .. " En este sentido, 
Piglia no hace otra cosa que explicitar y alinearse en una linea crítica (Gramuglio 
1986; Montaldo 1986, Stern 1987, etc) que retoma de una manera desviada 
y analiza la producción de Saer bajo los ojos de lectura que establece Michel 
Butor sobre Balzae Butor veía una línea de continuidad entre la poética de 
Balzac y la desarrollada en nuestro siglo por Marcel Proust, William Faulkner, 
etc El modelo de La comedia humana da forma a una novela inacabada quese 
sostiene en el principio de la variación y la forma a partir de la reaparición de 
motivos, personajes o elipsis narrativas. Dentro de este contexto de lectura, 
también veía a la París balzaciana como la construcción de una región simbó
lica e imaginaria, modelo de ensueño de todas las demás ciudades Así definía 
Butor la poética de Balzac como: "Un mobile novelesco, es decir un conjunto 
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formado de cierto número de partes que podemos abordar casi en el orden 
que nos plazca; cada lector eligirá en el universo de La comedia humana un 
trayecto diferente, es como una espera o un recinto con múltiples puertas" 
(131). 

10 En Saer, 1986: 76-77 
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