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RESUMEN

La poesia seglin César Aira tiene su manifestacién y su sentido en al menos dos
poetas argentinos, Alejandra Pizarnik y Osvaldo Lamborghini. Nuestro trabajo se
propone interrogar desde la diferencia de poéticas, aquellos elementos (forma,
motivos, enunciacién) que hacen posible pensar en la poesia desde marcas
comunes y disimiles.
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The poetry according to César Aira:
Alejandra Pizarnik/Osvaldo Lamborghini

ABSTRACT

The poetry according to César Aira has its manifestation and its meaning in at
least two Argentine poets, Alejandra Pizarnik and Osvaldo Lamborghini. Our work
aims to question from the difference of poetics, those elements (form, motifs,
enunciation) that make it possible to think of poetry from common and dissimilar
brands.
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César Aira es narrador. Traduce y dibuja. Y también escribe ensayos.
Lo curioso es que en cada una de sus practicas podemos advertir las
sefiales que nos orientan hacia los nucleos de su propia escritura, aquellos
que, como en el libro sobre Alejandra Pizarnik, privilegian la construcciéon
del tiempo y del sujeto, ambos ligados en una légica de sentido que los
vuelve dos aspectos de un mismo planteo. De este modo, en el texto que
en rigor supone la transcripcidon de cuatro conferencias que el autor brindd
en el Centro Cultural Ricardo Rojas, en Buenos Aires durante mayo de
1996, suponen el exhaustivo examen no sélo de aquello que constituye la
obra de Flora Pizarnik (ese fue en realidad su verdadero nombre y quiza la
marca primera de su voluntad creadora: el seudénimo que habla de una
lejania continua e indeleble) sino también de lo que, hasta ese momento,
habia hecho la critica literaria con la vida y |la obra de la poeta. El libro de
Aira no es extenso y sin embargo alcanza la dimensidn suficiente para
condensar la singularidad, no sélo del objeto de su lectura sino la de su
propia posicion ética y estética frente a un concepto de arte que agoniza
en la estela de la modernidad.

En cierto modo, esa lectura contra la corriente de los habitos
instalados (institucionalizados), contra el sentido comun que rige el modo
de leer de la critica académica (el consenso que dicta y prescribe un
modelo de aplicacion externa a la signatura del trazo y a la peculiaridad del
nombre propio) supone la deconstruccién, tanto como perspectiva de
analisis como del gesto que deliberadamente busca un lugar de
enunciacién intempestivo, en franca ruptura con los usos y costumbres
ligados a la cbmoda asociacién (lineal, causal) entre biografia y textualidad.
Aira enfoca su mirada sobre aquel movimiento que le permite tomar la
distancia necesaria de la reduccién de la poesia y la vida de Pizarnik al
desgaste abusivo de la metdafora kitsch, el recurso frecuente a una
fragilidad impostada que cae de manera inevitable en la devaluacién
estética de una vida dedicada a la creacién. Por ello, Aira ejecuta la
seleccion de algunas de esas cristalizaciones efectistas para promover el
proceso de construccion que hizo del efecto, el verdadero acontecimiento
de inicio. Es entonces cuando las mencionadas metaforas ahuecadas en la
pantomima sentimental recuperan su vigor en la inscripcién de la imagen,
sintetizando la condicidn programatica de la subjetividad. Aira toma asi, las
remanidas sinestesias como “pequefia naufraga”, “nifia extraviada”,
“estatua deshabitada de si misma” y otras recurrencias semejantes, para
asumir el uso como acto de lectura y enunciacidon dindmico y productivo,
en la linea de la imagen-tiempo que desnaturaliza mostrando aquello en
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gue consiste el procedimiento de una forma condensada en la brevedad
del instante: la noche/alba de la grafia insomne, la oscuridad plena que
advierte la presencia cercana (constitutiva) de la muerte. Leido de este
modo, si la muerte es el punto de inicio y la condicién de un programa,
Alejandra Pizarnik evita la decantacién causal admitida en un propdsito
supuestamente ontoldgico y trascendente, tal como lo lee Cristina Pifia en
la biografia de Pizarnik correspondiente a su autoria. En este sentido, mas
que la materialidad de un trabajo engarzado con el cuerpo y las palabras (y
con el cuerpo de las palabras), modalidad que implica una experiencia
vanguardista en filiaciéon surrealista, la postura de Pifla opta por la
consecuencia de una sensibilidad hipostasiada en la cultura de un
romanticismo tardio. Desde otro angulo, la lectura airana sintoniza, en
cambio, la fruicion deliberada por la cosmologia surrealista y en la
obstinada consciencia de la afinidad electiva de Pizarnik, advirtiendo la
cifra breve en la precision de su designio grafico o literal. Si Aira es el lector
mayusculo de Pizarnik, ella lo es, a su vez, del surrealismo.

En la flexion del trazo onomastico y en la imagen textual de los usos
revertidos en abstracciones, se juega uno de los nucleos fundantes donde
la concepcion de la poesia segin César Aira, hace posible una lectura
simultanea y paralela con Osvaldo Lamborghini. ¢Cémo es posible la
glorificaciéon de dos poéticas que se diferencian desde la nocién misma de
literalidad? Mientras Alejandra hace de la metdfora un enclave o una
técnica de autofiguracidon que desautomatiza el procedimiento surrealista,
Lamborghini reduce al minimo el motivo ligado a imagen. En Osvaldo, no
hay significado ni sentido previo ni exterior a la escritura poética; asi es
como funciona una literalidad en tanto nocién aparejada en términos de
una poesia que en Lamborghini puede definirse como sistema de analogias
truncas. O mejor: deliberadamente truncas, con el acento puesto en la
voluntad creativa basada en la (aparente) destruccidon de los nexos ldgicos
y causales. Para arriesgar una asercidén, podria decirse que la poesia de
Osvaldo Lamborghini asume una tactica de la inconsecuencia, cadena
neobarroca, en su decir textual, de motivos (fragmentariamente figurados)
y de signos inmotivados que no responden a la potestad de antecedentes
gramaticales. Sin embargo, Osvaldo no rehldye de lo que todo marco
libresco supone; comienzos y finales en tanto conjunto de convenciones,
los cuales, en la escritura de Osvaldo destaca como apoteético inicio que
entrafa nucleos barrocos y neogauchescos sobre la trama de un misterio
original: “Entre lo racial y lo pedernal/ Pringles/ Entre lo social y lo
pedernal:/ ‘bla,ayer vino una sefiora...italiana..../ liana /Y cada apdstrofe,
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Silence,/es una menciéon men(diga)a, a la(/Culpa”. La referencia espacial,
apodictica y concreta, contradice y desajusta la descripcidon atributos y
propiedades neutras: “lo”. Ni cuantificacién ni tangibilidad. El neutro
ratifica la condicidén inabarcable, desmesurada, sin efectos previamente
asignables entre la raza, la resistencia y la sociedad, como repeticién e
insistencia. Y en cierta forma, la poesia de Osvaldo (otra vez dice, nombra
“lo pedernal”), la dureza. Pero sobre todo, la sefial concreta y estable,
Pringles, termina por contradecir, inesperadamente, o por simple oposicién
de secuelas, convirtiéndose en la extrafiada vifieta de un espacio sin
nombre posible. El neobarroco instala ese juego de contrastes entre lo
especifico y la abstraccidn desatinada de lo que se escapa a la aprehension,
a la comprensién inteligible, a la nominacidn razonable. Lo que resiste
duro, es el resto y en su durabilidad se juegan los cortes de sonidos, de
palabras a medio decir, de suspensiones, de signos incompletos. El
apostrofe introduce un vacio donde el corte cifra el fragmento y a su vez,
una totalidad sin sentido asignado, donde la contigliidad simbdlica habilita
una constelacion de palabras o mejor, de significantes. En principio,
podemos aducir que la nocidn del lenguaje y la escritura en Lamborghini
destituye cualquier resabio trascendental: lo metafisico desde una
operacion concreta. El poema dice lo que es: un retazo de papel que graba
el deseo sin ilusion (la ilusion como idea de un concepto) porque el enigma
es el del misterio verbalizado, el del lenguaje que lleva el presente hacia
adelante para que, sin embargo, la medida del tiempo siga siendo ese aqui
y ahora. Esa seria la “traducciéon” de una figura que no traspasa el limite del
presente, movil (porque discurre y se desplaza) inmévil (porque vuelve al
punto de partida, transformado en restos de mdascaras). La escritura “dice”
que el trazo remite al sentido pero el acto de trazar se descompone y
desvia. Asi, el poema se detiene en la microscopia de un sufijo: “azarlo”, no
en su acepcién de fortuna sino de coccidn.

como se hace con el hijo prefe-
/rido

O ihum, que rico! Con el bebe mas comestible:

Porque hoy —youratentionplease-

Es 1981 de un jueves

Especial, atrevamonos: fe

(pero no de golpe) febrero 5

Igual a como empieza

El enigmatico ‘bla de 5

3

3.
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Mas adelante, el sujeto de enunciacion veta la posibilidad de la ilusién
con la excepcidon explicita de aquellos que puedan sumergirse en la turbia
materia del barro. Pero “embarrarse” supone nadar en las aguas de un
apoécrifo misterio del “bagre”. Nadar o embarcarse en la promesa
fraudulenta de transparencia y comunicabilidad. La negatividad de todo
lenguaje realista y referencial (postulado fundante del proyecto Literal)
pone en marcha la concepcion filoséfico tedrica que oficié de marco de
formacidn intelectual para Osvaldo Lamborghini: el psicoanalisis lacaniano,
a través de los cursos tomados con Oscar Masotta. La imposibilidad de
ilusién clausura la evasién onirica, la patrafia idealista, porque el ensuefio
elevado y narcético se extingue en el barro del lenguaje provocando
turbulencias entre la significacion y el significante. No hay anhelo ni
fantasia inherente a la ilusién, sino la potencia “capaz de soportar” el
“barro”. La aparente cualidad de fuerza es sélo el disfraz que cubre el otro
disfraz, el de las palabras que vagan en cadena de asociaciones negativas
(es decir, sin admisiones ldgicas previas). La firma de autor “O.
Lamborghini” inscribe la presencia improbable de huellas identitarias (lo
individual, lo familiar, lo cultural, lo nacional, lo popular). La rubrica
constata eso que queda como presencia residual, como deseo de prescribir
la repeticién fragmentaria de jergas y cddigos desorganizados, fuera de
lugar. La poesia de Lamborghini se manifiesta como lenguaje gerenciado,
pronunciando palabras como ecos y resonancias exhumadas, cuya novedad
coincide con los restos de un pasado, un origen o mejor, una genealogia. Es
aqui mismo donde se pone a prueba la eficacia de la letra para mostrar (y
desmontar) en su gestacion, el sistema de valores inherente al binarismo
logocéntrico. Asimismo, el exceso de las palabras extraviadas en el prisma
indescifrable del conjunto, se juegan en los préstamos fallidos de refranes,
lugares comunes, polémicas ya oidas y hasta construcciones sintacticas que
rememoran la deliberada “intencidon” de creacién estética (el hipérbaton).
Todo desfondado desde el vacio de los fundamentos, la topologia sin
niveles ni distinciones conceptuales. Sin la mediacion dialéctica de Ia
distancia, el titulo afirma la paraddjica coincidencia del goce y del fracaso.
El canto de amor y duelo donde la posicion de uno u otro no hace sino
refrendar la circulacion y el intercambio del nombre y del yo, que en el
texto se convierte en significado de otro significante. El nombre es propio
pero también sello familiar y mas aun, firma compartida de poéticas
hermanadas (jliteralmente hermanadas!) en la injundia festiva del despojo
del canon; pero mas aun, en la furiosa algarabia ante la tradicion desollada
en su blasén nacional. Lamborghini celebra la potencia productiva del
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saqueo, de uso y de traicion. “Lamborghini” es anverso de “barro”
generando el orden que asegura el intercambio, ante la ley en su presencia
y en su inmediata necesidad de transgresion. El trazo, en la poética literal
de O. Lamborghini, funciona como aspersién y absorcién de
individualidades marginales, restos de propiedades y atributos como restos
identitarios, en el espacio asocial de la escritura. En esta linea,
“Lamborghini” y “Pringles” condensan la referencialidad en su
fragmentacidén en tanto elementos simultdneos erigidos desde el ritual del
culto a la palabra. “Lamborghini” y “Pringles” se inscriben como “maquinas
de poetizar” motivos que ponen a prueba la eficacia ludica de las
designaciones nacionales. Y asi, el “Diantre” (reverso de “bicho Tadeo”)
gue contrabandea y calumnia (sentidos, morales, razones) trenza,
coloquial, el pelo de “m’hijita”; alli resuena el contrapunto ajetreado con la
deformada payada del Sabio Blanco y del Sabio Negro, que en su hermano
Lednidas toma forma del Martin Fierro pero también, de la escena del
electroshock determinado en un fraseo incompleto y equivoco en “Las diez
escenas del paciente” de E/ solicitante descolocado: “loco si, boludo no”.
ADN de préstamos y transferencias encubiertas sobre el espacio sin
propiedad de la escritura; eso es el secreto acuerdo del diantre y la risa
negra (en Osvaldo y en Lednidas respectivamente), anudados en la lengua
empafiada y sexual de las nuevas versiones gauchas. Desde esta linea
podemos pensar como avanza la imagen de la letra en la firma
(literalmente, el “dibujo” del nombre propio Osvaldo Lamborghini), la
visualidad del grafo, que textualmente, propone dos posturas: “la firma es
Teldn”, segln grita el publico del Teatro Proletario, y la firma es
interrupcion. Esto es; los “chongos” de la “popular” quienes dan pie al
nombre como fin o remate trasero. O como recita el sujeto de enunciacién
asumiendo una primera persona, la firma es “breva de descanso/fresa del
camerino”. Pausa del regodeo narcisista, el yo rubrica su propio
aplazamiento y alli reinscribe el paso diferido de la temporalidad escrita. Lo
literal se encuadra en la imagen inagotable que sin embargo no excede el
sitio de la letra, siendo precisamente alli donde lo real se postula al infinito
y como apariencia incontrastable de lo visible en la silaba, su efecto y su
accién. “Pez tiene una sola silaba/El pez nada/una silaba nada”. En los
versos que siguen a la cita entrecomillada, el silogismo continda un punto
de inicio: el discurrir de un “arte poética”, de un lenguaje exonerado de la
culpa. Quiero decir: la lengua poética no paga tributo con algun sentido
estable, ni contrae deuda responsable de algin crédito semantico diferido
en el tiempo. Lamborghini prescribe la pauta literal como programa
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artistico sellando su acuerdo con la inmediacion material, la presencia
subita y repentina de los desplazamientos significantes. Los versos
contintan, entonces, el discurrir de una suerte de “arte poética”, fechada
en 1981 en la localidad de Pringles. Lo referencial actia como contraparte
concreta y singular de un sentido que permanece, no obstante, enigmatico.
La temporalidad signada como un jueves de febrero en la direccién
(literalmente, el sentido) de Stegmann 553, inscriben la calle y la casa que
alberga el aqui y ahora de la escritura, en tanto texto que indica sus propias
condiciones de produccién. Como frases o palabras fraccionadas, la poesia
desfonda la significacion monolitica desplazando al sentido como materia
significante. Sean citas embragues (variacidon de géneros y textos, caso de
“es la vida” en alusidon al tango; estribillos o leitmotivs (“crisis del alba”);
registros onomatopéyicos de una grafia fonoldgica que juega con la
mimesis de sonidos sin traduccién (“clanc, clanc”). Es la busqueda de la
forma y del ritmo lo que la lengua reparte y negocia en tanto objetivacién
poética que no va mas alld de su imagen inscripta y de su sonoridad. Aqui
se juegan las series combinatorias que disuelven y encadenan,
paraddjicamente, a la familia, la ley y el saber, en una fatalidad ciega para
que en lugar de una traduccién razonable se imponga una mitologia
desaforada.

Acaso sea el tiempo que inscribe su propio registro, la huella
resultante o el efecto devenido y radicado en la escritura —proceso que
acentua Osvaldo— aquello que Aira se propone mostrar como funcién del
sujeto de lenguaje en Alejandra. Y alli donde la poeta sigue las huellas de
maestros tales como Breton, Lautréamont sobre todo, pero también
Artaud, Roussel, Carrol y hasta Antonio Porchia, hace un anclaje fugaz por
un destino decretado en la instancia inaugural de su escritura. Alli donde
los surrealistas de la vanguardia histdrica hicieron de su programa, el acto
supremo de la paradoja que invierte los lugares del proceso y del
resultado, Alejandra anula el tiempo (en tanto larga duracién) y con él,
oblitera el transcurso de una orfebreria dedicada a la escultura de la gema,
la joya de la palabra perfecta. Porque si los surrealistas anticipaban el
resultado y prorrogaban el proceso, suponiendo la deriva inconsciente que
proscribia la intervencidn critica, ella se obstinaba en las palabras que
condensaban de modo intensivo, su propia experiencia del lugar de la
poesia en su vida. Asi, en la vigilia noctdmbula que persiste en Ia
elaboracién cuidadosa, ella anula la perspectiva de un programa cuyos
ancestros legaban al suefio y al inconsciente, la consecuencia adecuada al
registro automatico. Hay que decirlo, Aira indica la flexién paraddjica de un
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proceso que se quiere librado al azar o al movimiento aleatorio del
inconsciente, sefalando que el resultado es la instancia previa, el efecto
inevitable donde las palabras del registro cumplen la funcién (diriamos,
sintomdtica) de la imagen. En este sentido, los surrealistas sostienen un
presente absoluto que, negdndose a la recomposicién convencional,
contrasta con el sistema de enunciacidn cuya finalidad es la constitucién de
una imagen de autor, una subjetividad alerta frente a la posibilidad infinita,
sin caucion de calidad en funcién de testimonio psiquico. En esta
perspectiva, la escritura de Alejandra hace uso deliberado de esas féormulas
gastadas en el estereotipo porque si las incorpora en su textualidad, es
para continuar escribiendo y extremar el absurdo de un yo que realiza dos
metas simultdneas: subjetivizar la maquina de la escritura manteniéndola
en movimiento y a su vez, poner en foco el andamiaje de un sistema
pronominal que tiene al yo (en singular) como sujeto y como objeto, como
matriz generadora de un lenguaje y como cuestién a observar, como
entidad material auspiciante, en definitiva, de la forma perfecta.

Acaso el punto de inicio que define la poesia de Alejandra Pizarnik
resida en la exasperacion de esa subjetividad que los surrealistas disolvian.
Porque si en ella se admite el tépico que lo vuelve imagen instrumental y
reificada (al modo de maniquies o marionetas), aun quedaria por revisar el
lugar del prestidigitador que lo conserva con la dosis de racionalidad (por
responder a un programa estético), permitiéndole el hallazgo de una nueva
genealogia que serd matriz de su poética: la miniatura. Un yo que escribe
viéndose mirar/se, en el punto extremo de una dislocacion que comienza
(y concluye) alineando una serie de motivos ligados a la paraddjica nocién
de brevedad. Paraddjica porque en ella hay una captura sensitiva del
infinito préximo de la noche eterna, la muerte que acecha desde el
instante en que la poeta descubre su propia obra ya realizada, un
readymade en los textos de sus maestros. En esa noche que coincide por
insomnio con el alba, el miedo traba alianza con la inmovilidad del cuerpo
fragil que se vuelve pequefia moradora, dama curiosa o mufieca autdmata.
La escritura de Alejandra Pizarnik hace converger los vértices temporales,
pasado y presente, proceso y resultado potenciando la clave criptica, cierto
hermetismo firmado con letra péstuma. Es entonces cuando su poesia
liquida la posibilidad de abrir la accidon continua del presente y por ello
impacta desde la inscripcién negativa que se propone resuelta mediante
férmulas pulidas como piedras. Y decir piedra equivale a poner énfasis
sobre el caracter inmovil, rigido del cadaver pero también de la genealogia
de motivos ligados a la jugueteria magica y por ende, a la miniatura. La
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pequeiiez donde anida el misterio de sombra, la noche implacable de una
economia basada en la negatividad del lenguaje. Si la brevedad esta, en
parte, sindicada en la elocucién literalmente negativa, hay que insistir
también en que la resistencia a la idea de comunicacién (un lenguaje
transparente en conexién con las cosas), se emplaza en la pregunta, en la
interrogacion que suspende momentaneamente la variacion entre
interrogante y respuesta, cristalizando finalmente en una suerte de
retdrica donde el signo de interrogacion es el registro casi irdnico de una
palabra que se conoce de antemano: el saber anticipado sobre el cerco que
media entre la palabra y la nada misma. Dicho de otro modo, la literalidad
de Pizarnik no refiere unicamente al claustro voluntario sino también a la
desconfianza genuina por la relacion entre palabra y cosa; dilema contiguo,
simultdneo a la verdad tomada de la poesia, del acto creador soberano que
pone a prueba la eficacia de la supremacia estética. La morada de
Alejandra es el lenguaje reducido al rescoldo de la palabra en penumbras.
Aira pasa en limpio el sentido del trabajo poético de Pizarnik, lo cual
consiste en la operacién vanguardista que supone una conciencia alerta
gue custodia la adopcidn y puesta en marcha de mecanismos idéneos en la
construccion del mito personal del autor. Desde la ribrica hasta la primera
persona del singular, la imagen de autor hace visible cierta obsolescencia
por la imposibilidad de accién, o de pulsidon narrativa. Como si el presente
continuo coincidiera con un pasado eternamente atemporal, o el vestigio
de un tiempo estetizado como ficcidon de origen. Porque si Alejandra juega
a preservarse, ocultarse aunque mostrandose fragmentariamente entre
mascaras, lo hace desde la estrategia ludica que esquiva la forma de la
ficcidn cronoldgica; lo que ella compone es su figura en rictus mortuorio,
en trance que observa atenta el lugar de su mirada y el objeto que le
devuelve su propio rostro. Ese es el punto donde Aira se concentra en la
demostracion de un procedimiento que invierte las coordenadas
temporales, potenciadas en el uso productivo, dinamico que altera el
punto de partida tutelar (el supuesto de la disolucién del yo) por la
coincidencia del sujeto de enunciacién y del sujeto de enunciado. Alli se
activa el incipit que propusieron los formalistas rusos, podriamos decir, el
principio formulado en términos de extrafieza, de shock efectivo para
reinstaurar en el lector una percepcidn transformadora. La extraneza, la
distancia si se quiere, que logra Pizarnik, es el efecto del procedimiento
centrado en la construccidn del yo, y ello a su vez, es la secuela inmediata
de una ceremonia que comienza donde termina: en el culto de la
brevedad. Es la pagina que cancela el libre flujo por la busqueda del valor y
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la calidad, cuyo hallazgo restituye el sentido de la forma breve, la
combinatoria que se quiere limitada, porque se ajusta a la vision epifanica
en la irrupcién de lo finito, prometiendo la inclemencia de su destino. Sin
duda, la muerte real de la poeta, causada por la ingesta de una sobredosis
de somniferos, provoca que haya participado en la acumulaciéon de
referencias que cristalizaron en una suerte de leyenda prestigiosa; pero es
cierto que la muerte y la ausencia, junto al miedo, a la paralisis ominosa
que acecha la tentacion del movimiento, anticipa, afirma y refrenda Ila
articulacion entre vida y obra. Inflexién que Aira ampara de la reduccién
mecanicista. Y ello se da precisamente porque la obra compone la vida,
como el lenguaje atraviesa al sujeto, y no al revés. Alejandra Pizarnik, como
si entrara y saliera del pantedn donde descansan los vestigios de sus
maestros, rescatando del museo lo que resta como piezas enmohecidas o
desvencijadas, asumiendo los mecanismos (“el reloj de un pariente
difunto”) para restituir con intencionalidad dirigida y estetizada, el revés de
la teoria artistica de procedencia. De algin modo, Alejandra exhumaria los
remanentes que los surrealistas habian proyectado como una suerte de
movilidad perpetua sin prever ni pensar en la reabsorciéon inmediata que
supone la grafia de un proceso. “El proceso mismo ya es el resultado”, dird
Aira sobre la escuela que se consideraba muerta cuando Pizarnik comienza
a escribir hacia la década del cincuenta. Tampoco es casual que, como
sefialaba anteriormente, el rasgo quieto en el motivo del juguete, la
estatua, muneca miniaturizada sea parte de una forma vaciada del
contenido sentimental que evocaria una autobiografia donde prima el
anhelo emotivo por la infancia perdida. Porque si Pizarnik vacia de
contenido el programa surrealista (poniendo el yo critico “al mando de la
escritura automatica”) lo vuelve inmediatamente un método sin la ilusion
ideoldégica mediadora entre pasado y presente; ella no refiere vinculos ni
episodios ni acciones. Entonces, esa suerte de sinceramiento, al decir de
Aira, que simplifica la posicién de la autora, es el producto de un oficio que
le permite guardar precisamente aquello que sus maestros se proponian
disolver: el resultado de la palabra tallada a mano. Y en esa misma
materialidad de tiempo y lenguaje, donde ella logra retener las voces de la
infancia, el miedo, la muerte, la nada, la desmitologizacién hace efectiva la
oquedad animando las palabras con voces prestadas por un sujeto (de
enunciado, de enunciacién) que las manipula como un ventrilocuo, un
titiritero que modula formas y sonidos en la combinatoria cerrada de los
signos. Llegado este punto podriamos decir que lo que se hace visible en la
escritura de Pizarnik es ni mas ni menos que el trazo, o la instancia de la
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inscripcidon que encripta la forma de una materialidad, en este caso, antes
que la trascendencia. Quiero decir, el inventario artistico de Pizarnik se
condensa en pocas palabras de una prestigiosa tradicion metafisica, cuya
depuracidon muestra su secreto: el que consiste en el desvelo de un trabajo.
Ahi es donde comienza y también donde se agota. Y aqui el
“sinceramiento” al que Aira alude, sefiala por partida doble el hecho de la
revelacion (la insistencia en una maquinaria poética que esta exhibida pory
desde el principio) y el insomnio perpetuo cuyo sentido se define en el
trabajo total con la palabra. Extrafiamiento producto de la distancia entre
el yo y el resto de los términos. Todo lo cual compone la atmésfera magica
donde la ausencia absoluta de la prosaica cotidianeidad determina la
condicidn de su poesia. Pero la poeta es vanguardista porque procura ir en
busca de lo Nuevo, paradojal sine qua non en quien parte de lo muerto
para seguir escribiendo. “A. P. invierte el procedimiento surrealista
poniendo a evaluacién, el yo critico, al mando de la escritura automatica
que asi se vacia de su contenido programatico” (15-16), dice Aira.
Tomemos, a modo de ejemplo, los poemas 13 y 14 de Arbol de Diana.
Si los dos versos en que consiste el poema 13 ponen de manifiesto la
dislocacion del yo (“explicar con palabras de este mundo/que partié de mi
un barco llevdndome”), el 14 refuerza la concepcidn ética y estética de un
credo simultdneamente material y metafisico, precisamente alli donde
impera una mirada fisica sobre su objeto fetiche: la palabra del poema.
Aqui, la orfebreria verbal, deseante, se ejecuta en el ritmo breve de la
epifania cdsmica, y el miedo sera entonces el motivo que constituya la
forma cuando la palabra incompleta (el poema no dicho al que se alude)
asoma a un descubrimiento que promete tanto revelar como destruir: ser
dos hacia el espejo, aunque los dos puntos vuelvan categoricos, casi
apodicticos, una otredad integrada en el sujeto de enunciacion, donde
“ella” se sabe la misma y la alteridad, desde el tanteo sensitivo que media
entre lo sagrado y lo profano. No hay dos sino una diferencia leve entre el
yo y el ella, una trémula vacilacion donde la fragmentaciéon queda
atemperada en las autofiguraciones de una subjetividad extremada. Se
trata de la objetivacién autorreferida en tanto procedimiento estético: una
suerte de construccion del yo como materia reificada. El elenco de los
disfraces que asume e incluso el frecuento recurso de las dedicatorias a
maestros, amigos y congéneres, no hacen otra cosa que enfatizar una
mirada plegada hacia el nombre propio (construido, elegido) y la serie de
imagenes donde descansa la concepcion central de su poesia. Una y otra,
ella y la misma: todo converge al proyecto deliberado y consciente de
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hacer de la letra, el verdadero acontecimiento artistico como cofre de su
mito personal, su experiencia identitaria. La intensidad radicada en la
forma breve, promete el atisbo de un mundo puente, el umbral contiguo
entre el sujeto de enunciacion y el cosmos. Un universo donde la relacion
entre el todo y la parte formula el destello poético, la palabra como fruto
de un trabajo alerta, sensible. Asi surgen las autofiguraciones deliberadas
de la obrera, la profeta autémata, la marioneta cegada por la luz que aisla 'y
que invisibiliza lo real para aquellos ojos cerrados y videntes ante el sentido
del infinito. Insisto, una idea de infinito materializado en el cuerpo nunca
ausente de Alejandra. Por ello no hablo de una trascendencia escindida
entre cielo y tierra, carne y espiritu; ella sutura el abismo devolviendo a la
palabra letra, la posibilidad de ungir en salvacién su destino y su final. La
escritura, entonces, es punto de partida y de llegada, en el proceso de una
incorporacion literal: Alejandra Pizarnik digiere el mundo que la devora, la
desplaza y la expulsa. Para clausurar esta atmodsfera de irradiacion
transparente (ese es el sentido que da Octavio Paz en su prélogo a Arbol de
Diana) y de claustrofébico albergue de sonambulas, Alejandra Pizarnik
activa la clave teatral del lenguaje de las marionetas, exponiendo la
vertiginosa experiencia del limite (el de la vida vivida en la pagina y la nada,
el afuera del texto adivinado como una muerte cercana), que la sacerdotisa
de la palabra le transfiere a cada una de sus mdscaras, vaciadas de esencias
ontolégicas. “Pdjaro petrificado”, “enamorada del viento” y también la
viajera que dedica su responso a los nifios muertos, son las vias o medios
estéticos y elaboradamente elegidos para que el lenguaje cristalice en ecos
lejanos y sin la pertenencia objetiva que las ligaria a un sujeto centrado en
una autobiografia convencional. Quiero decir: las metaforas que sefialan el
nombre de Alejandra, habilitan mas bien el uso estético de aquellas
imagenes que instauran a la poesia como recurso y sentido de una
experiencia Unica y total. Asi, Pizarnik constituye el lenguaje poético, como
un prestidigitador o un titiritero que no oculta su artificio, desde la lectura
premeditada que la atraviesa, en la palabra que se transforma y desplaza
con variaciones limitadas aludiendo y construyendo un sistema de
representaciones basado en la repeticién, en tanto obediencia ciega al
sentido del dictado verbal. Mufieca o estatua, su voz encarna la oquedad
con la mueca que insinda siempre el limite. Por eso la poeta sefiala cielo y
tierra desde la potestad del artificio, alli donde oye sus propios pasos
renuentes en la vigilia nocturna. De esta misma manera, Los trabajos y las
noches reafirma la negatividad que cincelaba la forma, como hallazgo pero
también como medio poético. Entonces, esa forma que vislumbraba el
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absoluto del lenguaje como cerco ante la muerte, encuentra que el revés
del mismo no devuelve otra cosa que su valla, como en el poema “Algo” de
La udltima inocencia: “noche que te vas/dame la mano/obra de angel
bullente/los dias se suicidan/épor qué?/noche que te vas/buenas noches”.
La estructura circular del poema, incluyendo la palabra primera en
minuscula, como si se cifrara el continuo de una pregunta sin respuesta,
hace coincidir principio y fin desde la imagen de la ausencia y la fugacidad.
Pero a su vez, el andamiaje anaférico inscribe su diferencia, la huella
huidiza del lenguaje que no muestra la doble faz comunicativa con alguna
realidad externa sino con un hermetismo crispado en la revelacién del
enigma autorreferencial. Asimismo, en el mismo libro, la dislocacion
subjetiva, enclave fundante del proceso de desmitologizacidon (o el otro
lado de la construccién del mito personal del escritor) es concomitante a
una temporalidad que contempla el desplazamiento pronominal, donde la
muchacha que es objeto de la mirada poética (o sujeto de enunciado) es
también sujeto de enunciaciéon. Y la condicidn, formal, sintactica y
conceptual, para dar forma al movimiento de una fragmentacion que no
abandona la unidad, es la urgencia lapidaria de la vision que anuncia la
elevacién y la caida, el presente perpetuo, donde el infinito esconde su
mascara para que solo ella lo encuentre rompiendo el muro de la poesia. Y
asi dice el poema “Salvacion”, de su primer libro, La ultima inocencia (o al
menos el que ella considerd como su primer libro digno de leerse):

Se fuga la isla/Y la muchacha vuelve a escalar el viento/y a descubrir la
muerte del pajaro profeta/Ahora/es el fuego sometido/Ahora/es la carne/la
hoja/la piedra/perdidos en la fuente del tormento/como el navegante en el
horror de la civilizaciéon/que purifica la caida de la noche/Ahora/la muchacha
halla la mascara del infinito/y rompe el muro de la poesia (19).
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