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RESUMEN
En este articulo me propongo analizar las modalidades a través de las cuales se
entreteje la nocidn de violencia como ideologema que organiza la novela Los
ejércitos de Evelio Rosero. Sostengo, en este sentido, que este texto se propone
explorar desde la ficcidn un conjunto de subjetividades y cuerpos “escritos”/
marcados por el lenguaje de la violencia socio-politica experimentadas por la
sociedad colombiana en los ultimos setenta afios. En primer lugar, focalizo mi
trabajo en la caracterizacién de una retérica de lo espectral. En segundo lugar,
analizo la construccién discursiva del cuerpo de uno de los personajes femeninos
gue atraviesa la narracién a partir de la idea de que en él se entretejen un amplio
conjunto de violencias politicas y de género. Por ultimo, se presentan algunas
reflexiones orientadas a pensar el escenario de la novela como una forma
contemporanea del campo de concentracion.
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The order of the bodies:
The specters of the violence in Los ejércitos by Evelio Rosero

ABSTRACT

In this article | have decided to analyze the modalities through which the notion of
violence as an idiologeme is interweaved in the novel Los ejércitos (The Armies)
written by Evelio Rosero. In this sense, | hold the idea that this text has a purpose
to explore through fiction a combination of subjectivities and “written” bodies
marked by language of the sociopolitical violence experienced by the Colombian
society in the last sixty years. First, focalize my work on the characterization of a
rhetoric of the spectral. Second, | analyze the body discursive construction of one
of the female characters that goes through the narration taking into account that
a wide combination of political and gender violence interweaves within that body.
To conclude, there are some reflections oriented towards considering the setting
of the novel as a contemporary form of a concentration camp.
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Empieza a anochecer; se encienden las bombillas de la calle: amarillas y
débiles, producen grandes sobras alrededor, como si en lugar de iluminar
oscurecieran

Evelio Rosero, Los ejércitos

...podemos preguntarnos como interpretar la subversion que sufre el
cuerpo humano en las mutilaciones y los cortes, en términos de los peligros
que amenazan a las fronteras del cuerpo social. (Qué pueden decirnos
acerca del pacto social y simbdlico, unos cuerpos cuya deconstruccion y
disposicion final ha roto todos los presupuestos naturales y culturales de la
sociedad?

Maria Victoria Uribe, Antropologia de la inhumanidad. Un ensayo
interpretativo sobre el terror en Colombia

Introduccion

Al revisar a grandes rasgos la historia colombiana de los ultimos
setenta afios es posible identificar un sintagma omnipresente: violencia®.
En efecto, este pais constituye un caso emblematico para América Latina
en la apelacién a la violencia politica no solo por la duracién del conflicto
sino por su magnitud: es causal de entre el 15 y 20 por ciento de las
muertes violentas (porcentaje equiparable con el de los accidentes de

! De acuerdo con Ansaldi y Giordano (2012), en el caso colombiano es posible distinguir
dos macroprocesos de apelacion a la violencia politica: La violencia (1948- 1966) y Las
violencias (1966 hasta el presente). La primera etapa se inicia en 1948 con el asesinato del
candidato liberal a la presidencia Jorge Eliecer Gaitdn y la insurreccién popular
denominada el “Bogotazo” a través de la cual las masas demostraron su descontento no
solo con el atentado sino también con la hegemonia oligarquica que caracterizaba al
modelo politico. De origen urbano, La violencia constituyé un conflicto rural: la mayor
movilizacion armada de campesinos en la historia contemporanea del hemisferio
occidental (solo comparable con algunas etapas de la Revolucién Mexicana) (376). En
1958, a partir de un acuerdo entre los partidos conservador y liberal, se crea el Frente
Nacional que puso fin a los enfrentamientos bipartidistas pero no pudo dar respuesta al
problema de la lucha armada como modalidad de resolucidon de conflictos sociales y
politicos. Este periodo presenta algunos hechos decisivos que impactan profundamente
en la sociedad y la politica colombiana: la aparicion de organizaciones politico-militares de
izquierda con base social campesina, otorgamiento de poder politico a las fuerzas armadas
sin interrupcién del orden democratico, la constitucidon incipiente de mafias del
narcotrafico y la consagracién de la |dgica de la guerra por sobre la légica de la politica
(380). La segunda etapa, por su parte, se caracteriza por la compleja multiplicacion de los
conflictos que pueden resumirse en la puesta en tension de tres tipos de violencia:
guerrillera (derivada de las agrupaciones campesinas de izquierda de los afios 60 que, con
diferencias, combina formas de lucha armada y politica), narcotraficante (ejercicio de la
violencia como forma de neutralizar y/o eliminar a la competencia y como forma de
coaccionar a politicos, militares, guerrilleros, etc.) y paramilitar (alianza entre
terratenientes, militares, comerciantes y narcotraficantes para reprimir el avance de la
guerrilla). Esta particular tensién entre grupos da cuenta de un territorio arrasado por la
violencia en el que la idea de “justicia privada” pone en entredicho uno de los principios
fundamentales del estado: detentar y ejercer el monopolio de la fuerza publica.
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transito) y el grueso de las victimas esta conformado por ciudadanos no
combatientes (Ansaldi y Giordano: 375). Décadas de sangre han marcado la
conformacion del orden politico contemporaneo de Colombia. Como
sefiala lleana Dieguez (2018), los cuerpos violentados, la exhibicién del
terror y la crisis del estado de derecho han penetrado las representaciones
artisticas y estéticas a la vez que han modificado comportamientos
sociales.

En este sentido, es posible sefialar la conformacién de una amplia serie
de producciones artisticas y literarias que dan cuenta de los efectos de la
violencia en la vida social y cultural. Como sefiala Maria Juliana Martinez
(2012), la literatura colombiana es asediada permanentemente por los
espectros de la violencia y la crisis del concepto de nacién. En efecto, la
autora sostiene que, en el panorama de la novela colombiana de las
Ultimas décadas, se pueden distinguir dos grandes tendencias o
paradigmas: las narrativas de corte urbano y las narrativas de la violencia
propiamente dicha. Los textos del primer grupo suelen situar sus
acontecimientos en las grandes ciudades (Bogotd, Cali, Medellin, etc.), en
escenarios preferentemente nocturnos y/o marginales y con un marcado
gesto de exploracion existencial. Dentro de este grupo se incluyen novelas
como jQue viva la mdusica! (1977) de Andrés Caicedo, Conciertos del
desconcierto (1981) de Manuel Giraldo, El cielo que perdimos (1990) de
Juan José Hoyos, Opio en las nubes (1992) de Rafael Chaparro, Satands
(2000) de Mario Mendoza, Erase una vez el amor pero tuve que matarlo
(2004) de Efraim Medina Reyes, Sdlvame, Joe Louis (2010) de Andrés Felipe
Solano, etc. Por otra parte, en las novelas del segundo grupo se destaca el
esfuerzo por visibilizar y denunciar la compleja situaciéon del pais con un
fuerte tono nostalgico. Aqui se consideran novelas como Sin remedio
(1984) de Antonio Caballero Holguin, Leopardo al sol (1993) de Laura
Restrepo, La virgen de los sicarios (1994), Rosario Tijeras (1999) de Jorge
Franco, Tres ataudes blancos (2010) de Antonio Ungar, El ruido de las cosas
al caer (2011) de Juan Gabriel Vdsquez, entre otras.

Desde esta perspectiva, la novelistica de Evelio Rosero? se manifiesta
como una singularidad dentro de las producciones del segundo grupo por
cuanto, si bien toma a la violencia como figura para el despliegue de su
proyecto narrativo, “[...] rehlye tanto de los cddigos de lo testimonial y al

2 Evelio Rosero (Bogotd, 1958): escritor y periodista de origen colombiano que ha
incursionado en multiples géneros tales como novela, cuento, ensayo y teatro. Desde
1979 en adelante ha publicado numerosos libros entre los que se destacan Papd es santo
y sabio (1989), Los almuerzos (2001) y Los ejércitos (2007). Este ultimo le ha permitido
ganar el Il Premio Tusquets de Novela y le ha otorgado resonancia internacional.
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hiperrealismo sociologizante de la narcoliteratura y la sicaresca, como a la
poetizacion y erotizacidn nostdlgica de la violencia” (Martinez: 26).

En este marco, la novela Los ejércitos (2007) de Rosero se propone
explorar desde la ficcion un conjunto de subjetividades y cuerpos
“escritos”/ marcados por el lenguaje de las violencias. El texto reconstruye
en clave ficcional una comunidad atravesada por multiples horrores en la
qgue toda referencia al contrato social se aparece como un anacronismo,
una huella del pasado que solo permite testimoniar la tragedia del
presente.

Atendiendo a lo sefialado, en este trabajo me propongo analizar de
gué manera las violencias experimentadas por la sociedad colombiana en
las ultimas décadas se refractan en el texto de Rosero no solo como tema
sino como forma estética, es decir, cdmo es que la violencia se constituye
en el ideologema que atraviesa a la novela.? Para ello, junto con Mijail
Bajtin (1995), asumo al discurso literario como una practica social que
interviene en un proceso dialégico de transmisién de memorias y vehiculiza
asignaciones simbdlicas que ordenan y legitiman las distintas esferas de la
vida humana.

A partir de la idea de que la violencia constituye un lenguaje particular
que se exhibe y se disputa sobre los cuerpos como extension metaférica de
lo comunitario (Segato 2013; Reguillo 2011), me focalizo en el analisis de la
construccion discursiva del cuerpo de uno de los personajes, Geraldina, en
tanto territorio en el que se entretejen un amplio conjunto de violencias
politicas y de género.

Por ultimo, sostengo que el pacto inferencial de la novela se inscribe
dentro de una retdrica espectral y sefala la conformacién de un orden
socio-politico moderno supraestatal en la que los cuerpos se presentan
como un efecto de soberania.*

3 Voloshinov utiliza el término ideologema para referirse a expresiones que presentan
marcas estilisticas y contextuales a través de las cuales es posible relacionarlas con una
época, con una cosmovision, con una ideologia determinada (Voloshinov 2013; Aran y
Barei 2009).

4 Caracterizo a los cuerpos como un efecto de soberania haciendo referencia a los estudios
feministas de Rita Segato (2003, 2013, 2016). La autora sostiene que en las sociedades
contemporaneas el cuerpo de las mujeres y los subalternos constituyen el principal
territorio de disputa por parte de quienes detentan el poder. Asimismo, estos
enfrentamientos por el cuerpo de los dominados no siempre se identifican dentro de las
l6gicas del estado- nacion sino que responden a formas alternas con distinto nivel de
abstraccién tales como “el narco”, “la guerrilla”, “el patriarcado”, un grupo religioso, etc.
De alli que la autora hable de “crimenes del segundo estado”.
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La retdrica de lo espectral

El texto esta centrado en la figura del narrador, Ismael Pasos, quien
reside junto con su esposa, Otilia, en un pueblo del interior de Colombia
llamado San José hace mas de cuarenta afos. Ambos personajes viven en
la pobreza esperando cobrar diez meses de jubilacién que el estado les
adeuda. El relato se encarga de presentar, asimismo, a distintos personajes
cuyas anécdotas se van encadenando para contar la historia del pueblo: la
mujer del vecino que se pasea desnuda por sus jardines, el comerciante
que colabora con paramilitares y con la guerrilla, el curandero que
atestigua el devenir de sus tierras, el vendedor de empanadas que trae
noticias de otros territorios, el parroco que vive atormentado por sus
secretos y las esposas que rezan y lloran por sus desaparecidos.

A lo largo de todo el texto gravita con diferentes intensidades la idea
de una amenaza que, aunque no puede ser definida, no deja de ser letal:
los personajes se mueven en una esfera atravesada por la muerte y la
destruccién como Unicas certezas.

Pese a la aparente calma que reina en San José, en los primeros
apartados los personajes se refieren en variadas ocasiones, como un
peligro latente, al recuerdo de la explosion de la capilla ocurrida dos afios
antes a manos de un grupo terrorista desconocido. Es importante destacar,
en efecto, que este acontecimiento se presenta a partir de una
construccion sintagmadtica que presupone la existencia de un numero
plural de actos violentos sufridos por la comunidad anteriormente: “.
cuando ocurrid el ultimo ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavia
qué ejército” (7). Por otra parte, ante cada ruido que escucha en su
transito por el monte, Ismael solo puede pesar en una invasiéon o en la
posibilidad de ser asesinado por paramilitares, narcotraficantes o
guerrilleros. Estos ejemplos se complementan con el relato de los
desplazamientos sufridos por otros pueblos:

Hace afios, antes del ataque a la iglesia, pasaban por nuestro pueblo los
desplazados de otros pueblos, los veiamos cruzar por la carretera, filas
interminables de hombres y nifios y mujeres, muchedumbres silenciosas sin
pan y sin destino. Hace anos, tres mil indigenas se quedaron un buen tiempo
en San José y debieron irse para no agravar la escasez de alimento en los
albergues improvisados.

Ahora nos toca a nosotros (60).

Como se observa, la violencia se constituye en un significante que
atraviesa toda la vida de la comunidad y condiciona las relaciones entre las
personas que viven en ella. En este sentido, conviene traer a colacién las
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reflexiones de lleana Diéguez, desde el campo de las artes visuales, acerca
de la construccion de escenarios de la violencia a partir de la incertidumbre
y el terror:

Los escenarios de guerra donde se confrontan los poderes son altamente
teatrales y dramadticos. Se disefian estrategias para la ocupacidon de los
espacios y el despliegue coreografico de grupos de personajes que segun la
vestimenta representardn a uno de los bandos en conflicto. Los escenarios de
las guerras encubiertas y sucias desarrollan una gramatica del horror surcada
por la niebla, por un miedo fantasmal y un silencio que encubre las
evidencias (Diéguez: 82).

Hacia la mitad del libro, la amenaza se confirma cuando un dia, de
repente, estalla un conflicto entre facciones no identificadas que arrasan
con el pueblo. A partir de ese momento, se produce un vuelco en la
narracién por cuanto la actividad de Ismael se concentra en la busqueda
permanente de su esposa quien, a la manera de una Euridice
contemporanea, es arrastrada por el fuego de la guerra hacia un estado no
muerte y no vida: la desaparicién. En este proceso, Ismael recorre todo el
territorio preguntando —sin recibir ninguna respuesta— sobre el paradero
de su compafiera y da cuenta de la degradacién el pueblo, abandonado
poco a poco por sus integrantes y por las instituciones del estado,
condenado a la desaparicion.

A medida que el conflicto se acrecienta, las incognitas del narrador se
multiplican al punto que instala la duda respecto de su racionalidad y de si
continua con vida o no al momento de enunciar la historia:

éPor qué me da por reir justamente cuando descubro que lo Unico que
quisiera es dormir sin despertarme? Se trata del miedo, este miedo, este
pais, que prefiero ignorar de cuajo, haciéndome el idiota conmigo mismo,
para seguir vivo, o con las ganas aparentes de seguir vivo, porque es muy
posible, realmente, que esté muerto, me digo, y bien muerto en el infierno, y
vuelvo a reir (83)

[...] apuntan a todas partes con sus armas, quieren disparar, me dejo resbalar
en el andén y alli me quedo hecho un ovillo como si durmiera, me finjo
muerto, me hago el muerto, estoy muerto, no soy un dormido, es en realidad
como si mi propio corazén no palpitara, no siquiera cierro los ojos: los dejo
perfectamente abiertos, inmdviles, inmersos en el cielo de nubes
arremolinadas [...] (94).

El cuerpo del narrador, la narracién misma, ingresa en el marco de una
retdrica de la espectralidad puesto que constituye una figura dificil de asir
tanto en su dimension epistémica como ontoldgica (Derrida 1998) que
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inquieta y descoloca el edificio cognitivo que organiza la racionalidad
occidental moderna y sefala la precariedad de toda construccién humana.

Lo espectral adquiere gran relevancia ideoldgica dentro de este
discurso novelistico por cuanto, en la conjuncién paraddjica de lo presente
y lo no-presente, anula la posibilidad de la muerte como liberacién. En este
sentido, la violencia se manifiesta a la manera de un residuo, un monstruo,
una sefial de la precariedad de toda esperanza en un territorio en el que ni
siquiera la muerte es lo Unico seguro. Al decir de Martinez, la figura del
desaparecido en la novelistica del autor instaura la pregunta acerca de las
condiciones sociales, politicas y culturales que hacen posible este tipo de
violencias:

[...] lo que aparece al analizar estas desapariciones no es solo a constatacion
factica de que en Colombia estos violentos desvanecimientos tuvieron y
tienen lugar; sino la presencia de unas estructuras (sociales, linglisticas,
politicas) que posibilitan dichas desapariciones. Lo que (re) aparece no es
solo la presencia espectral de los idos sino la configuracion de un sistema que
constituye a esos individuos como “desaparecibles”, que los empuja, de
manera violenta, hacia un no- ser representacional, politico y real (30).

Las escrituras de/en los cuerpos

La novela se inicia con una escena que resulta muy particular: el
narrador se encuentra en el patio de su casa, trepado en una escalera con
la excusa de cosechar naranjas pero en realidad aprovecha la situacién
para espiar la casa de sus vecinos. Desde esa posicidn describe un espacio
cargado de vitalidad y dinamismo: guacamayas que “rien” todo el tiempo,
enormes ceibas que otorgan una sombra reconfortante ante el calor del
sol, la musica del vecino que toca la guitarra y canta, los nifios que juegany
van descubriendo su sexualidad y, acaparando la mirada, el cuerpo
desnudo de Geraldina. La escena se interrumpe cuando el narrador es
descubierto por el brasilero, el esposo de Geraldina, y comienzan una
charla amena liberada de toda conflictividad en la que luego se suma la
propia victima del espionaje.

Esta escena con la que se inicia el relato podria ser considerada de
escasa relevancia teniendo en cuenta los conflictos centrales que
atraviesan la novela pero, sin embargo, llama especialmente la atencién
gue una de las imagenes que cierra el libro es la de la violacién del cadaver
de Geraldina por parte de un grupo de soldados. Teniendo en cuenta la
recurrencia, en este apartado me pregunto de qué manera es construido
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discursivamente el cuerpo de este personaje femenino y qué
significaciones se le pueden atribuir.>

En primer lugar, es interesante atender al modo en que se describen
los movimientos de Geraldina por cuanto la inscriben en un entrecruce de
l6gicas: victima- victimaria/animalidad- humanidad. Cito a modo de
ejemplo:

Crei ver en lugar de ella un insecto iridiscente: de pronto se puso de pie de un
salto, un saltamontes esplendente, pero se transformdé de inmediato nada
mas ni nada menos en sélo una mujer desnuda cuando mird hacia nosotros, y
empezd a caminar en nuestra direccidn, segura de su lentitud felina, a veces
acobijada bajo la sombra de los guayacanes de su casa, rozada por los brazos
centenarios de la ceiba, a veces como consumida de sol, que mas que
relumbrarla la oscurecia de pura luz, como si se la tragara. Asi la veiamos
aproximarse, igual que una sombra (8)

[...] toda ella es el mas intimo deseo porque yo la mire, la admire, al igual que
la miran, la admiran los demds, los mucho mas jévenes que yo, los mds nifos
“si”, se grita ella, y yo la escucho, desea que la miren, la admiren, la persigan,
la atrapen, la vuelquen, la muerdan y la laman, la maten, la revivan y la
maten por generaciones (19).

El ojo del narrador construye el cuerpo de Geraldina como un espacio
cargado de sensualidad, misterio y fragilidad a través de la utilizacidon de
analogias, de participios que expresan una relacion de pasividad y del estilo
indirecto libre. Por una parte, las analogias animales (insecto iridiscente,
saltamontes esplendente, lentitud felina) no solo contribuyen a estilizar la
imagen del personaje sino que, ademas, lo vincula con universo alterno, no
civilizado y posible de ser domesticado.® Esta idea se complementa cuando
se analiza la estructura semantica de los sintagmas que describen el

5> Desde otra perspectiva, Maria del Carmen Saldarriaga observa como una constante en la
construccidon del punto de vista del narrador, Ismael Pasos, la confluencia del deseo
erotico y el sentimiento de fatalidad: “[...] cada vez que Ismael se encuentra con un
episodio oscuro, traumatico, violento, su deseo erdtico interrumpe el flujo de la
conciencia y se apropia impetuosamente de la escena narrada [...]” (182). Mabel Morafia
(2010), por su parte, interpreta este gesto discursivo como un “exceso de humanidad” por
cuanto permite asimilar la tragedia.

6 Gabriel Giorgi (2012) sefiala que a lo largo de la historia, los discursos socio-culturales
han tendido a reforzar representaciones de los cuerpos no hegemadnicos como territorios
de la animalidad donde confluyen una vocacién de dominacion y de negacién de lo otro.
La representacion de lo animal deviene, asi, en una estrategia de lectura que permite dar
cuenta de una tensidén entre discursos que pretenden “normalizar” las diferencias y
civilizar a los cuerpos animalizados y practicas que buscan problematizar desde el margen
los estatutos de lo “natural”.
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movimiento de Geraldina: “acobijada bajo la sombra de los guayacanes
[...]”, “rozada por los brazos centenarios de la ceiba”, “consumida por el
sol”, “la oscurecia” y “como si se la tragara”. En efecto, el personaje
aparece desplazado de su agencia narrativa y es descripto en términos de
pasividad respecto de los elementos de la naturaleza que protegen y, a su
vez, se presentan como una amenaza funesta.

Por otra parte, en la segunda cita el narrador utiliza el estilo indirecto
para simular el punto de vista de Geraldina respecto de sus acosadores.
Tomo este fragmento para el analisis puesto que no solo da cuenta de una
recurrencia de la estructura semantica en la que el cuerpo del personaje es
despojado de agencia sino porque también pone en palabras un sistema de
dominacién patriarcal en el que deseo sexual y violencia se entretejen
como ejes estructurantes.

Atendiendo a lo desarrollado hasta el momento, es posible
preguntarse de qué manera esta particular configuracion del cuerpo de
Geraldina se vincula con los conflictos que pone en escena la novela. Es
decir, cdmo es posible interpretar estas escenas de acuerdo con la
estructura axioldgica del texto. Desde mi punto de vista, este cuerpo
fragmentado, domesticado y roto puede ser interpretado como una
representaciéon metafdrica de las comunidades arrasadas por la violencia.

Este es un cuerpo que carga sobre si mismo una historia: estd
construido a partir de la mirada de los hombres que solo buscan poseerla 'y
agotarla “por generaciones”. Este cuerpo, asimismo, carga con el peso de
su pais y de doscientos afos de historia:

Geraldina paga a Chepe y se incorpora afligida, igual que bajo un peso
enorme “la conciencia inexplicable de un pais inexplicable”, me digo, una
carga de poco menos de doscientos afios que no le impide, sin embargo,
estirar todo su cuerpo, empinar los pechos detrds del vestido, bosquejar una
sonrisa incierta, como si se relamiera los labios (19-20).

Como comenté anteriormente, la novela se cierra con una escena en la
gue el cuerpo de Geraldina, devenido en cadaver, es violado por un grupo
de soldados. Cito:

Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba, abierta a plenitud,
desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro lado,
y encima uno de los hombres la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a
Geraldina, uno de los hombres la violaba: todavia demoré en comprender
que se trataba del caddver de Geraldina, era su cadaver, expuesto ante los
hombres que aguardaban [..] y me vi acechando el desnudo cadaver de
Geraldina, la desnudez del cadaver que todavia fulgia, imitando a la
perfeccion lo que podia ser un abrazo de pasiéon de Geraldina. Estos
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hombres, pensé, de los que solo veia el perfil de las caras enajenadas, estos
hombres deben esperar su turno, Ismael, i esperas tu también el turno?, eso
me acabo de preguntar, ante el cadaver, mientras se oye su conmocién de
mufieca manipulada, inanimada, Geraldina vuelta a poseer, mientras el
hombre es solamente un gesto feroz, semidesnudo [...] (102).

Esta imagen se presenta como la consagracién de una légica de la
guerra que ha destruido las estructuras del pueblo, que ha acabado con
todo vestigio de orden politico y que ha arrasado con toda posibilidad de
resistencia. El cuerpo de Geraldina, en este contexto, se presenta como
una metonimia del destino del pueblo que ha sido invadido y quebrantado
hasta en lo mas minimo.

En este sentido, la novela invita a pensar de qué manera la produccién
de cuerpos violentados constituye una estrategia pedagdgica que exhibe
un poder y se edifica sobre una disputa por la soberania. Como afirma Rita
Segato (2013), la mano que viola, arrastra y desfigura traza un orden.” El
cuerpo deviene en materialidad sobre la que se escribe la ley de los
soberanos que deciden quién debe morir y quién debe morir (Diéguez: 44).

Entre sombras, espectros y desplazamientos

En el pueblo de San José las luces, que deberian iluminar, oscurecen.
Lo mismo sucede con las fuerzas del estado, ese constructo socio-politico
gue se fundamenta en la soberania del pueblo, la vigencia del derecho y la
igualdad entre los ciudadanos: el ejército, que deberia proteger a la
poblacién, arrasa con ella. La légica de la guerra desplaza a la politica,
multiplica los frentes y quiebra todas las formas de vida. En efecto, la
novela Los ejércitos explora en clave ficcional los horrores de una
comunidad consumida por una violencia de tal magnitud que es imposible
de ser identificada.

Es por ello que, en este trabajo, me he propuesto sefalar cuales son
las modalidades a través de las cuales se entreteje la nocidn de violencia

7 Como sefialé en la nota 4, Rita Segato sostiene que la violencia machista se inscribe
dentro de una gramatica de la violencia a través de la cual se disputan campos de poder
en la sociedad. Desde esta perspectiva, la violacion o el asesinato de mujeres no son
hechos aislados ni delitos privados sino actos a través de los cuales se ejerce un poder
sobre un colectivo para imponer un orden. En el caso colombiano, Ansaldi y Giordano
(2012) afirman que con el periodo de La violencia se inaugura una légica de guerra que
tuvo un impacto terrorifico sobre el cuerpo de las mujeres pobres (principalmente
campesinas) que fueron violadas colectivamente y asesinadas en masa. En este sentido,
resulta interesante remitirse a los trabajos de Elsa Blair (2005) y Maria Victoria Uribe
(2004) por cuanto analizan las modalidades a través de las cuales el cuerpo humano ha
devenido en escenario de representacion del terror en distintas comunidades de
Colombia.
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como ideologema que atraviesa al texto. He analizado, en primer lugar, la
conformacidon de una retdrica espectral que anula toda posibilidad de
esperanza y pone de relieve la desintegracién de las formas de vida
comunitaria. Como sostiene Carmen  Perilli:  “Los  escritores
latinoamericanos del siglo XXI insisten en la condicién monstruosa de
paisajes atravesados por las violencias, poblados de “vidas desnudas””
(11).

Desde un punto de vista pragmatico, esta configuracion discursiva
puede ser interpretada como un mandato puesto que el narrador, en tanto
principal encarnacién de un devenir espectro, se manifiesta como una
figura que nos interpela en nuestro “presente vivo” (Derrida 1998) y nos
alerta sobre las formas de la guerra contemporanea.

En este orden de reflexiones, Los ejércitos puede ser incorporada
dentro de una serie de novelas latinoamericanas contemporaneas que
gravitan alrededor del cronotopo novelesco de la Comala de Juan Rulfo
entre las que se destaca 2666 de Roberto Bolafio.® En ambas novelas,
asimismo, es posible corroborar de qué manera los cuerpos femeninos se
presentan como superficies sobre las que se “escriben” las disputas por el
orden socio-politico.

De este modo, es posible postular que la ciudad de San José se
presenta como una forma contemporanea del campo de concentracion, en
un estado que ha fracasado en sus intentos por responder al contrato
social original, donde los ciudadanos son presas faciles para lobos
impensados e innombrados.

* Mario Federico David Cabrera es profesor de Letras (Universidad Nacional de
San Juan), Magister en Estudios Latinoamericanos (Universidad Nacional de Cuyo)
y cursa actualmente el Doctorado en Letras (Universidad Nacional de Tucuman).
Se desempefia como docente de “Literatura Hispanoamericana II” y “Métodos de
investigacion vy critica literaria” en la Universidad Nacional de San Juan y como
becario doctoral del CONICET. Sus investigaciones se orientan a pensar la
produccién literaria latinoamericana de las ultimas décadas en articulacién con los
estudios culturales y de género.

8 Carmen Perilli afirma que en las producciones novelisticas contemporaneas es posible
distinguir desplazamiento respecto a la imaginacidon urbana: “[...] ya no se trata del
Macondo de Gabriel Garcia Mdarquez y su conciencia amena del subdesarrollo” (7) sino de
la proliferacion ciudades pobladas de espectros como la Comala que presenta Juan Rulfo
en Pedro Pdramo.
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