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Resumen

El presente trabajo intenta comprender los modos como se hace visible la
Revolucion rusa a César Vallejo en sus libros de viaje, las condiciones y los
lenguajes que hacen posible la visibilidad de ciertas escenas. En sus
recorridos por la ciudad y en las escenas urbanas que construye, el cronista
despliega su relato como aprendizaje para aquellos que han comprendido
mal la revolucion, como si en su decir residiera lo que politica y realmente
sucede alla, en el pais de Stalin. Estas cronicas de viaje nos recuerdan como
estd construida la figura ideoldgica de la igualdad, como los relatos
cotidianos producen espacios, cdmo era posible para Vallejo medir la
igualdad por el vinculo con los objetos, y como este vinculo —la imagen de
una sociedad donde todos tienen lo mismo— conlleva una definicion previa
del valor de necesidad. De acuerdo con las cronicas de Vallejo, lo que se
oye y se observa en lo publico posibilitan una nueva manera de efectuar
afirmaciones sobre la realidad, extraidas no de la realidad misma, sino de un
cuerpo de doctrinas.
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Cesar Vallejo: The revolutionary intellectual and
the end of the differences

Abstract

This paper embraces the ways in which the Russian revolution becomes
visible to César Vallejo in his travel books, as well as the conditions and the
languages that make possible the visibility of certain scenes. In his travels
around the city and through the urban scenes he builds, Vallejo displays his
story as a learning experience for those who have misunderstood the
revolution, as if in his saying resided what politics and what really happens
there, in Stalin’s country. These travel chronicles remind us how the
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ideological figure of equality is constructed, how everyday narratives
produce spaces, how it was possible for Vallejo to measure equality by the
link with objects, and how this bond —the image of a society where everyone
they have the same thing— it involves a previous definition of the need
value. According to Vallejo’s chronicles, what is heard and seen in the
public sphere allows a new way of making affirmations about reality, not
extracted from reality itself, but from a body of doctrines.
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Intellectuals; Revolution; Chronicle; Russia; César Vallejo

1. La opacidad del espacio

Al partir para MoscU por primera vez el 19 de octubre de 1928, Vallejo
le confiesa a su amigo Pablo Avril de Vivero su esperanza de encontrar en
Rusia un mejor “porvenir”, y su “ideal” de “quedarme alli definitivamente”
(1982: 185). Dias después, al llegar a Moscu, escribe a Juan Domingo
Cordoba: “Es un pais formidable este de Rusia. Lenin, un genio” (187). Y el
28 de octubre a Pablo Avril: “Lo del Soviet es una cosa formidable. Mas
todavia, milagrosa” (188). Un afio después, en su segundo viaje, vuelve a
escribir a su amigo Pablo Avril, esta vez desde Leningrado: “Un gran abrazo
fraternal desde este gran pais, al cual dirigen las miradas todos lo que, como
nosotros, se dan cuenta de las pustulas sociales del régimen burgués” (202).
Estas observaciones ayudan a entender como la estrategia de Vallejo de
construir un relato de la revolucion con el deseo de iluminar el futuro de la
humanidad, exigia ese movimiento de aproximacion ideoldgica al tejido de
la revolucion, concebida en ese instante como tiempo de redencion.
Recordemos que en el primero de sus libros de crénicas, Rusia en 1931.
Reflexiones al pie del Kremlin, Vallejo habia reclamado al publico la
méaxima credibilidad en este relato, fundando esta certeza en su experiencia
como cronista, en un ‘“conocimiento cientifico” de los hechos, y en los
“datos estadisticos” (1965a: 9) aportados por las instituciones soviéticas.
Ahora bien, lo que perturba la comprension de esa utopia no es la doctrina
humanitarista que la sostiene y proyecta sino los hechos sobre los cuales
fueron formulados, lo que advirtié Vallejo como cargado de un futuro
humano: la imposicién sobre los espacios publicos, privados, laborales y
familiares de una mirada policial que vigila y penaliza las formas sociales
de disension. Se hizo posible entonces instaurar, a partir de las nociones de
dominacién y hostilidad, los perfiles de un discurso sobre la cohesion y la
visibilidad del espacio social donde una nueva humanidad haria su
aparicion. El orden y la armonia vigentes en la ciudad (1965a: 15), que
excluian los detritus de la cultura, Vallejo los Ilamaria paz social, pero
también podrian reclamar los nombres de miedo o terror. Es a esta claridad
futura a la que se enfrenta Vallejo en su otro libro de crénicas, Rusia ante el
Segundo Plan Quinquenal: “Un tiempo va a llegar, y ha llegado ya, en que
el calzado o el retrete, serd un acto tan limpio y pulcro como escribir o leer”
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(1965b: 32).' ;Por qué esta correlacién zapatos / retrete con escritura /
lectura? A la purificacién de los olores que despiden los unos corresponde la
limpieza y elevacion de los otros; en un futuro, serd tan limpio escribir
como ir al bafio. La claridad de los hechos es, igualmente, purificacion del
aire, del espacio y de la escritura; asi como de la ciudad se han excluido las
disputas y la anarquia (19), del aire se han expulsado los residuos culturales.

En estas condiciones de regulacion del comportamiento y los contactos,
¢como se genera lo humano de la revolucion? ¢Cuéles son los mecanismos
politicos que lo configuran? Vallejo siempre esta percibiendo algo méas en lo
observado, y es en este plus agregado a su mirada u oido donde se elabora la
diferencia social, y donde se teje el espesor politico de las cosas observadas.
En un momento de su viaje, atravesando la frontera polaca-rusa, Vallejo
traza una perspectiva comparativa entre las estaciones de trenes capitalistas
y las socialistas, elaborando desde esta perspectiva una “geometria del
espacio” (1965b: 11): “En las estaciones capitalistas —dice Vallejo— la gente
obra y se mueve de dos modos: por curvas y en plano horizontal, los que
mandan; por zigzags agudos (una ava parte del cuadrante) y en plano
inclinado, los que obedecen” (10). En estos espacios se alojan “las
actividades y movimientos”, vale decir, las acciones y los cuerpos “de los
que mandan” y “de los que obedecen” (id.).? Aquello que discurre por entre
lo sinuoso y lo agudo aseguraria la fuerza de la lucha de clases, choque de
lineas donde jaméas nadie coincidiria, asumiendo cada uno la posicion que el
orden capitalista (horizontal e inclinado) le asigna. Ahora bien, esta politica
del espacio actla de manera diferente en las estaciones soviéticas: “la
totalidad de las gentes obra y se mueve por zigzags y en plano horizontal.
Aqui han desaparecido las curvas y los planos inclinados. En otros términos,
no hay aqui ni redondos mandones ni esclavos a pico” (11). Todo lo
humano contenido en la nueva regulacién de las relaciones sociales podria
articularse en esta concepcion del espacio. Pero no hay que pensar que se
trata s6lo de una teoria del espacio sociolégicamente proyectada. De
acuerdo a este sentido politico del espacio, en el “régimen soviético” la
“pléstica cubista” deviene en una practica estética “trasnochada”; en la
nueva arquitectura, dice Vallejo, esta ausente la decoracién, predominan las
“lineas simples, éangulos rectos, material so6lido”, (1965a: 17); los
intelectuales  vanguardistas —ni  surrealismo, ni  “freudismo” ni
“bergsonismo”™— (89) estan adscritos al “nuevo orden” y a la “nueva
sensibilidad” del “realismo heroico” (90); cada casa es una “colmena”,
donde predomina “la minuciosidad”, el “orden” y la “regularidad” del
espacio familiar (86). En la superficie de este espacio social no habria

! Giorgio Agamben alude a estas relaciones cuando comenta: “Las heces —esta claro— son
aqui solamente un simbolo de aquello que ha sido separado y puede ser restituido al uso
comun. ;Pero es posible una sociedad sin separaciones? La pregunta esta, quiza, mal
formulada. Ya que profanar no significa simplemente abolir y eliminar las separaciones,
sino aprender a hacer de ellas un nuevo uso, a jugar con ellas. La sociedad sin clases no es
una sociedad que ha abolido y perdido toda memoria de las diferencias de clase, sino una
sociedad que ha sabido desactivar los dispositivos para hacer posible un nuevo uso, para
transformarlos en medios puros” (2005:113).

2 Todas las cursivas que forman parte de una cita pertenecen al original, salvo que se
indique lo contrario.
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entonces dispersion sino una amplia y profunda fuerza reguladora de lo
individual y lo social: con las ruinas del edificio burgués, afirma el cronista,
“se ha edificado una vasta y tnica mesa redonda” (1965b:15).

Es este problema de las relaciones entre sociedad y espacio y, en
definitiva, del tratamiento de esta cuestion en el marco de una teoria general
del capital, el que encontraremos unas décadas después en los trabajos de
Henri Lefebvre (1976, 2013). Segun este critico marxista, a través del
espacio, pensado como estrategia politica, se desplaza materia prima, mano
de obra, productos, todos ellos flujos que remodelan la concepcion de lo
urbano y las ideas de planificacion espacial. La hipétesis en la que se basa la
idea de Vallejo de una geometria del espacio tendria como soporte una
nueva forma de hacer politica que se ha apoderado de la economia y del
espacio. Segun Vallejo, y para decirlo en términos de Lefebvre, en el
capitalismo el espacio tendria la estructura misma del mercado, integrado
por dominantes y dominados Yy, precisamente, lo que cambiaria con la
revolucién, serian estas estrategias de control del espacio y de
administracion de todo el cuerpo social. Justamente, esta proposicion de
Lefebvre (2013) de pensar el espacio como producto, como lugar donde se
reproducen las relaciones de produccidn, ya estaria presente en la asociacion
explicita que algunos intelectuales de izquierda en los afios veinte
instauraron entre vanguardia y decadencia, articulando en esta relacion la
nocion de espacio en su dimension abstracta, privada y fragmentada.

Resituadas en este marco de las relaciones sociales, observamos como
por las metaforas vallejianas de los zigzags y los planos horizontales circula
una economia del espacio, pero también una economia de los movimientos
corporales, dos objetivos préximos que explicarian y certificarian la
distribucion justa de las ideas de igualdad y diferencia. Desde luego, la
cuestion que se plantea a partir del momento en que se fijan esos objetivos,
y se elige tal modelo de espacialidad, es saber si una politica del espacio
CoOmo esa, que se presenta como mas humana, da cuenta ciertamente de una
experiencia igualitaria del espacio. En otras palabras, ¢en qué puntos
coinciden o divergen una teoria politica del espacio y una teoria politica de
la igualdad? Cuando Vallejo pregunta, ““;Stalin se sirve a si mismo su taza
de café?” (1965b: 12), pareciera implicita una direccionalidad inevitable. En
esta fantasia vallejiana, se asientan varias creencias: ante el trabajo todos
son iguales; hay “diferencia de labores”, pero no “desigualdad social” (33),
correspondiendo lo primero a las funciones sociales del individuo, y lo
segundo a un deseo politico. EI razonamiento seria mas o menos asi: no hay
desigualdad porque no hay diferencia de labor. Si todos trabajan, todos son
iguales, por lo tanto, la diferencia de trabajo no implica una jerarquia o
desigualdad social. Continta Vallejo: “No hay que confundir las nociones
de identidad y de igualdad” (33). Stalin no es “socialmente idéntico” al
individuo que le sirve la taza de café, pero si es “socialmente igual” a ¢l
(33). Aunque “ya no se come, en ninguna parte, a la carta”, y a “todos los
comensales se les da idéntica comida” (139), la “jerarquia de las
comodidades” entre un ingeniero y un obrero es de “estricta justicia
socialista” (218).
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Pero, ¢,como y cudles son los signos de esta igualdad, y qué lugar
ocupan en ese juego de roles entre identidad y diferencia? Prosigue Vallejo:
“La igualdad no es posible sin la diferencia entre los individuos que son
iguales. Pero esta diferencia es y debe ser, para que haya igualdad, una
diferencia horizontal y no vertical” (33). Creo que es preciso aclarar esto
que parece una tautologia, en el sentido de que Vallejo otorga al concepto
de igualdad una serie de funciones, entre las cuales estaria la de imponer a la
realidad los signos de identidad y diferencia y, a través de estos signos,
intensificar la percepcion de los individuos como no socialmente idénticos y
si socialmente iguales. Y aqui llegamos a lo méas importante. Lo laboral no
implica una jerarquia vertical sino horizontal, se esta méas alla o0 mas aca de
algo, como si fuera posible pensar el espacio sin referencias axioldgicas. El
lider y el otro no ocupan un “idéntico sitio social”’; uno y otro no se hayan
arriba o abajo, “sino unicamente mas alla o mas acd, dentro del gran circulo
horizontal” (33). Se impone una pregunta mas a esta fantasia vallejiana
sobre la diferencia de labores entendida en términos espaciales: ¢cudl es el
punto de referencia a partir del cual se fija el allad o el acd? ¢Un circulo sin
centro y sin margenes? Como si el alld y el aca fueran o adquirieran dentro
de esta argumentacion solo una valoracion espacial y no politica. Podemos
pensar la situacién planteada por Vallejo no s6lo desde la productividad
econdmica del espacio, sino también como lo proyecta Michel de Certeau,
esto es, desde las “practicas” del espacio, “maneras” de experimentar la
espacialidad que remiten a “una experiencia ‘antropoldgica’, poética y
mitica del espacio” (105).

Me pregunto si aquello que determina el mas alld o el mas ac4, fijados
en un espacio donde social y econdmicamente todos son iguales, no guarda
una implicita relacion con ese elemento, a veces innombrable, que afianzaria
la igualdad entre dos personas iguales. Desde este punto de vista, la
pregunta sobre el punto de referencia estaria vinculado a esta otra: “respecto
a qué cosa son iguales” dos personas (Bobbio: 53-54). Ese foco de
referencia, aludido lineas arriba, y a partir del cual se fijan los deicticos
espaciales, parece expulsado de la argumentacion vallejiana, y fue
justamente esta expulsion la que histéricamente dio a su cronica fuerza
politica. Volvamos al ejemplo citado por Vallejo. Stalin “no ocupa” el
mismo “sitio social” que el otro, y los dos no son idénticos pero tampoco
desiguales, o en términos mas claros, no son “socialmente idénticos” pero si
“socialmente iguales” (1965b: 33). Ni idénticos, ni desiguales. En el
ejemplo voyerista de Vallejo, la relacion entre Stalin y el otro no es, para
decirlo en términos de Bobbio, “bilateral” ni “reciproca” (la pregunta no
podria formularse en sentido inverso), sino “unidireccional” (Bobbio, 1993:
60).

Ambos son iguales pero diferentes, pertenecen a un todo social pero sus
acciones no son semejantes. Lo que escapa a esta teoria del espacio es que
las diferencias implicadas en la igualdad se definen de acuerdo a unos
criterios que envuelven ideas morales, sociales y politicas en torno al
concepto de igualdad. A partir de los recorridos del cronista —de la
habitacion a la fabrica, del teatro al comedor popular, del cine a una reunion
de escritores, del hotel al museo—, y de su experiencia del espacio urbano, se
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puede entonces comprender el significado otorgado a nociones como
espacio homogéneo y jerarquia de las comodidades, y a partir de las cuales
determina Vallejo que todos son iguales. Para Vallejo lo que hace inteligible
ese espacio homogéneo es la presencia afectiva de una doctrina igualitaria
que incluye lo proporcional, y contiene también los signos de identidad y
diferencia. Es de acuerdo a este régimen de inteligibilidad como se hace
visible el contenido socialista de una habitacion de albafiil ~Una “cama” que
es un “divan”, “una mesita”, “una burda silla”, “una caja, que parece un
baul”, y en las paredes fotografias de Lenin y Stalin— (1965a:98), y aquello
invisible pero material que rodea la habitacion de Stalin y el sirviente. Este
ejemplo es mas que una tosca ironia. Nos recuerda como esta construida la
figura ideologica de la igualdad, como los relatos cotidianos producen
espacios, como era posible para Vallejo medir la igualdad por el vinculo con
los objetos, y como este vinculo —la imagen de una sociedad donde todos
tienen lo mismo— conlleva una definicion previa del valor de necesidad.
Ciertamente, la inteligibilidad planteada por Vallejo tomaba como punto de
partida el principio marxista de una distribucion de los bienes segun las
necesidades o requisitos. Ahora bien, y como sefiala Bobbio, lo que no
precisa este “principio ético” (84) de la igualdad, es cudl seria el criterio
justo de un “mayor o menos igualitarismo” (82), por lo tanto, el criterio de
justicia podia incluir las ideas de identidad y diferencia (que incluia la
nocion politica de enemigo del sistema), es decir, una sociedad sin clases:
todos iguales pero no idénticos. Bobbio formula varias preguntas al
respecto: como se determina una necesidad a satisfacer, respecto a cual
necesidad los hombres son iguales, “;cual es el criterio por el cual se puede
distinguir necesidades merecedoras o no merecedoras de satisfacerse?” (80).
Si el principio marxista de las necesidades se considera “el principio mas
igualitario” es “porque se cree que los hombres son mas iguales entre si (0
menos diversos) respecto de las necesidades que no, por ejemplo, respecto
de las capacidades” (82). Por lo tanto, “el caracter igualitario de una
doctrina no esta en la demanda de que todos sean tratados de modo igual
respecto de los bienes relevantes, sino que el criterio por el que estos bienes
queden distribuidos sea ¢él mismo maximamente igualitario” (82). La
funcién especial de la postulacion de un espacio homogéneo, donde la
diferencia no implique desigualdad ni jerarquia, es disponer un lugar de
manifestacién cotidiana y permanente de esta ficcion de horizontalidad
social, y pensar que en el reverso de esta ficcion, lo igualitario de la doctrina
hace referencia al criterio de distribucion de los bienes, y no a la
consideracion de que todos son iguales.

2. Las antinomias del viajero

No es dificil percibir en la elaboracion de estas imagenes de las
diferencias, cuando son definidas politicamente como enemigas, el hecho
fundamental de que su peligrosidad es aprehendida por medio de ese
formato aparentemente simple de la entrevista, de un posicionamiento
adecuado de la mirada del cronista, y de una reformulacion de la percepcion
urbana a partir de la nocion misma de amenaza. De acuerdo con las cronicas
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de Vallejo, lo que se oye en la entrevista y se observa en lo puablico
posibilitan una nueva manera de efectuar afirmaciones sobre la realidad,
extraidas no de la realidad misma, sino de un cuerpo de doctrinas. En otras
palabras, se trata de demostrar que las aseveraciones correctas dependen no
tanto de su alineacion a una experiencia historica concreta como de sus
correspondencias con el catecismo revolucionario. Ya sea en la imagen del
obrero tratado como experimento, vigilado en las fabrica bajo condiciones
cientificas, controlado en sus reacciones instintivas; o en el registro de una
mala traduccidn detectada por el tono de la respuesta; o en esta pregunta que
plantea Vallejo a un nifio de siete afios: “;A quién quieres t mas, a un
burgués o a un trabajador?” (1965b: 70), en los tres casos el cronista parece
estar diagnosticando la eficacia de un 0jo y un oido entrenado en los actos
de una doctrina. Para decirlo en términos de Arendt, la principal
consecuencia del adoctrinamiento no es la “perversion” del “conocimiento
sino de la comprension” (2005: 373).

Para entender lo que significa ese entrenamiento auditivo y visual hay
que reconocer, en primer lugar, ese modo de contar su viaje por parte del
cronista (como un relato de iniciacion y aprendizaje), las respuestas
narrativas a esa nueva historia de la que es testigo, comprendiendo que a
través de estas respuestas se activa no sdlo una nocién de trama sino ademas
se atribuye el estatuto de verdad a un modo narrativo. Lo propio de esta
manera de contar es lo que podemos llamar la politica de la voz narrativa:
un narrador que actla unas veces como observador y otras como personaje,
dos niveles donde se decide la afectividad del relato; un manejo del tiempo
narrativo dividido entre la promesa de un destino mejor y un presente donde
todo es transitorio; la composicion de espacios y didlogos donde la
cotidianidad del mundo material se presenta como el lugar de
reconocimiento y diferenciacion de una ideologia. Ciertamente, estos modos
de contar ficcionalizan el discurso de la crénica; ahora bien, que la ficcion
intervenga como recurso 0 modo narrativo, no niega esa otra intervencion
mayor que es la autorial dentro de la cronica, y que constantemente reclama
la autoridad de su saber. Veamos la presentacion que hace Vallejo de este
saber cuando es interrogado en la calle por varios obreros:

- ¢QUuE le parece Rusia? —me preguntan a la vez los cuatro.

- Muy bien. Admirable.

- ¢(Qué le ha gustado mas?

- Las masas obreras.

- ¢ Después?

- La esperanza y la fe que las anima.

- ¢ Y qué dicen en el extranjero de la revolucién rusa?

- No la conocen bien. Se tienen de ella ideas confusas y falsas (Vallejo
1965a: 104-105).

Y a proposito de la libertad del obrero:

- ¢Por qué cree usted que somos libres? ;Y la dictadura del Soviet?
- La libertad de ustedes es una libertad de clase. La otra, la individual, la
tienen ustedes relativa y muy limitada; pero asi lo exigen las necesidades de
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la primera libertad, o sea de la libertad de clase. Marx ha dicho que la
libertad no es méas que la comprension racional de la necesidad. De otra
parte, la libertad individual no ha sido nunca completa en la Historia. Su
gjercicio puede ser mas o menos limitado y condicionado por los intereses
colectivos. A medida que éstos vayan permitiéndolo, la libertad individual
ira en Rusia ensanchandose y consolidandose (105).

Esta intervencién directa de Vallejo en el relato es especial. Por lo
regular, es él quien hace las preguntas a los otros sobre diversos aspectos de
la cotidianidad social: trabajo, familia, fabrica, institutos de ensefianza, etc.
Esta técnica del cuestionario le resulta en tales momentos apropiada para
extraer y presentar, mas all& de las escuetas respuestas, la fuerza de las
convicciones de los personajes; constituye la via de exploracion de un
testimonio directo, no general sino individual, sobre las competencias y
confianzas del entrevistado. En este sentido, en las lineas citadas, Vallejo
proporciona varias sefiales sobre las fuentes del saber donde hace anclar sus
convicciones politicas y, sobre esa base, si se admite el punto estratégico del
cuestionario, presentarse a si mismo como un “pequeio burgués” (99)
fascinado por una sociedad sin clases. En la manera de elaborar el concepto
de libertad, en la cita de Marx, pero también en las expresiones “masas
obreras”, “esperanza”, en esa idea equivocada que tienen en el extranjero,
segun Vallejo, de la revolucidn rusa, observamos la exposicién de un saber
que consiste en certificar la fantasia ideoldgica de toda utopia: recurrir a una
interpretacion de la realidad mediada por la creencia y la conviccion de que
todo es diferente y mejor. Sobre la base de este examen tedrico se ponen de
relieve, por una parte, aquellos principios politicos que para Vallejo se
ajustan a los problemas de la nueva sociedad y, por otra, las acciones
obligatorias para regular las relaciones con el otro, el critico de la
revolucion, aquel que no sabe lo que hace (o dice). Una libertad mas
humana seria entendida como el despliegue de formas de coercién
justificadas por un ideal social, lo cual convierte la revolucidon en suma de
sacrificios; cuando se habla de un ordenamiento racional de la sociedad,
debemos pensar que Vallejo no interroga las reglas para extraer
consideraciones racionales sino para argumentar la racionalidad del sistema.

Veamos la siguiente escena. Vallejo estd visitando el Museo del
Ejército Rojo. Alli observa a dos ferroviarios, Fiedotov y Flavinsky. Trata
de conversar con ellos, pero los obreros adoptan cierta resistencia. Por el
modo de responder a sus preguntas, Vallejo deduce que son ‘“gente
reaccionaria” (1965a:136). Ya en las afueras, y en un momento del dialogo,
los dos hombres miran con detenimiento alrededor. Apunta el cronista:
“; Tienen miedo de ser oidos?” (137). Entonces pregunta:

- ¢Hay mucha vigilancia policial?

- No es de la policia de la que hay que cuidarse, sino del pueblo mismo. En
Rusia todos son policias. Cada obrero es un agente (137).

- ¢(Cada obrero partidario del Soviet?

- Pero como casi todos son sus partidarios, los que no lo son viven
controlados y espiados por todo el mundo.

- (Lo que prueba que el régimen es popular?
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- Popular a la fuerza. Popular después de muchos afios de obligar al pueblo a
querer a sus verdugos. Porque Stalin y sus secuaces son tan déspotas y
tiranos como fueron los zares o peor.

- Es la dictadura proletaria.

- No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revolucién no nos ha traido la
libertad, como muchos lo imaginaban, sino la esclavitud méas descarada y
cinica (137-138).

Las preguntas y las réplicas de Vallejo podrian parecer una simple
moda intelectual de los afios 1930, pero se basan en una percepcion de
nociones como libertad, progreso, humanidad, que definen con exactitud los
suefios sobre orden de los intelectuales de izquierda de esos afios. En ese
contexto, la técnica del cuestionario permite a Vallejo identificar los
elementos contrarrevolucionarios de la nueva sociedad, tratar las historias
individuales como casos aberrantes del nuevo orden. El “ruso reaccionario”,
afirma el cronista, se detecta en la manera “de preguntar y de responder”
(133), postulando de este modo una formula correcta de interrogar. Vallejo
disculpa a los dos obreros porque comprende como es la “mentalidad” de
ellos. Los ferroviarios “ignoran” “la nocién leninista de Estado” (138),
desconocen que la “dictadura soviética es franca, descubierta, legal,
mientras que el régimen democratico” burgués, liberal y parlamentario es
una dictadura encubierta, hipdcrita, disimulada” (139); ellos no saben que
en la sociedad soviética el “ejercicio del trabajo cesa de ser una libertad
para constituirse en una obligacion” (142), olvidan que no trabajar es un
delito, que las “vocaciones individuales deben... ser francamente dirigidas y
controladas por el Estado” (144); en fin, ellos no admiten que “el régimen
soviético es y sera por mucho tiempo un régimen social revolucionario”
(145). Sin embargo, Vallejo justifica las quejas de los dos obreros, pues
comprende que ellos en verdad reniegan de los “elementos reaccionarios” y
no del sistema: esos dos ferroviarios “no se dan cuenta de que lo que aun
hay de reprochable en el Soviet son justamente las supervivencias zaristas”
(156), ellos “estan penetrados y dominados por el espiritu burgués... En
todo no ven mas que el provecho personal...!” (158).® Vallejo se consagra a
pensar el obrero no comunista como disidente, alguien que interrumpe la
nueva forma de legitimidad del poder. Retoma, por lo tanto, el problema
donde otros revolucionarios lo habian dejado: ¢;qué nombre darle a esta
potencia laboral disidente? Su postura doctrinaria le asigna a estos
ferroviarios la tarea de manifestar sus actitudes como resistencia y rebelion,
palabras que carecerian de sentido en un sistema que ha eliminado la nocién
de explotacion, y donde el “capital” ya no se concibe como esa fuerza que

% Stephen Hart ha dividido en tres etapas el “pensamiento politico de Vallejo™:
“revolucionarismo vanguardista, trotskismo y finalmente estalinismo” (450). Apunta:
“desde 1928 hasta 1931, su posicion politica se hizo cada vez mas ortodoxa. Vallejo, en
1931, habia abandonado sus antiguas concepciones trotskistas, y se identificé por completo
con el partido estalinista, presentdndose como su mas ardiente defensor” (451). A proposito
de esta escena del encuentro de Vallejo con dos ferroviarios, comenta Hart: “Pero Vallejo
no acepta el criterio del ferroviario censurandole por su incapacidad burguesa de adaptarse
al Estado socialista. No s6lo Vallejo es ahora defensor dogmatico de Stalin; también su
actitud con respecto a la difamacion de la URSS es intransigente” (454).
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produce esclavitud, mano de obra. Vallejo tiene la precaucion de hacer la
siguiente aclaracion: €l no va a asumir esa “posicion liberaloide barata y
melodramatica de quejarme contra el Soviet” por el tema de la libertad
(158): si “el fenémeno de la libertad es cosa relativa y variable” (159),
entonces cudl es la novedad de que el Soviet vigile a sus enemigos. Este tipo
de identificacion positiva, responsable de la idealizacion del orden y de las
nociones de dominio y racionalidad, hizo posible igualmente la emergencia
del escritor socialista, en particular del intelectual afiliado a partidos
comunistas en la década de 1930. Es tentador preguntarse qué habia en esa
realidad para que estos intelectuales comprometidos se identificaran con
ella, cual lado perceptible hacia imposible que se cuestionara, o al menos se
examinara, las formas presentes de autoridad. Dénde vieron ese algo que
funcionaba mejor. Quisiera creer gque estas preguntas no contienen un
exceso de fe. Como portavoces de una causa, este tipo de intelectual aparece
solidarizandose con el ejercicio de las funciones del estado revolucionario,
evaluandolas histéricamente como instancias ideales. Toda accion del
estado que contenga la afirmacion de si mismo, por muy ignominiosa que
pueda parecer, se transfigura en la base politica del sistema. Cuando una
accion aparece como cruel, el estado no es responsable; es la libre voluntad
del pueblo que actia como fuerza imperativa y reguladora de su orden
interno. Me pregunto, ¢;es posible considerar con sobriedad este estilo de
pensamiento? Prosigue Vallejo. El revolucionario es obediente, “no por
ciega esclavitud, a un dogma mas o menos deportivo y mistico, sino porque
comprende que, en régimen proletario, la mejor manera de ser libre es
obedeciendo” (163). El bolchevique “no reclama ni se queja nunca”,
“disfruta de menos derechos”, es una “figura de martirio” (164), “es un
soldado” y el “partido es un cuartel” (165); la vida de Lenin representa para
todos el “bien de la humanidad” (165).*

Este es, en sintesis, el escenario donde el autor despliega su mision
pedagdgica de hacer ver como son las cosas a los “analfabetos y fanaticos”
“enemigos del Soviet” (159). Ver bien tiene el significado de poseer un
saber que le permite al cronista leer lo oculto, el origen de las cosas,
observar la realidad con un criterio revolucionario y decretar sus
imperfecciones; en este caso el error o lo imperfecto no esté en la realidad
sino en los criterios para comprenderla. El argumento pedagdgico de
Vallejo, cuya finalidad es convencer al otro de su ignorancia, puede

* Segun Vallejo, en el capitalismo los gobernantes son “objeto de esa idolatria
individualista y endiosadora” (1965a: 128). En el socialismo no hay interés en lo “personal
e individual” del lider; como personas no interesan a nadie. Lo que interesa del lider “es la
teoria y la accion de cada uno en funcion del interés revolucionario”; “Lenin es una idea,
una accion revolucionaria, no una persona”; “ni ‘museo’ leninista, ni casa ‘donde nacid, ni
anecdotario, ni leyendas. Apenas un Instituto Lenin, laboratorio central y viviente de la
revolucion social universal” (nota a pie de pagina: 128). Qué hace esta idea. Desde donde
despreocupadamente se fija como un patrimonio de la humanidad. Es en los textos poéticos
donde se reabre lo que la filosofia politica evaluaba con mas cautela: la voluntad poética de
construir una nocioén de autoridad. Baste pensar en poemas como “Elegia a la muerte de
Lenin”, de Vicente Huidobro; “Rusia”, de Miguel Hernandez; “Stalin Capitan”, de Nicolés
Guillén; “Redoble lento por la muerte de Stalin”, Rafael Alberti; “Oda a Stalin”, Pablo
Neruda; “Canto a Lenin”, de Carlos Augusto Ledn.
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resumirse en la vieja formula ideolégica del ellos no saben pero lo hacen.’
No son revolucionarios porque viven engafiados. Es esta representacion
falsa de la realidad, o la falsa conciencia de los obreros, la que el cronista
debe corregir. Los ferroviarios con sus juicios, al decir de Vallejo,
distorsionan la realidad. La idea béasica de una percepcion distorsionada
produjo, en la reflexion de estos intelectuales comprometidos con sus
creencias, la justificacion del presente como promesa, pero también la idea
de un no-saber como espacio de intriga que impide la visibilidad de las
cosas. La expresion si ellos supieran exige a la revolucion la represion de
todo lo adverso, la exclusion de lo reaccionario. Es en beneficio de ese si
supieran que el estado, a través de comités populares, racionaliza y ejecuta
sus acciones. En varias oportunidades Vallejo advierte con complacencia la
crudeza de estas tareas. No podemos decir, segln este punto de vista, que
las crénicas de Vallejo se desplazan por un mundo ideal de igualdad y
justicia; o que Vallejo expresa idealmente el mundo social de la Rusia
soviética. Tal vez deberiamos considerar otra opcion. Por lo menos
deberiamos sospechar de una mirada objetiva que no percibe sino justicia en
todo lo que observa, y que transforma los motivos de sospecha en sefiales de
peligrosidad. Estas cronicas son también el espacio material de una
gestualidad politica elaborada como mecanismo publicitario de un
intelectual que, testigo de una formacion totalitaria, y atribuyendo a los
hechos descritos las cualidades trascendentes de igualdad y justicia, se
presenta a si mismo como solidario con los explotados y de la causa
revolucionaria.

3. Laviolencia de lo improductivo

Rusia en 1931 en este sentido sigue los postulados de un relato de viaje:
una forma narrativa que acerca el libro a la estructura de un tratado utdpico,
registrando las relaciones entre los cambios en la vida cotidiana y los
aspectos institucionales del nuevo orden social. Vemos entonces a un
cronista haciendo el inventario de los tépicos revolucionarios del momento:
la familia, la calle, el teatro, la fébrica, la habitacion, el museo. Este
inventario podria recibir el nombre civilizado de indulgencia, en contraste
con el inventario de la impiedad, donde entrarian el burgués y el
reaccionario. En ambas operaciones, Vallejo actia como un narrador
omnisciente: conoce los temores y anhelos de los otros, les atribuye
sentimientos, creencias, sabe lo que los demas no saben cuando actuan.
Pueden sefialarse brevemente dos ejemplos: la exposicion de una escritora
enferma y la presentacion de la traductora que acompafia a Vallejo en sus
recorridos. En el primer caso aparece definida “un tipo de literata

® Quienes habrian de encontrar la formulacién exacta de la ideologia como conciencia
ingenua, serian Horkheimer en su ensayo “Teoria tradicién y teoria critica” [1937], y
Adorno en “La critica de la cultura y la sociedad” [1951], ambos pensadores siguiendo la
distincion marxista entre conciencia verdadera y falsa. Véase Horkheimer, 2003: 223-271;
Adorno, 1962: 9-29. Para una revisién critica del concepto de ideologia en la Escuela de
Frankfurt, ver Jay, 1989:83-149; Zizek, 2005: 329-370; ver ademas Altamirano y Sarlo,
1980:60-73.
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menchevique o social democrata” (1965b:151) de nombre Milosva, “una
inadaptada, una ‘victima’ del Soviet” (151) que Vallejo observa en una
reunion de escritores. Por sus ideas politicas, todos en esta reuniéon (su
hermana, su cufiado y sus amigos) se vuelven contra ella. Finalmente se
aisla en un rincon de la sala y comienza a llorar. Esta mujer intelectual,
traductora del aleman y del inglés, fuma en exceso, “tiene miradas y gestos
inquietantes de perturbacion mental” (152), su aspecto es el de una “figura
atormentada”, afirma que “le repugna el ‘carneraje pedestre de los escritores
bolcheviques’” (153). Apiadado de la escritora, Vallejo rectifica la imagen
que ¢l mismo va construyendo: “la pobre mujer se engana”, ella no es
socialista porque no es revolucionaria, y no es revolucionaria porque no
obedece al Partido Comunista (1965b:153). Los sintomas de su depresion
trazan el perfil inconfundible de los individuos antirrevolucionarios (174).
Debido a esta inestabilidad emocional tiene el aspecto de “enferma” (176),
“parece sufrir de una crisis pasional patoldgica”, todo ello debido “a la
actual vida rusa” que individuos como “ellos juzgan” criminal e
insoportable (177-178). Habria que colocar en una perspectiva historica los
efectos de estos breves relatos de vidas que recorren las crénicas de Vallejo
en la definicion y modelacién de lo peligroso, y el alcance de estos efectos
al transformar aquellas opiniones contrarias al proceso historico en signos
de peligrosidad. Qué rol juega Vallejo en esta patologizacion del discurso
del otro. Ciertamente asume unas funciones no solo siquiatricas sino
policiales en el diagnostico de ese discurso. Todo esto corresponde, diria
Foucault (1993), a una tecnologia de la verdad, no cientifica sino politica: la
identificacion del peligro, inscrito en las palabras del otro, va seguida de una
identidad del enemigo, leida en los sintomas de su discurso. Al otro se le
exige que hable claro, que se explique bien, que sea preciso, que puntualice
sus ideas, y esto porque quien escucha tiene siempre el oido puesto en un
complot.

El segundo caso traza un recorrido ligeramente diferente, y para
entender este recorrido es necesario recordar lo siguiente. Al desconocer la
lengua rusa, la traduccion se constituye en ese elemento clave de la relacion
de Vallejo con la realidad. Por eso mismo, la confrontacion cotidiana con la
lengua rusa saca a la luz la figura intermediaria del traductor, del intérprete
que va a salvar esa distancia, por ejemplo, entre Vallejo y los obreros.
Desde esta perspectiva, tiene sentido lo afirmado por André Coyné respecto
a la condicion institucional que tienen los recorridos del cronista: visita
“centros especialmente escogidos”, lugares modelo donde el trabajo es
motivo “de orgullo” y no “de humillacion”; habla con “trabajadores
instruidos de los fines que predica el partido”: obreros, directores,
secretarios de institutos, todos lo seducen “por la amabilidad con que
contestaban a sus preguntas y por su fe desbordante en el futuro” (1971:
203). Estas visitas a las fabricas estaban guiadas por traductores oficiales,
del partido: “Para visitar fabricas y otras cosas, por supuesto, los guias eran
del partido; pero para los museos de antigiiedades se podian tolerar todavia
esas otras gentes que eran necesarias’” (203). Ahora bien, qué sabemos de la
traductora que acompafia a Vallejo. En verdad muy poco, salvo que cobra
unos honorarios que el cronista paga de su propio bolsillo, y este otro
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detalle: “Esta mujer sirve a maravilla el cardcter imparcial que me propongo
a dar a mi reportaje, por la sencilla razon de ser una sobreviviente de la
burguesia zarista, recalcitrante al régimen soviético” (Vallejo 1965a: 72).
Estamos frente a una historia de la desconfianza. Si en el caso anterior la
conversion de la diferencia en un referente de exclusiones politicas se
cumplia gracias a la patologizacién del discurso del otro, tenemos ahora un
cambio de roles que afecta los cddigos del comportamiento: el cronista es
quien no sabe (la lengua, lo que dicen los demas), y sin embargo puede
extraer la verdad de los dialogos. Aqui la lengua parece marcar los limites
en su exploracion de la realidad. Pero, ;como compensa Vallejo esa
limitaciébn que impone la lengua rusa en su interpretacion de la vida
revolucionaria? Si antes el no saber era la marca de una conciencia ingenua,
ahora, a partir de él, se puede organizar un sistema de creencias. En este
ultimo caso, seria inexacto reducir este no saber a ignorancia, pero quizas no
seria inexacto pensar que es de la misma relacion de desconfianza con la
traductora de donde el cronista extrae la condicion de su creencia en la
revolucion, las preguntas por lo que ve y escucha. Con tales reservas,
Vallejo vigila las reacciones de la intérprete a sus preguntas y a las
respuestas de los obreros, y se da cuenta (este darse cuenta no tiene que ver
con saber sino con sospecha) “cuando tergiversa las cosas” y “cuando me
transcribe literalmente la verdad” (1965a:72): “Tomo de su intervencion
solamente lo que, en mi concepto, debo tomar, separando sin dificultad el
elemento de opinién personal que ella pone en sus versiones, del fondo
objetivo de las mismas” (72). ¢Nos podemos preguntar qué escuch6 Vallejo
del traductor? ;,Como funciona la traduccién en ese circulo de desconfianza?
¢Coémo es la logica de esa verdad extraida por Vallejo del dialogo obrero—
traductora? En el relato de esta escena hay algo mas que una lengua en
disputa. Como la traductora “no sabe ocultar su hostilidad al régimen”, al
cronista le es “facil” (72) descubrir esos instantes de falsedad tanto en las
palabras como en el rostro de ella. Si del intrincado tejido de hostilidad
Vallejo puede extraer lo que ella no dice, igualmente de ese mismo fondo
hostil puede arrancar las bases que sostienen la imparcialidad de su
reportaje, el lado de verdad de las palabras.®

Para entender lo que significa la palabra hostil en esta trama social hay
que reconocer la importancia que adquiere en el texto vallejiano toda
condena de lo instintivo, y prestar atencion a la manera como se hace anclar
en esta condena la felicidad del individuo. Pero, ;cédmo medir ese valor
social de lo irreflexivo? ;Coémo saber si roza el umbral de la naturaleza o de
la ley? Vallejo recurre a las palabras de un ateo para dejar oir en su

® El encuentro con los obreros, descrito lineas arriba, al salir del museo, estd mediado por
esta traductora “reaccionaria”: “por intermedio de ella, conoce en la calle a unos obreros,
unos ferroviarios, pero unos ferroviarios reaccionarios, que no aceptan los hechos que los
demas celebran. Y le aflige el contraste entre los obreros ejemplares que conocid, y
aquellos infelices que no logran concebir la nocion leninista del estado” (Coyné 1971: 203).
Al visitar la calle Smolensko, “se deja convencer —porque ese dia esta acompafiado por una
fervorosa consommolka (sic) de las juventudes comunistas— de que los desgraciados que
alli pululan son vagabundos, bohemios, ociosos temperamentales, que no merecen la menor

lastima” (203).
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intervencion este programa amoroso y revolucionario. Al referirse a su
pareja, dice el ateo: “nos amamos en un terreno racional y humano y, de
ninguna Mmanera, mas alla ni mas aca, en la decadencia ni en la animalidad”
(1965b: 158). Junto a su mujer, “siento, por €so, que mis instintos se
realizan racionalmente y en el cuadro de mis deberes sociales
revolucionarios” (158). Se afade de inmediato que alli no hay excesos, las
pasiones permanecen ajustadas a lo social; hay un “acuerdo perfecto e
intimo” “sobre cudles son y deben ser los placeres, las luchas y el sentido de
nuestros actos cotidianos” (158). Lo que anuncia esta exposicidon en primer
plano de lo instintivo bestial es la intervencion de una ética revolucionara
que declara como objetivo central la racionalidad de los instintos, su
conduccidn por caminos colectivos y justos. A partir de los valores y reglas
de esta ética particular se corrige y se formula el comportamiento de los
individuos, se designan aquellos casos en que las acciones individuales se
resisten o se someten a este conjunto de valores. Un régimen de signos —
laboral, familiar y publico— determina de qué manera la peligrosidad de los
individuos o los grupos sociales queda definida en relacion a un sistema
prescriptivo que explicitamente se conoce como ética y legislacion
revolucionaria. En la constitucion de este sujeto moral revolucionario, la
racionalidad de los instintos remite igualmente a una construccién de las
diferencias politicas, fija un modo de ser que puede ser percibido por
Vallejo en el llanto histérico de la literata Milosva, o en la lengua hostil y
reaccionaria de la traductora.

En 1928, el mismo afio de la primera visita de Vallejo a Rusia, Sigmund
Freud publica EI porvenir de una ilusion, libro que intentaba fijar un cuadro
politico y sicologico respecto al “experimento” cultural que se estaba
desarrollando en ese “amplio territorio situado entre Europa y Asia” (1984:
217). A ese “experimento” opone Freud la “precisa observacion” de
“nuestra cultura” (217), europea (227). ;Qué esta sucediendo bajo los ojos
de Freud en ese nuevo escenario politico, en ese territorio que el autor
decide no nombrar? La concepcion freudiana del hombre, como virtual
enemigo de la civilizacion, lleva al autor a plantear la necesidad de una
defensa de la cultura “contra los impulsos hostiles del hombre” (214) a
través de las instituciones. Desde luego, Freud esta planteando el tema de la
satisfaccion de los instintos como una defensa de los valores de la cultura
europea (blanca y cristiana) (227), pero también como un alegato contra lo
que estaba sucediendo maéas alla, en ese territorio innombrable. Qué
amenazas avizora Freud en el horizonte. Esta dimension politica se explicita
creo en las siguientes lineas: “Puede creerse en la posibilidad de una nueva
regulacién de las relaciones humanas, que cegara las fuentes del descontento
ante la cultura, renunciando a la coercion y a la yugulacion de los instintos,
de manera que los hombres puedan consagrarse, sin ser perturbados por la
discordia interior, a la adquisicion y al disfrute de los bienes terrenos. Esto
seria la edad de oro, pero es muy dudoso que pueda llegarse a ello. Parece
mas bien, que toda la civilizacion ha de basarse sobre la coercién y la
renuncia a los instintos” (215). La imposibilidad de esta edad de oro Freud
la postula, en el plano sicoldgico, como una imposibilidad a la renuncia de
lo instintivo, y en el propdsito implicito a esta renuncia: el fin de las
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hostilidades ante la cultura. Desaparecido lo instintivo, el hombre puede
entonces consagrarse al disfrute de los placeres terrenales. Ahora bien, un
cambio de lenguaje supondria un cambio de estrategia: pensada en términos
politicos, ¢la nueva regulacion de las relaciones, la sofiada edad de oro,
pondria fin al descontento de los hombres? La reflexion de Freud evita el
lenguaje socioldgico, nombrar el problema con las palabras trabajo o
capital, sin embargo, donde él habla de descontento nosotros podemos
entender lucha de clases. Freud no imagina una sociedad sin conflictos entre
el hombre y la cultura, pero la respuesta a ese conflicto seria una tension
constante entre ambos, no la anulacion de uno por parte de otro. Si las
instituciones son el mecanismo regulador de las relaciones, ¢qué funcion
cumplen ellas entonces en una sociedad sin conflictos? ;Como imaginar una
sociedad donde las relaciones humanas no fueran hostiles? ;Puede haber
cultura sin “discordia interior”? (215). (A través de cuales mecanismos esa
cultura pudo extinguir el descontento? ¢No habria instituciones? Si las
“fuentes del descontento”, pensadas sicoldogicamente, se hallan en la vida
instintiva, en las “tendencias destructoras —antisociales y anticulturales— de
los individuos, ;qué sucede si a esas “tendencias” se les denota
politicamente? EI problema no radica en la renuncia a lo instintivo —segln
Freud, toda civilizacion se basa en la coercion— sino en “aminorar” los
“sacrificios” que dicha renuncia implica (217-218). Esta tarea no es
precisamente facil: asi como piensa la hostilidad y el descontento como
dindmicas sociales, Freud concibe la cultura como una gran hoguera donde
los hombres inmolan sus instintos. El problema, sin embargo, es mas amplio
si se desplaza del terreno cultural al politico, pues entraria en escena una
nueva pregunta: como evitar que una “minoria”, apoderandose “de los
medios de poder y coercion”, se imponga a una mayoria (215). Al dar
entrada a este interrogante, Freud divide el escenario social en dos
posibilidades: una cosa es pensar la “regulacion” como efecto de “medios de
poder y coercion”, y otra como actividad donde chocan lo instintivo
individual y las instituciones culturales; en el primero se impondria el poder
y la fuerza de una minoria, en el segundo la mediacién de las instituciones.
Lo que para Freud significaba un “experimento” (1984: 217) imaginado
en la lejania, para Vallejo tomo el aspecto de una experiencia inmediata.
Vallejo deja constancia de como reordenar el mundo de lo instintivo
correspondia al despliegue de unas fuerzas de coercion pensadas como
dominio politico. Asi como el texto freudiano plantea que la renuncia a la
satisfaccion de los instintos no implica el cese de hostilidad, Vallejo trata la
cuestion de la purificacion y racionalizacion de los instintos, de volverlos
“racionales, libres y justos”, como un requerimiento del “orden
revolucionario”, “exigencias provisorias, pero terribles” que impone la
revolucion (1965a: 130). En Rusia, al contrario de la sociedad burguesa
donde domina “la pesadilla del deseo”, no se percibe “esa atmosfera de
concupiscencia, de obsesion sexual y de vicio que flota como una onda de
fuego sobre todos los sectores y todas las formas sociales del capitalismo”
(202). En este contexto revolucionario, la racionalizacion de los deseos
instintivos aludia a la purificacion del ambiente social, implicaba la tarea
moral de detectar aquellos agentes hostiles, enfermos o moribundos
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(histéricas, invertidos y reaccionarios) que pervivian dentro de la
revolucion. En sus observaciones de sicologia de las relaciones sexuales,
Vallejo plantea la pregunta de si no hay felicidad posible mas que en la
medida en que la sociedad revolucionaria elimina lo instintivo, presente
como un abismo en el capitalismo, entonces la felicidad que deriva de una
prohibicién justifica el orden mismo represivo de la sociedad burguesa.
Cuanto méas se convierte la liberacion del hombre de sus necesidades —lo
sexual y lo econémico— en un ideal comunitario, tanto mas profundamente
sefiala como insano a aquel cuyas ideas no se ajustan a la creencia de que lo
circundante es lo mejor y, por lo tanto, autosuficiente. En sus dos libros
sobre Rusia, Vallejo invoca la presencia de una ciudad futura socialista
trazada sobre las correspondencias del cuerpo con las instituciones, donde el
arte se ha liberado del “freudismo y bergsonismo” (1965a:89), una ciudad
utopica libre de vicios e “instintos bestiales” (19). Sus reflexiones (o
ensofiaciones) sobre una sociedad donde las prohibiciones han sido
liberadas y el placer ha abandonado su rasgo instintivo, tienen la misma
violencia con que se ejerce el discurso igualitario o sobre todo aquello que
perturbe la apariencia de igualdad, la misma rigidez de una interdiccion
extraida de las solidas creencias del catecismo revolucionario.’

* Alvaro Contreras (1966) es Doctor en Filologia Hispanica por la Universidad
de Valencia (Espafia). Profesor titular de Literatura Latinoamericana en la
Universidad de Los Andes (Meérida, Venezuela). Ha ocupado los cargos de
Director del Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picon Febres”, y
Coordinador de la Maestria en Literatura Iberoamericana en esta casa de estudios.
Publicaciones: La barbarie amable (2004), Un crimen provisional. Relatos
policiales de vanguardia (2006), Escenas del siglo XIX. De la ciudad letrada al
museo silvestre (2006), Narrativa vanguardista latinoamericana (2007), La
experiencia decadente. Pedro César Dominici: ensayos y polémicas (2011), Estilos
de mirar. Ensayo sobre el archivo criollista venezolano (2012); en coautoria con
Carlos Sandoval, Costumbrismo venezolano (antologia particular), Caracas:
Fundavag ediciones, 2018.

" Una prolongacién y ampliacion de estas reflexiones en torno a cémo las instituciones se
erigen en el lugar y cumplimiento de las tendencias, podemos encontrarla en el breve texto
de Deleuze, “Instintos e instituciones” (2005: 27-30).
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