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Resumen 

El presente trabajo intenta comprender los modos como se hace visible la 

Revolución rusa a César Vallejo en sus libros de viaje, las condiciones y los 

lenguajes que hacen posible la visibilidad de ciertas escenas. En sus 

recorridos por la ciudad y en las escenas urbanas que construye, el cronista 

despliega su relato como aprendizaje para aquellos que han comprendido 

mal la revolución, como si en su decir residiera lo que política y realmente 

sucede allá, en el país de Stalin. Estas crónicas de viaje nos recuerdan cómo 

está construida la figura ideológica de la igualdad, cómo los relatos 

cotidianos producen espacios, cómo era posible para Vallejo medir la 

igualdad por el vínculo con los objetos, y cómo este vínculo –la imagen de 

una sociedad donde todos tienen lo mismo– conlleva una definición previa 

del valor de necesidad. De acuerdo con las crónicas de Vallejo, lo que se 

oye y se observa en lo público posibilitan una nueva manera de efectuar 

afirmaciones sobre la realidad, extraídas no de la realidad misma, sino de un 

cuerpo de doctrinas. 
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Cesar Vallejo: The revolutionary intellectual and  

the end of the differences 

Abstract 

This paper embraces the ways in which the Russian revolution becomes 

visible to César Vallejo in his travel books, as well as the conditions and the 

languages that make possible the visibility of certain scenes. In his travels 

around the city and through the urban scenes he builds, Vallejo displays his 

story as a learning experience for those who have misunderstood the 

revolution, as if in his saying resided what politics and what really happens 

there, in Stalin’s country. These travel chronicles remind us how the 
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ideological figure of equality is constructed, how everyday narratives 

produce spaces, how it was possible for Vallejo to measure equality by the 

link with objects, and how this bond –the image of a society where everyone 

they have the same thing– it involves a previous definition of the need 

value. According to Vallejo‟s chronicles, what is heard and seen in the 

public sphere allows a new way of making affirmations about reality, not 

extracted from reality itself, but from a body of doctrines. 
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1. La opacidad del espacio 

  

Al partir para Moscú por primera vez el 19 de octubre de 1928, Vallejo 

le confiesa a su amigo Pablo Avril de Vivero su esperanza de encontrar en 

Rusia un mejor “porvenir”, y su “ideal” de “quedarme allí definitivamente” 

(1982: 185). Días después, al llegar a Moscú, escribe a Juan Domingo 

Córdoba: “Es un país formidable este de Rusia. Lenin, un genio” (187). Y el 

28 de octubre a Pablo Avril: “Lo del Soviet es una cosa formidable. Más 

todavía, milagrosa” (188). Un año después, en su segundo viaje, vuelve a 

escribir a su amigo Pablo Avril, esta vez desde Leningrado: “Un gran abrazo 

fraternal desde este gran país, al cual dirigen las miradas todos lo que, como 

nosotros, se dan cuenta de las pústulas sociales del régimen burgués” (202). 

Estas observaciones ayudan a entender cómo la estrategia de Vallejo de 

construir un relato de la revolución con el deseo de iluminar el futuro de la 

humanidad, exigía ese movimiento de aproximación ideológica al tejido de 

la revolución, concebida en ese instante como tiempo de redención. 

Recordemos que en el primero de sus libros de crónicas, Rusia en 1931. 

Reflexiones al pie del Kremlin, Vallejo había reclamado al público la 

máxima credibilidad en este relato, fundando esta certeza en su experiencia 

como cronista, en un “conocimiento científico” de los hechos, y en los 

“datos estadísticos” (1965a: 9) aportados por las instituciones soviéticas. 

Ahora bien, lo que perturba la comprensión de esa utopía no es la doctrina 

humanitarista que la sostiene y proyecta sino los hechos sobre los cuales 

fueron formulados, lo que advirtió Vallejo como cargado de un futuro 

humano: la imposición sobre los espacios públicos, privados, laborales y 

familiares de una mirada policial que vigila y penaliza las formas sociales 

de disensión. Se hizo posible entonces instaurar, a partir de las nociones de 

dominación y hostilidad, los perfiles de un discurso sobre la cohesión y la 

visibilidad del espacio social donde una nueva humanidad haría su 

aparición. El orden y la armonía vigentes en la ciudad (1965a: 15), que 

excluían los detritus de la cultura, Vallejo los llamaría paz social, pero 

también podrían reclamar los nombres de miedo o terror. Es a esta claridad 

futura a la que se enfrenta Vallejo en su otro libro de crónicas, Rusia ante el 

Segundo Plan Quinquenal: “Un tiempo va a llegar, y ha llegado ya, en que 

el calzado o el retrete, será un acto tan limpio y pulcro como escribir o leer” 
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(1965b: 32).
1
 ¿Por qué esta correlación zapatos / retrete con escritura / 

lectura? A la purificación de los olores que despiden los unos corresponde la 

limpieza y elevación de los otros; en un futuro, será tan limpio escribir 

como ir al baño. La claridad de los hechos es, igualmente, purificación del 

aire, del espacio y de la escritura; así como de la ciudad se han excluido las 

disputas y la anarquía (19), del aire se han expulsado los residuos culturales.  

En estas condiciones de regulación del comportamiento y los contactos, 

¿cómo se genera lo humano de la revolución? ¿Cuáles son los mecanismos 

políticos que lo configuran? Vallejo siempre está percibiendo algo más en lo 

observado, y es en este plus agregado a su mirada u oído donde se elabora la 

diferencia social, y donde se teje el espesor político de las cosas observadas. 

En un momento de su viaje, atravesando la frontera polaca-rusa, Vallejo 

traza una perspectiva comparativa entre las estaciones de trenes capitalistas 

y las socialistas, elaborando desde esta perspectiva una “geometría del 

espacio” (1965b: 11): “En las estaciones capitalistas –dice Vallejo– la gente 

obra y se mueve de dos modos: por curvas y en plano horizontal, los que 

mandan; por zigzags agudos (una ava parte del cuadrante) y en plano 

inclinado, los que obedecen” (10). En estos espacios se alojan “las 

actividades y movimientos”, vale decir, las acciones y los cuerpos “de los 

que mandan” y “de los que obedecen” (íd.).
2
 Aquello que discurre por entre 

lo sinuoso y lo agudo aseguraría la fuerza de la lucha de clases, choque de 

líneas donde jamás nadie coincidiría, asumiendo cada uno la posición que el 

orden capitalista (horizontal e inclinado) le asigna. Ahora bien, esta política 

del espacio actúa de manera diferente en las estaciones soviéticas: “la 

totalidad de las gentes obra y se mueve por zigzags y en plano horizontal. 

Aquí han desaparecido las curvas y los planos inclinados. En otros términos, 

no hay aquí ni redondos mandones ni esclavos a pico” (11). Todo lo 

humano contenido en la nueva regulación de las relaciones sociales podría 

articularse en esta concepción del espacio. Pero no hay que pensar que se 

trata sólo de una teoría del espacio sociológicamente proyectada. De 

acuerdo a este sentido político del espacio, en el “régimen soviético” la 

“plástica cubista” deviene en una práctica estética “trasnochada”; en la 

nueva arquitectura, dice Vallejo, está ausente la decoración, predominan las 

“líneas simples, ángulos rectos, material sólido”, (1965a: 17); los 

intelectuales vanguardistas –ni surrealismo, ni “freudismo” ni 

“bergsonismo”– (89) están adscritos al “nuevo orden” y a la “nueva 

sensibilidad” del “realismo heroico” (90); cada casa es  una “colmena”, 

donde predomina “la minuciosidad”, el “orden” y la “regularidad” del 

espacio familiar (86). En la superficie de este espacio social no habría 

                                                           
1
 Giorgio Agamben alude a estas relaciones cuando comenta: “Las heces –está claro– son 

aquí solamente un símbolo de aquello que ha sido separado y puede ser restituido al uso 

común. ¿Pero es posible una sociedad sin separaciones? La pregunta está, quizá, mal 

formulada. Ya que profanar no significa simplemente abolir y eliminar las separaciones, 

sino aprender a hacer de ellas un nuevo uso, a jugar con ellas. La sociedad sin clases no es 

una sociedad que ha abolido y perdido toda memoria de las diferencias de clase, sino una 

sociedad que ha sabido desactivar los dispositivos para hacer posible un nuevo uso, para 

transformarlos en medios puros” (2005:113). 
2
 Todas las cursivas que forman parte de una cita pertenecen al original, salvo que se 

indique lo contrario.  
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entonces dispersión sino una amplia y profunda fuerza reguladora de lo 

individual y lo social: con las ruinas del edificio burgués, afirma el cronista, 

“se ha edificado una vasta y única mesa redonda” (1965b:15).  

Es este problema de las relaciones entre sociedad y espacio y, en 

definitiva, del tratamiento de esta cuestión en el marco de una teoría general 

del capital, el que encontraremos unas décadas después en los trabajos de 

Henri Lefebvre (1976, 2013). Según este crítico marxista, a través del 

espacio, pensado como estrategia política, se desplaza materia prima, mano 

de obra, productos, todos ellos flujos que remodelan la concepción de lo 

urbano y las ideas de planificación espacial. La hipótesis en la que se basa la 

idea de Vallejo de una geometría del espacio tendría como soporte una 

nueva forma de hacer política que se ha apoderado de la economía y del 

espacio. Según Vallejo, y para decirlo en términos de Lefebvre, en el 

capitalismo el espacio tendría la estructura misma del mercado, integrado 

por dominantes y dominados y, precisamente, lo que cambiaría con la 

revolución, serían estas estrategias de control del espacio y de 

administración de todo el cuerpo social. Justamente, esta proposición de 

Lefebvre (2013) de pensar el espacio como producto, como lugar donde se 

reproducen las relaciones de producción, ya estaría presente en la asociación 

explícita que algunos intelectuales de izquierda en los años veinte 

instauraron entre vanguardia y decadencia, articulando en esta relación la 

noción de espacio en su dimensión abstracta, privada y fragmentada. 

Resituadas en este marco de las relaciones sociales, observamos cómo 

por las metáforas vallejianas de los zigzags y los planos horizontales circula 

una economía del espacio, pero también una economía de los movimientos 

corporales, dos objetivos próximos que explicarían y certificarían la 

distribución justa de las ideas de igualdad y diferencia. Desde luego, la 

cuestión que se plantea a partir del momento en que se fijan esos objetivos, 

y se elige tal modelo de espacialidad, es saber si una política del espacio 

como esa, que se presenta como más humana, da cuenta ciertamente de una 

experiencia igualitaria del espacio. En otras palabras, ¿en qué puntos 

coinciden o divergen una teoría política del espacio y una teoría política de 

la igualdad? Cuando Vallejo pregunta, “¿Stalin se sirve a sí mismo su taza 

de café?” (1965b: 12), pareciera implícita una direccionalidad inevitable. En 

esta fantasía vallejiana, se asientan varias creencias: ante el trabajo todos 

son iguales; hay “diferencia de labores”, pero no “desigualdad social” (33), 

correspondiendo lo primero a las funciones sociales del individuo, y lo 

segundo a un deseo político. El razonamiento sería más o menos así: no hay 

desigualdad porque no hay diferencia de labor. Si todos trabajan, todos son 

iguales, por lo tanto, la diferencia de trabajo no implica una jerarquía o 

desigualdad social. Continúa Vallejo: “No hay que confundir las nociones 

de identidad y de igualdad” (33). Stalin no es “socialmente idéntico” al 

individuo que le sirve la taza de café, pero si es “socialmente igual” a él 

(33). Aunque “ya no se come, en ninguna parte, a la carta”, y a “todos los 

comensales se les da idéntica comida” (139), la “jerarquía de las 

comodidades” entre un ingeniero y un obrero es de “estricta justicia 

socialista” (218). 



César Vallejo: El intelectual revolucionario y el fin de las diferencias 
 

 

 

103 

CeLeHis 

 
 

Pero, ¿cómo y cuáles son los signos de esta igualdad, y qué lugar 

ocupan en ese juego de roles entre identidad y diferencia? Prosigue Vallejo: 

“La igualdad no es posible sin la diferencia entre los individuos que son 

iguales. Pero esta diferencia es y debe ser, para que haya igualdad, una 

diferencia horizontal y no vertical” (33). Creo que es preciso aclarar esto 

que parece una tautología, en el sentido de que Vallejo otorga al concepto 

de igualdad una serie de funciones, entre las cuales estaría la de imponer a la 

realidad los signos de identidad y diferencia y, a través de estos signos, 

intensificar la percepción de los individuos como no socialmente idénticos y 

sí socialmente iguales. Y aquí llegamos a lo más importante. Lo laboral no 

implica una jerarquía vertical sino horizontal, se está más allá o más acá de 

algo, como si fuera posible pensar el espacio sin referencias axiológicas. El 

líder y el otro no ocupan un “idéntico sitio social”; uno y otro no se hayan 

arriba o abajo, “sino únicamente más allá o más acá, dentro del gran círculo 

horizontal” (33). Se impone una pregunta más a esta fantasía vallejiana 

sobre la diferencia de labores entendida en términos espaciales: ¿cuál es el 

punto de referencia a partir del cual se fija el allá o el acá? ¿Un círculo sin 

centro y sin márgenes? Como si el allá y el acá fueran o adquirieran dentro 

de esta argumentación sólo una valoración espacial y no política. Podemos 

pensar la situación planteada por Vallejo no sólo desde la productividad 

económica del espacio, sino también como lo proyecta Michel de Certeau, 

esto es, desde las “prácticas” del espacio, “maneras” de experimentar la 

espacialidad que remiten a “una experiencia „antropológica‟, poética y 

mítica del espacio” (105). 

Me pregunto si aquello que determina el más allá o el más acá, fijados 

en un espacio donde social y económicamente todos son iguales, no guarda 

una implícita relación con ese elemento, a veces innombrable, que afianzaría 

la igualdad entre dos personas iguales. Desde este punto de vista, la 

pregunta sobre el punto de referencia estaría vinculado a esta otra: “respecto 

a qué cosa son iguales” dos personas (Bobbio: 53-54). Ese foco de 

referencia, aludido líneas arriba, y a partir del cual se fijan los deícticos 

espaciales, parece expulsado de la argumentación vallejiana, y fue 

justamente esta expulsión la que históricamente dio a su crónica fuerza 

política. Volvamos al ejemplo citado por Vallejo. Stalin “no ocupa” el 

mismo “sitio social” que el otro, y los dos no son idénticos pero tampoco 

desiguales, o en términos más claros, no son “socialmente idénticos” pero sí 

“socialmente iguales” (1965b: 33). Ni idénticos, ni desiguales. En el 

ejemplo voyerista de Vallejo, la relación entre Stalin y el otro no es, para 

decirlo en términos de Bobbio, “bilateral” ni “recíproca” (la pregunta no 

podría formularse en sentido inverso), sino “unidireccional” (Bobbio, 1993: 

60).  

Ambos son iguales pero diferentes, pertenecen a un todo social pero sus 

acciones no son semejantes. Lo que escapa a esta teoría del espacio es que 

las diferencias implicadas en la igualdad se definen de acuerdo a unos 

criterios que envuelven ideas morales, sociales y políticas en torno al 

concepto de igualdad. A partir de los recorridos del cronista –de la 

habitación a la fábrica, del teatro al comedor popular, del cine a una reunión 

de escritores, del hotel al museo–, y de su experiencia del espacio urbano, se 
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puede entonces comprender el significado otorgado a nociones como 

espacio homogéneo y jerarquía de las comodidades, y a partir de las cuales 

determina Vallejo que todos son iguales. Para Vallejo lo que hace inteligible 

ese espacio homogéneo es la presencia afectiva de una doctrina igualitaria 

que incluye lo proporcional, y contiene también los signos de identidad y 

diferencia. Es de acuerdo a este régimen de inteligibilidad como se hace 

visible el contenido socialista de una habitación de albañil –Una “cama” que 

es un “diván”, “una mesita”, “una burda silla”, “una caja, que parece un 

baúl”, y en las paredes fotografías de Lenin y Stalin– (1965a:98), y aquello 

invisible pero material que rodea la habitación de Stalin y el sirviente. Este 

ejemplo es más que una tosca ironía. Nos recuerda cómo está construida la 

figura ideológica de la igualdad, cómo los relatos cotidianos producen 

espacios, cómo era posible para Vallejo medir la igualdad por el vínculo con 

los objetos, y cómo este vínculo –la imagen de una sociedad donde todos 

tienen lo mismo– conlleva una definición previa del valor de necesidad. 

Ciertamente, la inteligibilidad planteada por Vallejo tomaba como punto de 

partida el principio marxista de una distribución de los bienes según las 

necesidades o requisitos. Ahora bien, y como señala Bobbio, lo que no 

precisa este “principio ético” (84) de la igualdad, es cuál sería el criterio 

justo de un “mayor o menos igualitarismo” (82), por lo tanto, el criterio de 

justicia podía incluir las ideas de identidad y diferencia (que incluía la 

noción política de enemigo del sistema), es decir, una sociedad sin clases: 

todos iguales pero no idénticos. Bobbio formula varias preguntas al 

respecto: cómo se determina una necesidad a satisfacer, respecto a cuál 

necesidad los hombres son iguales, “¿cuál es el criterio por el cual se puede 

distinguir necesidades merecedoras o no merecedoras de satisfacerse?” (80). 

Si el principio marxista de las necesidades se considera “el principio más 

igualitario” es “porque se cree que los hombres son más iguales entre sí (o 

menos diversos) respecto de las necesidades que no, por ejemplo, respecto 

de las capacidades” (82). Por lo tanto, “el carácter igualitario de una 

doctrina no está en la demanda de que todos sean tratados de modo igual 

respecto de los bienes relevantes, sino que el criterio por el que estos bienes 

queden distribuidos sea él mismo máximamente igualitario” (82). La 

función especial de la postulación de un espacio homogéneo, donde la 

diferencia no implique desigualdad ni jerarquía, es disponer un lugar de 

manifestación cotidiana y permanente de esta ficción de horizontalidad 

social, y pensar que en el reverso de esta ficción, lo igualitario de la doctrina 

hace referencia al criterio de distribución de los bienes, y no a la 

consideración de que todos son iguales.  

 

2. Las antinomias del viajero 

 

No es difícil percibir en la elaboración de estas imágenes de las 

diferencias, cuando son definidas políticamente como enemigas, el hecho 

fundamental de que su peligrosidad es aprehendida por medio de ese 

formato aparentemente simple de la entrevista, de un posicionamiento 

adecuado de la mirada del cronista, y de una reformulación de la percepción 

urbana a partir de la noción misma de amenaza. De acuerdo con las crónicas 
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de Vallejo, lo que se oye en la entrevista y se observa en lo público 

posibilitan una nueva manera de efectuar afirmaciones sobre la realidad, 

extraídas no de la realidad misma, sino de un cuerpo de doctrinas. En otras 

palabras, se trata de demostrar que las aseveraciones correctas dependen no 

tanto de su alineación a una experiencia histórica concreta como de sus 

correspondencias con el catecismo revolucionario. Ya sea en la imagen del 

obrero tratado como experimento, vigilado en las fábrica bajo condiciones 

científicas, controlado en sus reacciones instintivas; o en el registro de una 

mala traducción detectada por el tono de la respuesta; o en esta pregunta que 

plantea Vallejo a un niño de siete años: “¿A quién quieres tú más, a un 

burgués o a un trabajador?” (1965b: 70), en los tres casos el cronista parece 

estar diagnosticando la eficacia de un ojo y un oído entrenado en los actos 

de una doctrina. Para decirlo en términos de Arendt, la principal 

consecuencia del adoctrinamiento no es la “perversión” del “conocimiento 

sino de la comprensión” (2005: 373). 

Para entender lo que significa ese entrenamiento auditivo y visual hay 

que reconocer, en primer lugar, ese modo de contar su viaje por parte del 

cronista (como un relato de iniciación y aprendizaje), las respuestas 

narrativas a esa nueva historia de la que es testigo, comprendiendo que a 

través de estas respuestas se activa no sólo una noción de trama sino además 

se atribuye el estatuto de verdad a un modo narrativo. Lo propio de esta 

manera de contar es lo que podemos llamar la política de la voz narrativa: 

un narrador que actúa unas veces como observador y otras como personaje, 

dos niveles donde se decide la afectividad del relato; un manejo del tiempo 

narrativo dividido entre la promesa de un destino mejor y un presente donde 

todo es transitorio; la composición de espacios y diálogos donde la 

cotidianidad del mundo material se presenta como el lugar de 

reconocimiento y diferenciación de una ideología. Ciertamente, estos modos 

de contar ficcionalizan el discurso de la crónica; ahora bien, que la ficción 

intervenga como recurso o modo narrativo, no niega esa otra intervención 

mayor que es la autorial dentro de la crónica, y que constantemente reclama 

la autoridad de su saber. Veamos la presentación que hace Vallejo de este 

saber cuando es interrogado en la calle por varios obreros: 

 
- ¿Qué le parece Rusia? –me preguntan a la vez los cuatro. 

- Muy bien. Admirable. 

- ¿Qué le ha gustado más?  

- Las masas obreras. 

- ¿Después? 

- La esperanza y la fe que las anima. 

- ¿Y qué dicen en el extranjero de la revolución rusa? 

- No la conocen bien. Se tienen de ella ideas confusas y falsas (Vallejo 

1965a: 104-105). 

 

Y a propósito de la libertad del obrero: 

 
- ¿Por qué cree usted que somos libres? ¿Y la dictadura del Soviet? 

- La libertad de ustedes es una libertad de clase. La otra, la individual, la 

tienen ustedes relativa y muy limitada; pero así lo exigen las necesidades de 
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la primera libertad, o sea de la libertad de clase. Marx ha dicho que la 

libertad no es más que la comprensión racional de la necesidad. De otra 

parte, la libertad individual no ha sido nunca completa en la Historia. Su 

ejercicio puede ser más o menos limitado y condicionado por los intereses 

colectivos. A medida que éstos vayan permitiéndolo, la libertad individual 

ira en Rusia ensanchándose y consolidándose (105). 

 

Esta intervención directa de Vallejo en el relato es especial. Por lo 

regular, es él quien hace las preguntas a los otros sobre diversos aspectos de 

la cotidianidad social: trabajo, familia, fábrica, institutos de enseñanza, etc. 

Esta técnica del cuestionario le resulta en tales momentos apropiada para 

extraer y presentar, más allá de las escuetas respuestas, la fuerza de las 

convicciones de los personajes; constituye la vía de exploración de un 

testimonio directo, no general sino individual, sobre las competencias y 

confianzas del entrevistado. En este sentido, en las líneas citadas, Vallejo 

proporciona varias señales sobre las fuentes del saber donde hace anclar sus 

convicciones políticas y, sobre esa base, si se admite el punto estratégico del 

cuestionario, presentarse a sí mismo como un “pequeño burgués” (99) 

fascinado por una sociedad sin clases. En la manera de elaborar el concepto 

de libertad, en la cita de Marx, pero también en las expresiones “masas 

obreras”, “esperanza”, en esa idea equivocada que tienen en el extranjero, 

según Vallejo, de la revolución rusa, observamos la exposición de un saber 

que consiste en certificar la fantasía ideológica de toda utopía: recurrir a una 

interpretación de la realidad mediada por la creencia y la convicción de que 

todo es diferente y mejor. Sobre la base de este examen teórico se ponen de 

relieve, por una parte, aquellos principios políticos que para Vallejo se 

ajustan a los problemas de la nueva sociedad y, por otra, las acciones 

obligatorias para regular las relaciones con el otro, el crítico de la 

revolución, aquel que no sabe lo que hace (o dice). Una libertad más 

humana sería entendida como el despliegue de formas de coerción 

justificadas por un ideal social, lo cual convierte la revolución en suma de 

sacrificios; cuando se habla de un ordenamiento racional de la sociedad, 

debemos pensar que Vallejo no interroga las reglas para extraer 

consideraciones racionales sino para argumentar la racionalidad del sistema.  

Veamos la siguiente escena. Vallejo está visitando el Museo del 

Ejército Rojo. Allí observa a dos ferroviarios, Fiedotov y Flavinsky. Trata 

de conversar con ellos, pero los obreros adoptan cierta resistencia. Por el 

modo de responder a sus preguntas, Vallejo deduce que son “gente 

reaccionaria” (1965a:136). Ya en las afueras, y en un momento del diálogo, 

los dos hombres miran con detenimiento alrededor. Apunta el cronista: 

“¿Tienen miedo de ser oídos?” (137). Entonces pregunta:  

 
- ¿Hay mucha vigilancia policial? 

- No es de la policía de la que hay que cuidarse, sino del pueblo mismo. En 

Rusia todos son policías. Cada obrero es un agente (137). 

- ¿Cada obrero partidario del Soviet? 

- Pero como casi todos son sus partidarios, los que no lo son viven 

controlados y espiados por todo el mundo. 

- ¿Lo que prueba que el régimen es popular? 
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- Popular a la fuerza. Popular después de muchos años de obligar al pueblo a 

querer a sus verdugos. Porque Stalin y sus secuaces son tan déspotas y 

tiranos como fueron los zares o peor. 

- Es la dictadura proletaria. 

- No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revolución no nos ha traído la 

libertad, como muchos lo imaginaban, sino la esclavitud más descarada y 

cínica (137-138). 

 

Las preguntas y las réplicas de Vallejo podrían parecer una simple 

moda intelectual de los años 1930, pero se basan en una percepción de 

nociones como libertad, progreso, humanidad, que definen con exactitud los 

sueños sobre orden de los intelectuales de izquierda de esos años. En ese 

contexto, la técnica del cuestionario permite a Vallejo identificar los 

elementos contrarrevolucionarios de la nueva sociedad, tratar las historias 

individuales como casos aberrantes del nuevo orden. El “ruso reaccionario”, 

afirma el cronista, se detecta en la manera “de preguntar y de responder” 

(133), postulando de este modo una fórmula correcta de interrogar. Vallejo 

disculpa a los dos obreros porque comprende cómo es la “mentalidad” de 

ellos. Los ferroviarios “ignoran” “la noción leninista de Estado” (138), 

desconocen que la “dictadura soviética es franca, descubierta, legal, 

mientras que el régimen democrático” burgués, liberal y parlamentario es 

una dictadura encubierta, hipócrita, disimulada” (139); ellos no saben que 

en la sociedad soviética el “ejercicio del trabajo cesa de ser una libertad 

para constituirse en una obligación” (142), olvidan que no trabajar es un 

delito, que las “vocaciones individuales deben… ser francamente dirigidas y 

controladas por el Estado” (144); en fin, ellos no admiten que “el régimen 

soviético es y será por mucho tiempo un régimen social revolucionario” 

(145). Sin embargo, Vallejo justifica las quejas de los dos obreros, pues 

comprende que ellos en verdad reniegan de los “elementos reaccionarios” y 

no del sistema: esos dos ferroviarios “no se dan cuenta de que lo que aún 

hay de reprochable en el Soviet son justamente las supervivencias zaristas” 

(156), ellos “están penetrados y dominados por el espíritu burgués… En 

todo no ven más que el provecho personal…!” (158).
3
 Vallejo se consagra a 

pensar el obrero no comunista como disidente, alguien que interrumpe la 

nueva forma de legitimidad del poder. Retoma, por lo tanto, el problema 

donde otros revolucionarios lo habían dejado: ¿qué nombre darle a esta 

potencia laboral disidente? Su postura doctrinaria le asigna a estos 

ferroviarios la tarea de manifestar sus actitudes como resistencia y rebelión, 

palabras que carecerían de sentido en un sistema que ha eliminado la noción 

de explotación, y donde el “capital” ya no se concibe como esa fuerza que 

                                                           
3
 Stephen Hart ha dividido en tres etapas el “pensamiento político de Vallejo”: 

“revolucionarismo vanguardista, trotskismo y finalmente estalinismo” (450). Apunta: 

“desde 1928 hasta 1931, su posición política se hizo cada vez más ortodoxa. Vallejo, en 

1931, había abandonado sus antiguas concepciones trotskistas, y se identificó por completo 

con el partido estalinista, presentándose como su más ardiente defensor” (451). A propósito 

de esta escena del encuentro de Vallejo con dos ferroviarios, comenta Hart: “Pero Vallejo 

no acepta el criterio del ferroviario censurándole por su incapacidad burguesa de adaptarse 

al Estado socialista. No sólo Vallejo es ahora defensor dogmático de Stalin; también su 

actitud con respecto a la difamación de la URSS es intransigente” (454). 
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produce esclavitud, mano de obra. Vallejo tiene la precaución de hacer la 

siguiente aclaración: él no va a asumir esa “posición liberaloide barata y 

melodramática de quejarme contra el Soviet” por el tema de la libertad 

(158): si “el fenómeno de la libertad es cosa relativa y variable” (159), 

entonces cuál es la novedad de que el Soviet vigile a sus enemigos. Este tipo 

de identificación positiva, responsable de la idealización del orden y de las 

nociones de dominio y racionalidad, hizo posible igualmente la emergencia 

del escritor socialista, en particular del intelectual afiliado a partidos 

comunistas en la década de 1930. Es tentador preguntarse qué había en esa 

realidad para que estos intelectuales comprometidos se identificaran con 

ella, cuál lado perceptible hacía imposible que se cuestionara, o al menos se 

examinara, las formas presentes de autoridad. Dónde vieron ese algo que 

funcionaba mejor. Quisiera creer que estas preguntas no contienen un 

exceso de fe. Como portavoces de una causa, este tipo de intelectual aparece 

solidarizándose con el ejercicio de las funciones del estado revolucionario, 

evaluándolas históricamente como instancias ideales. Toda acción del 

estado que contenga la afirmación de sí mismo, por muy ignominiosa que 

pueda parecer, se transfigura en la base política del sistema. Cuando una 

acción aparece como cruel, el estado no es responsable; es la libre voluntad 

del pueblo que actúa como fuerza imperativa y reguladora de su orden 

interno. Me pregunto, ¿es posible considerar con sobriedad este estilo de 

pensamiento? Prosigue Vallejo. El revolucionario es obediente, “no por 

ciega esclavitud, a un dogma más o menos deportivo y místico, sino porque 

comprende que, en régimen proletario, la mejor manera de ser libre es 

obedeciendo” (163). El bolchevique “no reclama ni se queja nunca”, 

“disfruta de menos derechos”, es una “figura de martirio” (164), “es un 

soldado” y el “partido es un cuartel” (165); la vida de Lenin representa para 

todos el “bien de la humanidad” (165).
4
 

Este es, en síntesis, el escenario donde el autor despliega su misión 

pedagógica de hacer ver cómo son las cosas a los “analfabetos y fanáticos” 

“enemigos del Soviet” (159). Ver bien tiene el significado de poseer un 

saber que le permite al cronista leer lo oculto, el origen de las cosas, 

observar la realidad con un criterio revolucionario y decretar sus 

imperfecciones; en este caso el error o lo imperfecto no está en la realidad 

sino en los criterios para comprenderla. El argumento pedagógico de 

Vallejo, cuya finalidad es convencer al otro de su ignorancia, puede 

                                                           
4
 Según Vallejo, en el capitalismo los gobernantes son “objeto de esa idolatría 

individualista y endiosadora” (1965a: 128). En el socialismo no hay interés en lo “personal 

e individual” del líder; como personas no interesan a nadie. Lo que interesa del líder “es la 

teoría y la acción de cada uno en función del interés revolucionario”; “Lenin es una idea, 

una acción revolucionaria, no una persona”; “ni „museo‟ leninista, ni casa „donde nació, ni 

anecdotario, ni leyendas. Apenas un Instituto Lenin, laboratorio central y viviente de la 

revolución social universal” (nota a pie de página: 128). Qué hace esta idea. Desde dónde 

despreocupadamente se fija como un patrimonio de la humanidad. Es en los textos poéticos 

donde se reabre lo que la filosofía política evaluaba con más cautela: la voluntad poética de 

construir una noción de autoridad. Baste pensar en poemas como “Elegía a la muerte de 

Lenin”, de Vicente Huidobro; “Rusia”, de Miguel Hernández; “Stalin Capitán”, de Nicolás 

Guillén; “Redoble lento por la muerte de Stalin”, Rafael Alberti; “Oda a Stalin”, Pablo 

Neruda; “Canto a Lenin”, de Carlos Augusto León.  
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resumirse en la vieja fórmula ideológica del ellos no saben pero lo hacen.
5
 

No son revolucionarios porque viven engañados. Es esta representación 

falsa de la realidad, o la falsa conciencia de los obreros, la que el cronista 

debe corregir. Los ferroviarios con sus juicios, al decir de Vallejo, 

distorsionan la realidad. La idea básica de una percepción distorsionada 

produjo, en la reflexión de estos intelectuales comprometidos con sus 

creencias, la justificación del presente como promesa, pero también la idea 

de un no-saber como espacio de intriga que impide la visibilidad de las 

cosas. La expresión si ellos supieran exige a la revolución la represión de 

todo lo adverso, la exclusión de lo reaccionario. Es en beneficio de ese si 

supieran que el estado, a través de comités populares, racionaliza y ejecuta 

sus acciones. En varias oportunidades Vallejo advierte con complacencia la 

crudeza de estas tareas. No podemos decir, según este punto de vista, que 

las crónicas de Vallejo se desplazan por un mundo ideal de igualdad y 

justicia; o que Vallejo expresa idealmente el mundo social de la Rusia 

soviética. Tal vez deberíamos considerar otra opción. Por lo menos 

deberíamos sospechar de una mirada objetiva que no percibe sino justicia en 

todo lo que observa, y que transforma los motivos de sospecha en señales de 

peligrosidad. Estas crónicas son también el espacio material de una 

gestualidad política elaborada como mecanismo publicitario de un 

intelectual que, testigo de una formación totalitaria, y atribuyendo a los 

hechos descritos las cualidades trascendentes de igualdad y justicia, se 

presenta a sí mismo como solidario con los explotados y de la causa 

revolucionaria. 

 

3. La violencia de lo improductivo 

 

Rusia en 1931 en este sentido sigue los postulados de un relato de viaje: 

una forma narrativa que acerca el libro a la estructura de un tratado utópico, 

registrando las relaciones entre los cambios en la vida cotidiana y los 

aspectos institucionales del nuevo orden social.  Vemos entonces a un 

cronista haciendo el inventario de los tópicos revolucionarios del momento: 

la familia, la calle, el teatro, la fábrica, la habitación, el museo. Este 

inventario podría recibir el nombre civilizado de indulgencia, en contraste 

con el inventario de la impiedad, donde entrarían el burgués y el 

reaccionario. En ambas operaciones, Vallejo actúa como un narrador 

omnisciente: conoce los temores y anhelos de los otros, les atribuye 

sentimientos, creencias, sabe lo que los demás no saben cuando actúan. 

Pueden señalarse brevemente dos ejemplos: la exposición de una escritora 

enferma y la presentación de la traductora que acompaña a Vallejo en sus 

recorridos. En el primer caso aparece definida “un tipo de literata 

                                                           
5
 Quienes habrían de encontrar la formulación exacta de la ideología como conciencia 

ingenua, serían Horkheimer en su ensayo “Teoría tradición y teoría crítica” [1937], y 

Adorno en “La crítica de la cultura y la sociedad” [1951], ambos pensadores siguiendo la 

distinción marxista entre conciencia verdadera y falsa. Véase Horkheimer, 2003: 223-271; 

Adorno, 1962: 9-29. Para una revisión crítica del concepto de ideología en la Escuela de 

Frankfurt, ver Jay, 1989:83-149; Zizek, 2005: 329-370; ver además Altamirano y Sarlo, 

1980:60-73.  
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menchevique o social demócrata” (1965b:151) de nombre Milosva, “una 

inadaptada, una „víctima‟ del Soviet” (151) que Vallejo observa en una 

reunión de escritores. Por sus ideas políticas, todos en esta reunión (su 

hermana, su cuñado y sus amigos) se vuelven contra ella. Finalmente se 

aísla en un rincón de la sala y comienza a llorar. Esta mujer intelectual, 

traductora del alemán y del inglés, fuma en exceso, “tiene miradas y gestos 

inquietantes de perturbación mental” (152), su aspecto es el de una “figura 

atormentada”, afirma que “le repugna el „carneraje pedestre de los escritores 

bolcheviques‟” (153). Apiadado de la escritora, Vallejo rectifica la imagen 

que él mismo va construyendo: “la pobre mujer se engaña”, ella no es 

socialista porque no es revolucionaria, y no es revolucionaria porque no 

obedece al Partido Comunista (1965b:153). Los síntomas de su depresión 

trazan el perfil inconfundible de los individuos antirrevolucionarios (174). 

Debido a esta inestabilidad emocional tiene el aspecto de “enferma” (176), 

“parece sufrir de una crisis pasional patológica”, todo ello debido “a la 

actual vida rusa” que individuos como “ellos juzgan” criminal e 

insoportable (177-178). Habría que colocar en una perspectiva histórica los 

efectos de estos breves relatos de vidas que recorren las crónicas de Vallejo 

en la definición y modelación de lo peligroso, y el alcance de estos efectos 

al transformar aquellas opiniones contrarias al proceso histórico en signos 

de peligrosidad. Qué rol juega Vallejo en esta patologización del discurso 

del otro. Ciertamente asume unas funciones no sólo siquiátricas sino 

policiales en el diagnóstico de ese discurso. Todo esto corresponde, diría 

Foucault (1993), a una tecnología de la verdad, no científica sino política: la 

identificación del peligro, inscrito en las palabras del otro, va seguida de una 

identidad del enemigo, leída en los síntomas de su discurso. Al otro se le 

exige que hable claro, que se explique bien, que sea preciso, que puntualice 

sus ideas, y esto porque quien escucha tiene siempre el oído puesto en un 

complot. 

El segundo caso traza un recorrido ligeramente diferente, y para 

entender este recorrido es necesario recordar lo siguiente. Al desconocer la 

lengua rusa, la traducción se constituye en ese elemento clave de la relación 

de Vallejo con la realidad. Por eso mismo, la confrontación cotidiana con la 

lengua rusa saca a la luz la figura intermediaria del traductor, del intérprete 

que va a salvar esa distancia, por ejemplo, entre Vallejo y los obreros. 

Desde esta perspectiva, tiene sentido lo afirmado por André Coyné respecto 

a la condición institucional que tienen los recorridos del cronista: visita 

“centros especialmente escogidos”, lugares modelo donde el trabajo es 

motivo “de orgullo” y no “de humillación”; habla con “trabajadores 

instruidos de los fines que predica el partido”: obreros, directores, 

secretarios de institutos, todos lo seducen “por la amabilidad con que 

contestaban a sus preguntas y por su fe desbordante en el futuro” (1971: 

203). Estas visitas a las fábricas estaban guiadas por traductores oficiales, 

del partido: “Para visitar fábricas y otras cosas, por supuesto, los guías eran 

del partido; pero para los museos de antigüedades se podían tolerar todavía 

esas otras gentes que eran necesarias” (203). Ahora bien, qué sabemos de la 

traductora que acompaña a Vallejo. En verdad muy poco, salvo que cobra 

unos honorarios que el cronista paga de su propio bolsillo, y este otro 
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detalle: “Esta mujer sirve a maravilla el carácter imparcial que me propongo 

a dar a mi reportaje, por la sencilla razón de ser una sobreviviente de la 

burguesía zarista, recalcitrante al régimen soviético” (Vallejo 1965a: 72). 

Estamos frente a una historia de la desconfianza. Si en el caso anterior la 

conversión de la diferencia en un referente de exclusiones políticas se 

cumplía gracias a la patologización del discurso del otro, tenemos ahora un 

cambio de roles que afecta los códigos del comportamiento: el cronista es 

quien no sabe (la lengua, lo que dicen los demás), y sin embargo puede 

extraer la verdad de los diálogos. Aquí la lengua parece marcar los límites 

en su exploración de la realidad. Pero, ¿cómo compensa Vallejo esa 

limitación que impone la lengua rusa en su interpretación de la vida 

revolucionaria? Si antes el no saber era la marca de una conciencia ingenua, 

ahora, a partir de él, se puede organizar un sistema de creencias. En este 

último caso, sería inexacto reducir este no saber a ignorancia, pero quizás no 

sería inexacto pensar que es de la misma relación de desconfianza con la 

traductora de donde el cronista extrae la condición de su creencia en la 

revolución, las preguntas por lo que ve y escucha. Con tales reservas, 

Vallejo vigila las reacciones de la intérprete a sus preguntas y a las 

respuestas de los obreros, y se da cuenta (este darse cuenta no tiene que ver 

con saber sino con sospecha) “cuando tergiversa las cosas” y “cuando me 

transcribe literalmente la verdad” (1965a:72): “Tomo de su intervención 

solamente lo que, en mi concepto, debo tomar, separando sin dificultad el 

elemento de opinión personal que ella pone en sus versiones, del fondo 

objetivo de las mismas” (72). ¿Nos podemos preguntar qué escuchó Vallejo 

del traductor? ¿Cómo funciona la traducción en ese círculo de desconfianza? 

¿Cómo es la lógica de esa verdad extraída por Vallejo del diálogo obrero–

traductora? En el relato de esta escena hay algo más que una lengua en 

disputa. Como la traductora “no sabe ocultar su hostilidad al régimen”, al 

cronista le es “fácil” (72) descubrir esos instantes de falsedad tanto en las 

palabras como en el rostro de ella. Si del intrincado tejido de hostilidad 

Vallejo puede extraer lo que ella no dice, igualmente de ese mismo fondo 

hostil puede arrancar las bases que sostienen la imparcialidad de su 

reportaje, el lado de verdad de las palabras.
6
 

Para entender lo que significa la palabra hostil en esta trama social hay 

que reconocer la importancia que adquiere en el texto vallejiano toda 

condena de lo instintivo, y prestar atención a la manera como se hace anclar 

en esta condena la felicidad del individuo. Pero, ¿cómo medir ese valor 

social de lo irreflexivo? ¿Cómo saber si roza el umbral de la naturaleza o de 

la ley? Vallejo recurre a las palabras de un ateo para dejar oír en su 

                                                           
6
 El encuentro con los obreros, descrito líneas arriba, al salir del museo, está mediado por 

esta traductora “reaccionaria”: “por intermedio de ella, conoce en la calle a unos obreros, 

unos ferroviarios, pero unos ferroviarios reaccionarios, que no aceptan los hechos que los 

demás celebran. Y le aflige el contraste entre los obreros ejemplares que conoció, y 

aquellos infelices que no logran concebir la noción leninista del estado” (Coyné 1971: 203). 

Al visitar la calle Smolensko, “se deja convencer –porque ese día está acompañado por una 

fervorosa consommolka (sic) de las juventudes comunistas– de que los desgraciados que 

allí pululan son vagabundos, bohemios, ociosos temperamentales, que no merecen la menor 

lástima” (203). 
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intervención este programa amoroso y revolucionario. Al referirse a su 

pareja, dice el ateo: “nos amamos en un terreno racional y humano y, de 

ninguna manera, más allá ni más acá, en la decadencia ni en la animalidad” 

(1965b: 158). Junto a su mujer, “siento, por eso, que mis instintos se 

realizan racionalmente y en el cuadro de mis deberes sociales 

revolucionarios” (158). Se añade de inmediato que allí no hay excesos, las 

pasiones permanecen ajustadas a lo social; hay un “acuerdo perfecto e 

íntimo” “sobre cuáles son y deben ser los placeres, las luchas y el sentido de 

nuestros actos cotidianos” (158). Lo que anuncia esta exposición en primer 

plano de lo instintivo bestial es la intervención de una ética revolucionara 

que declara como objetivo central la racionalidad de los instintos, su 

conducción por caminos colectivos y justos. A partir de los valores y reglas 

de esta ética particular se corrige y se formula el comportamiento de los 

individuos, se designan aquellos casos en que las acciones individuales se 

resisten o se someten a este conjunto de valores. Un régimen de signos –

laboral, familiar y público– determina de qué manera la peligrosidad de los 

individuos o los grupos sociales queda definida en relación a un sistema 

prescriptivo que explícitamente se conoce como ética y legislación 

revolucionaria. En la constitución de este sujeto moral revolucionario, la 

racionalidad de los instintos remite igualmente a una construcción de las 

diferencias políticas, fija un modo de ser que puede ser percibido por 

Vallejo en el llanto histérico de la literata Milosva, o en la lengua hostil y 

reaccionaria de la traductora.  

En 1928, el mismo año de la primera visita de Vallejo a Rusia, Sigmund 

Freud publica El porvenir de una ilusión, libro que intentaba fijar un cuadro 

político y sicológico respecto al “experimento” cultural que se estaba 

desarrollando en ese “amplio territorio situado entre Europa y Asia” (1984: 

217). A ese “experimento” opone Freud la “precisa observación” de 

“nuestra cultura” (217), europea (227). ¿Qué está sucediendo bajo los ojos 

de Freud en ese nuevo escenario político, en ese territorio que el autor 

decide no nombrar? La concepción freudiana del hombre, como virtual 

enemigo de la civilización, lleva al autor a plantear la necesidad de una 

defensa de la cultura “contra los impulsos hostiles del hombre” (214) a 

través de las instituciones. Desde luego, Freud está planteando el tema de la 

satisfacción de los instintos como una defensa de los valores de la cultura 

europea (blanca y cristiana) (227), pero también como un alegato contra lo 

que estaba sucediendo más allá, en ese territorio innombrable. Qué 

amenazas avizora Freud en el horizonte. Esta dimensión política se explicita 

creo en las siguientes líneas: “Puede creerse en la posibilidad de una nueva 

regulación de las relaciones humanas, que cegará las fuentes del descontento 

ante la cultura, renunciando a la coerción y a la yugulación de los instintos, 

de manera que los hombres puedan consagrarse, sin ser perturbados por la 

discordia interior, a la adquisición y al disfrute de los bienes terrenos. Esto 

sería la edad de oro, pero es muy dudoso que pueda llegarse a ello. Parece 

más bien, que toda la civilización ha de basarse sobre la coerción y la 

renuncia a los instintos” (215). La imposibilidad de esta edad de oro Freud 

la postula, en el plano sicológico, como una imposibilidad a la renuncia de 

lo instintivo, y en el propósito implícito a esta renuncia: el fin de las 
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hostilidades ante la cultura. Desaparecido lo instintivo, el hombre puede 

entonces consagrarse al disfrute de los placeres terrenales. Ahora bien, un 

cambio de lenguaje supondría un cambio de estrategia: pensada en términos 

políticos, ¿la nueva regulación de las relaciones, la soñada edad de oro, 

pondría fin al descontento de los hombres? La reflexión de Freud evita el 

lenguaje sociológico, nombrar el problema con las palabras trabajo o 

capital, sin embargo, donde él habla de descontento nosotros podemos 

entender lucha de clases. Freud no imagina una sociedad sin conflictos entre 

el hombre y la cultura, pero la respuesta a ese conflicto sería una tensión 

constante entre ambos, no la anulación de uno por parte de otro. Si las 

instituciones son el mecanismo regulador de las relaciones, ¿qué función 

cumplen ellas entonces en una sociedad sin conflictos? ¿Cómo imaginar una 

sociedad donde las relaciones humanas no fueran hostiles? ¿Puede haber 

cultura sin “discordia interior”? (215). ¿A través de cuáles mecanismos esa 

cultura pudo extinguir el descontento? ¿No habría instituciones? Si las 

“fuentes del descontento”, pensadas sicológicamente, se hallan en la vida 

instintiva, en las “tendencias destructoras –antisociales y anticulturales–” de 

los individuos, ¿qué sucede si a esas “tendencias” se les denota 

políticamente? El problema no radica en la renuncia a lo instintivo –según 

Freud, toda civilización se basa en la coerción– sino en “aminorar” los 

“sacrificios” que dicha renuncia implica (217-218). Esta tarea no es 

precisamente fácil: así como piensa la hostilidad y el descontento como 

dinámicas sociales, Freud concibe la cultura como una gran hoguera donde 

los hombres inmolan sus instintos. El problema, sin embargo, es más amplio 

si se desplaza del terreno cultural al político, pues entraría en escena una 

nueva pregunta: cómo evitar que una “minoría”, apoderándose “de los 

medios de poder y coerción”, se imponga a una mayoría (215). Al dar 

entrada a este interrogante, Freud  divide el escenario social en dos 

posibilidades: una cosa es pensar la “regulación” como efecto de “medios de 

poder y coerción”, y otra como actividad donde chocan lo instintivo 

individual y las instituciones culturales; en el primero se impondría el poder 

y la fuerza de una minoría, en el segundo la mediación de las instituciones.  

Lo que para Freud significaba un “experimento” (1984: 217) imaginado 

en la lejanía, para Vallejo tomó el aspecto de una experiencia inmediata. 

Vallejo deja constancia de cómo reordenar el mundo de lo instintivo 

correspondía al despliegue de unas fuerzas de coerción pensadas como 

dominio político. Así como el texto freudiano plantea que la renuncia a la 

satisfacción de los instintos no implica el cese de hostilidad, Vallejo trata la 

cuestión de la purificación y racionalización de los instintos, de volverlos 

“racionales, libres y justos”, como un requerimiento del “orden 

revolucionario”, “exigencias provisorias, pero terribles” que impone la 

revolución (1965a: 130). En Rusia, al contrario de la sociedad burguesa 

donde domina “la pesadilla del deseo”, no se percibe “esa atmósfera de 

concupiscencia, de obsesión sexual y de vicio que flota como una onda de 

fuego sobre todos los sectores y todas las formas sociales del capitalismo” 

(202). En este contexto revolucionario, la racionalización de los deseos 

instintivos aludía a la purificación del ambiente social, implicaba la tarea 

moral de detectar aquellos agentes hostiles, enfermos o moribundos 
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(histéricas, invertidos y reaccionarios) que pervivían dentro de la 

revolución. En sus observaciones de sicología de las relaciones sexuales, 

Vallejo plantea la pregunta de si no hay felicidad posible más que en la 

medida en que la sociedad revolucionaria elimina lo instintivo, presente 

como un abismo en el capitalismo, entonces la felicidad que deriva de una 

prohibición justifica el orden mismo represivo de la sociedad burguesa. 

Cuanto más se convierte la liberación del hombre de sus necesidades –lo 

sexual y lo económico– en un ideal comunitario, tanto más profundamente 

señala como insano a aquel cuyas ideas no se ajustan a la creencia de que lo 

circundante es lo mejor y, por lo tanto, autosuficiente. En sus dos libros 

sobre Rusia, Vallejo invoca la presencia de una ciudad futura socialista 

trazada sobre las correspondencias del cuerpo con las instituciones, donde el 

arte se ha liberado del “freudismo y bergsonismo” (1965a:89), una ciudad 

utópica libre de vicios e “instintos bestiales” (19). Sus reflexiones (o 

ensoñaciones) sobre una sociedad donde las prohibiciones han sido 

liberadas y el placer ha abandonado su rasgo instintivo, tienen la misma 

violencia con que se ejerce el discurso igualitario o sobre todo aquello que 

perturbe la apariencia de igualdad, la misma rigidez de una interdicción 

extraída de las sólidas creencias del catecismo revolucionario.
7
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Carlos Sandoval, Costumbrismo venezolano (antología particular), Caracas: 

Fundavag ediciones, 2018. 

 

 

                                                           
7
 Una prolongación y ampliación de estas reflexiones en torno a cómo las instituciones se 

erigen en el lugar y cumplimiento de las tendencias, podemos encontrarla en el  breve texto 

de Deleuze, “Instintos e instituciones” (2005: 27-30). 
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