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Resumen 

Este trabajo se propone abordar la lectura que Villoro realiza sobre la 

historia de su país en relación con cuatro momentos que sus textos parecen 

considerar clave del devenir nacional y que el autor interpreta y ordena  a 

partir de su superposición y montaje en pares hermenéuticos: por un lado, la 

Guerra de los Cristeros y la guerra entre carteles del narcotráfico; por el 

otro, la Masacre de Tlatelolco de 1968 y el levantamiento zapatista de 1994. 

Para referirnos al primer par, analizaremos  la novela El testigo (2004). En 

cuanto al pliegue 1968-1994, recurriremos a la lectura de un corpus de 

crónicas y ensayos contenidos en la antología Espejo retrovisor (2013). 

Quisiéramos demostrar cómo la obra de Villoro se estructura en torno a un 

concepto de escritura definido por las coordenadas complementarias del 

anacronismo y el desarraigo como condiciones de posibilidad. 
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Historical constellations in Juan Villoro:  

between “Cristeros” and “Zapatistas” 

Abstract 

This essay will aim to analyze Villoro's interpretation of his country's 

history by focusing on four key-moments that the texts appear to consider 

important to their national context. In order to provide an interpretation of 

these events, the author overlaps them in hermeneutical pairs. They are, on 

the one hand, the Cristeros War and the war between drug cartels; and, on 

the other hand, the Tlatelolco Massacre in 1968 and the 1994 Zapatista 

uprising. The first pair will be explained through the analysis of El testigo 

(2004). Regarding the joint 1968-1994, we will work with a corpus of  

chronicles and essays from the anthology Espejo retrovisor (2013). We 

would like to demonstrate how Villoro's work is structured around a 

structured around a concept of writing defined by the complementary 

coordinates of anachronism and uprooting. 
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Las coordenadas de la escritura 

 

Hay un episodio infantil sobre el que Villoro vuelve como escena de 

iniciación en varias ocasiones: su primera formación escolar en un colegio 

alemán en el DF. La experiencia retorna, por ejemplo, en “Iguanas y 

dinosaurios: América Latina como utopía del atrasado” de Efectos 

personales (2001) o “Te doy mi palabra. Un itinerario en la traducción” de 

La utilidad del deseo (2017b). Allí, entre los descendientes germánicos y las 

familias inmigrantes, Villoro cuenta que no solamente su primer idioma 

leído y escrito fue el alemán, sino que también su persona valía como 

reservorio de color local azteca frente a los ojos de los extranjeros: “Yo 

representaba la otredad, nada podía beneficiarme tanto como las rarezas. 

Mientras más picaran nuestros chiles, mejor sonarían mis informes” (2001: 

109). La experiencia, sigue Villoro, derivó en dos resultados definitivos para 

su oficio de escritor: “nada me gusta tanto como el español y detesto 

cualquier idea reductora de la identidad nacional” (107). Partiendo de esta 

premisa, los textos de Juan Villoro vuelven una y otra vez sobre el tema de 

lo propio mexicano o lo nacional para encararlo a través de las actitudes 

contrarias de la ironía y el sentimentalismo, que, según Christopher 

Domínguez Michael (2008), son dos modos de tomar en serio, hasta sus 

últimas consecuencias, los arquetipos heredados. 

Entre las operaciones emprendidas para llevar adelante esta 

deconstrucción sobre la identidad patria, los textos del autor suelen insistir 

en la revisión de su pasado nacional, focalizándose en la historia mexicana 

del siglo XX y XXI. Abordar la problemática de la identidad nacional en 

Villoro es un modo de ingresar a la reflexión sobre el papel que juega en su 

literatura la figuración de la temporalidad. Este trabajo se propone abordar 

la lectura que Villoro realiza sobre la historia de su país en relación con 

cuatro momentos que sus textos parecen considerar clave del devenir 

nacional y que el autor interpreta y ordena a partir de su superposición y 

montaje en pares hermenéuticos, con el fin de reflexionar sobre la 

singularidad de los pensamientos sobre la temporalidad que se despliegan en 

la obra de este autor. Por un lado, la Guerra de los Cristeros y la guerra entre 

carteles del narcotráfico; por el otro, la Masacre de Tlatelolco de 1968 y el 

levantamiento zapatista de 1994. Recurriendo a un corpus heterogéneo en 

términos genéricos, para referirnos al primer grupo, analizaremos la novela 

El testigo (2004). En cuanto al pliegue 1968-1994, propondremos la lectura 

de un conjunto de crónicas y ensayos contenidos en la antología Espejo 

retrovisor (2015).1 

Estos eventos parecieran adquirir, en los textos de Villoro, todas las 

características de las crisis o “brechas” en el tiempo que Hannah Arendt 

denomina gaps: momentos en los que la manera como se articulan pasado, 

presente y futuro pierde su evidencia y en los que se produce la fundación 

de nuevos regímenes de historicidad, es decir, nuevos modos de 

                                                           
1
 De Espejo retrovisor, trabajaremos más específicamente con “Los convidados de agosto”, 

“Un mundo (muy) raro”, y “Mi padre el cartaginés”. 
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experimentar el tiempo (Arendt apud Hartog: 24). Considerar a estos 

eventos como grandes “parteaguas” no es novedoso en la cultura mexicana. 

Lo original en el tratamiento que Villoro propone de estos sucesos es el 

modo de agruparlos y relacionarlos, de modo tal que se forma con ellos una 

constelación donde cada punto arroja luz -y sombra, como veremos que 

propone la lectura explícitamente agambeniana de Villoro- sobre los otros. 

A lo largo de este trabajo se intentará demostrar cómo, en el marco de 

un proyecto estético que no desconoce su dimensión de proyecto ideológico, 

la obra de Villoro se estructura en torno a un concepto de escritura definido 

por las coordenadas complementarias del anacronismo y el desarraigo como 

condiciones de posibilidad. Es decir, en torno a una conjunción de 

coordenadas espaciales y temporales que tienden a contravenir el modelo 

historicista moderno clásico, basado en la eucronía y en la secuencialidad de 

las épocas como fronteras irreversibles (Ruffel: 178). 

 

Los nuevos cristeros 

 

En una columna escrita para El Periódico de Catalunya en 2009, Juan 

Villoro define la guerra del narcotráfico a partir de la predominancia del 

presente en su configuración: “El pasado y el futuro, los valores de la 

tradición y las esperanzas planeadas carecen de sentido en ese territorio. 

Solo existe el aquí y el ahora: la ocasión propicia, el emporio del capricho” 

(Villoro apud Speranza: 127). Para el autor, el reinado del poder narco sobre 

México es una unión de satisfacción express y localización imprecisa. Es 

“una guerra difusa, deslocalizada, sin nociones de frente y retaguardia, 

donde ni siquiera podemos definir los bandos” (127). Frente a este carácter 

instantáneo, fugaz, de puro presente que caracteriza la realidad mexicana 

gobernada por la violencia narco según el autor, la escritura de Villoro 

construye nuevas formas de posicionarse frente al pasado, así como de 

remover el archivo mexicano, sobre todo a través de su relectura de la 

tradición literaria, como veremos. 

La novela El testigo (2004), desde la ficción, recompone algunas de 

estas tramas que Villoro plantea para interpretar el tráfico ilegal de drogas y 

la ola de violencia que desata en el interior mexicano. En este relato, esa 

guerra coetánea del presente de enunciación de la trama, que la novela pone 

en escena, se superpone y entremezcla con la reconstrucción de otra batalla 

anterior que se produjo en la zona en que la familia del protagonista, Julio 

Valdivieso, vive en su estancia “Los Cominos”, esto es, el estado de San 

Luis Potosí. La Guerra de los Cristeros o Guerra Cristera,2 no solamente 

                                                           
2 La Guerra Cristera fue un conflicto armado civil que se produjo en México debido a un 

enfrentamiento entre la Iglesia y el gobierno revolucionario hacia mediados de los años 

veinte. Su causa principal fue la aparición de la “Ley Calles”, sancionada por el presidente 

homónimo. Esta daba vigencia a la reforma de los artículos 3°, 27 y 130 de la Constitución 

de 1917, que limitaban el poder económico y político de la Iglesia. La ley encendió la ira 

inmediata del Arzobispo de México, del Episcopado y los laicos católicos. El levantamiento 

generado movilizó amplios sectores de la población de la zona centro oeste del país 

(Jalisco, Michoacán, Guanajuato, etc.), incluyendo a contingentes campesinos e indígenas. 

La revuelta se extendió en dos instancias armadas. La primera durante los gobiernos de 
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reingresa a través de los recuerdos de los familiares de Julio y los empleados 

y peones de la casa, todos pro-cristeros, sino también a partir de la 

reconstrucción mediática de la guerra que propone la telenovela Por el amor 

de Dios, cuyos fondos de filmación -insinúa El testigo- parecen provenir del 

narcotráfico. Los narcos son descriptos como los modernos cristeros, 

hombres fanáticos capaces de invertir millones en el disparatado proyecto 

televisivo para ganar su salvación: “Antes de matar bendicen sus AK-47, 

como los cristeros bendecían sus carabinas. Llevan crucifijos de oro por 

todas partes” (Villoro 2012: 224). La superposición anacrónica de cristeros 

y narcos produce, en el caso de El testigo, un par paródico que se conjuga 

con una interpretación de la historia desde el lugar común marxista, que 

supone su repetición una vez como tragedia y la otra como farsa -en El 18 

Brumario de Luis Bonaparte. Dado que propone un pasaje desde el carácter 

cuasi mítico con que la novela retrata y evoca a los combatientes cristeros 

autosacrificados en una causa fanática, hasta los narcotraficantes del 

presente, que hacen bendecir sus metralletas y construyen iglesias en sus 

pueblos (Cfr. Villoro 2012: 218).  

En El testigo el par histórico-hermenéutico propuesto clausura las 

posibilidades de futuro o, como mínimo, las predice con pesimismo. En este 

relato: “El futuro es, simplemente, una reactualización de lo ya ocurrido” 

(Quintana: 148) y Julio percibe la historia presente como un déjà vu (143). 

En tanto sensación de haber pasado con anterioridad por una situación que 

se está produciendo por primera vez, el déjà vu transforma el presente y el 

posible futuro en un constante “ya vivido”, en un síntoma de repetición del 

tiempo y adivinación de lo que vendrá. Esto significa, como ya han 

advertido numerosos estudios sobre este texto (Cfr. Long, Des, Pacheco) 

que en El testigo el pasado reverbera constantemente sobre los hechos 

presentes de la trama. El protagonista, a lo largo de toda la novela, pretende 

infructosamente encontrar en su pasado (personal, familiar y nacional) las 

claves para comprender su situación actual. 

La relación de Julio con el pretérito (y, por ende, con la tradición) en 

esta novela es doble. Por un lado, se trata de su relación con la tradición de 

los Valdivieso, familia de rancio abolengo en San Luis Potosí a la que el 

protagonista pertenece. Por otro lado, de su vínculo, como crítico y como 

profesor de literatura, con la tradición literaria de México luego de más de 

veinte años de autoexilio en Europa. Y, en relación con este último punto, 

metadiscursivamente, del vínculo que la propia novela El testigo, establece 

con la tradición y el sistema literario mexicano en el que se busca inscribir.3 

                                                                                                                                                    
Plutarco Elías Calles y Emilio Portes Gil, entre 1926 y 1929; y la segunda durante el de 

Lázaro Cárdenas entre 1934 y 1938. 

3 Por su utilización de ciertos procedimientos del realismo tradicional (Andrews: 205, Des: 

159), El testigo ha sido colocada en la línea de la “Gran Novela Mexicana” cuyo mayor 

exponente sería Carlos Fuentes y cuya característica principal estaría dada por su afán de 

brindar una “imagen novelesca de México a la manera decimonónica” (Domínguez 2007: 

191). Más preciso en su lectura y en la captación de la complejidad con que la novela 

aborda sus modelos anteriores, Long señala que a la vez que El testigo reconoce la 

necesidad de marcos definitivos (por ejemplo, la seducción por volver a los tropos 

fundadores de la filosofía de lo mexicano), también niega su reproducción acrítica (335-

336). 
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La metáfora por excelencia que une ambas tradiciones es el archivo del tío 

Donasiano, donde no solamente se acumula la historia del pueblo y de los 

antepasados de Julio, sino también se guardan vestigios del pasaje por “Los 

Cominos” del poeta nacional Ramón López Velarde. Como propone 

Carmen Perilli: “Los Cominos, cuyo nombre significa las Nadas, contiene la 

historia de México, en tanto ruinas/ basuras, es el lugar espectral donde han 

quedado encerrados los pasados” (2013: 5). 

El archivo del tío Donasiano, como la gran memoria escrita de San Luis 

Potosí, recoge de modo fragmentario y desordenado millones de 

documentos. Pero asimismo, la casa y la hacienda familiar “Los Cominos” 

es, en sí misma, un gran archivo donde se guardan desde las pinturas de la 

tía Florinda hasta una sección “oral”, encarnada por los relatos de los 

sirvientes y del propio tío Donasiano, verdaderos “archivos mudos” del 

pueblo (Cfr. Villoro 2012: 222). Es decir, todo un conglomerado de material 

heterogéneo y desordenado allí dispuesto para que el sobrino vaya a releerlo 

e interpretarlo. Sin embargo, ese archivo nunca encuentra un ordenamiento 

ni una interpretación, y termina por ser destruido por el propio Julio. En 

“Los Cominos”, todas las contranarrativas posibles o “escenarios de 

reescritura histórica improbables” (Zavala: 240), como por ejemplo la 

Guerra Cristera, se transforman en “relicarios nostálgicos de una disidencia 

neutralizada” (238), reapropiados y resignificados por los medios 

hegemónicos de agenciamiento cultural, como la productora televisiva y los 

narcotraficantes que financian la telenovela Por el amor de Dios (233). 

En cuanto a la relación de esta novela con la tradición literaria 

mexicana, podría decirse que su estructura no solo dialoga sino que 

explícitamente se construye sobre una serie de textos y fragmentos 

anteriores que le dan cuerpo. Al menos a primera vista, pareciera que no hay 

una realidad que pudiera experimentarse en su trama sin apelar a esa 

memoria libresco-literaria que constituye a los personajes y, sobre todo, al 

protagonista, que es construido como crítico y profesor de literatura para 

poder “pone[r] en movimiento el archivo de la literatura mexicana y 

latinoamericana” en El testigo (Perilli 2014: 89). 

Al volver, frente a cada acontecimiento que México trae a su memoria o 

frente al cual lo sitúa, Julio recuerda alguna lectura: cuando piensa en 

Nieves, viene a su mente Octavio Paz y su poema “Pasado en claro”, los 

habitantes de Jerez lo hacen pensar en los personajes fantasmáticos de Juan 

Rulfo, la hacienda de su familia le trae fragmentos de los poemas de López 

Velarde y de Manuel José Othón, y recordar su época de universitario es 

rememorar a los Contemporáneos, sobre los que plagió su desafortunada 

tesis. En esa gran máquina de lecturas y relecturas que es El testigo, para 

cada momento de la historia y de la vida de Julio hay un poema, una novela 

o, en su defecto, un autor que se corresponde.  De esta manera, el presente y 

el futuro no solamente se perciben como un “ya vivido”, sino asimismo un 

“ya leído”. O incluso, porque “ya leído”, “ya vivido”. 

El regreso, entonces, que en un primer momento se presentaba como la 

posibilidad de revisar en el pasado la existencia de algún origen, identidad o 
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verdad, se revela como un regreso a las lecturas.4 Al final del viaje de 

Valdivieso, no se encuentra la profundidad ideal y primigenia que el 

protagonista había ido a buscar, sino que el origen, en vez de revelarse como 

la fuente o raíz del “futuro”, es, parafraseando y adaptando a Didi 

Huberman, un torbellino de imágenes culturales y literarias que puede 

encontrarse o resurgir en cualquier momento o tramo del devenir 

genealógico que constituye la propia historia (nacional o personal) (128-

129, 257). 

La relación de Julio Valdivieso con su pasado y con su presente es, en 

este sentido, literaria y se filtra a través de su biblioteca, cuyo (des)orden, 

como el de toda biblioteca, responde a imperativos subjetivos y recortes 

arbitrarios. Dicha relectura de la realidad lo conduce a un callejón sin 

salidas, donde el presente parece un lugar condenado a repetir cada vez con 

mayor degradación el pasado y donde la única manera de acceder a un 

futuro diferente parece abrirse a través de la liberación con respecto a estas 

ataduras narrativas y limitaciones literarias (Long: 307-315). 

Esto es lo que parece suceder en el controvertido final de la novela, 

cuando Julio decide emprender un camino de progresiva “desindividuación” 

por medio del cual abandona ese pasado cargado de referencias 

bibliográficas para acercarse a algún tipo de esencialidad u originalidad 

ligada a la tierra o a lo natural, a través de su vínculo amoroso con Ignacia, 

una campesina de la zona. En ese regreso a la tierra y a una supuesta 

identidad originaria estaría, para Julio, la posibilidad de un futuro. Es decir, 

ese porvenir quedaría en una dirección inesperada, ya no hacia delante, sino 

en el pasado: en la rusticidad de la comunidad y la forma de vida 

campesinas, que se mantiene al margen de la civilización moderna y su 

cultura. 

 Este final ha sido blanco fácil de críticas negativas al considerárselo 

“una manifestación chocante de los deseos de tierra firme y de 

renacimiento” (Long: 334). O como una simplista “apelación al volks, ese 

trago amargo de la madre tierra que permite al intelectual encontrar, en el 

infierno grande y en el llano en llamas, la metáfora redentora de una vieja 

nación, cuya salvaje modernidad le duele y le repugna” (Domínguez 2007: 

194). 

Aunque acertadas en cuanto a un aspecto del modelo que opera en el 

final de la novela, sin embargo estas críticas no atienden a un detalle que 

permitiría abrir el sentido de la conclusión a otra posibilidad. En los párrafos 

finales de la novela, en el espacio menos pensado, la biblioteca reaparece. 

Julio llega a la casa de Ignacia y encuentra a su amante ayudando a escribir 

a su hijo. El protagonista queda fascinado ante la caligrafía redonda e 

infantil que lo atrae nuevamente al mundo escrito. Luego, Ignacia le da para 

beber agua de semillas y le pregunta a qué “sabe”: Julio responde “Sabe a 

tierra”. Y allí, en el lugar mismo donde el significado literal de la frase, su 

contenido, nos sitúa en el espacio de lo más local, identitario, original y 

radical (en el sentido de raíz) que es la tierra, se instala la cita literaria con la 

                                                           
4  Para un desarrollo más extenso sobre la construcción literaria de la identidad y sobre la 

“maquinaria de lecturas” montada por El testigo, véase Victory (2015) y Perilli (2014). 
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que El testigo se cierra. “Sabe a tierra”, lo sabemos porque la misma novela 

nos lo dijo en otro capítulo (Cf. Villoro 2012: 359), es lo que le responde 

Octavio Paz a Borges cuando este le pregunta qué gusto tiene el agua de 

chía que López Velarde nombra en “La suave Patria”. 

Introduciendo las voces de -y el diálogo entre- dos autores tan 

paradigmáticos del pensamiento sobre las tradiciones nacionales como 

contrarios en sus interpretaciones sobre estas -Octavio Paz y Jorge Luis 

Borges-,5 Juan Villoro siembra nuevamente en el final de su novela la 

semilla de la literatura en el seno del futuro campesino de Julio con Ignacia. 

 

Los impuntuales del futuro 

 

Este “respeto supersticioso por los campesinos (sean cristeros o 

zapatistas)” que puede encontrarse en el final de El testigo es el mismo que 

Domínguez Michael (2007: 195) identifica irónicamente en las opciones 

políticas de la figura autoral construida por Juan Villoro en relación con su 

adhesión al movimiento neozapatista  y al modo en que lo representa en 

diversas crónicas y ensayos. 

La apuesta por el indigenismo encarnado en el movimiento chiapaneco, 

que el autor considera una suerte de “cantera” de pasado originario con 

destellos de futuro -como veremos- es la opción que opone a lo que él 

denomina el “voto de las balas”, que expresa el reinado del “Narcoestado” 

en México, que El testigo impugnaba y del que Villoro, como intelectual, se 

resiste a participar, tal como demostró en las elecciones de julio de 2018 

según consta en sus declaraciones: 

 
El principal saldo de la campaña ha sido la sangre. Cuarenta y ocho 

candidatos han sido asesinados. […] Recuperar la soberanía pasa por 

recuperar el control del campo y frenar la destrucción de la naturaleza y la 

biodiversidad. ¿Cómo lograrlo? Volviendo la vista a quienes le piden perdón 

a la tierra para trabajarla […]. Por desgracia, nadie representa esta causa 

urgente en las elecciones. Marichuy Patricio6 trató de obtener la candidatura 

independiente como vocera del Concejo Indígena de Gobierno, pero se negó 

a hacer trampa y no llegó a la boleta (29 de junio de 2018, s/d). 

 

Por supuesto, a los fines de este trabajo, interesa puntualizar que las 

superposiciones de pasado, presente y futuro que Villoro lleva a cabo en su 

escritura no son por entero análogas a aquellas que son propias de las 

acciones políticas y discursivas del EZLN y cuya comparación merecería un 

estudio aparte. Si bien existen trabajos especializados que analizan el 

                                                           
5 Cfr. El laberinto de la soledad (2010 [1950]) y “El escritor argentino y la tradición” 

(1981 [1932]). Mientras que Borges declara el derecho de los argentinos sobre toda la 

cultura occidental al negar un nacionalismo basado en el color local, Paz se sumerge en la 

mitología azteca y en la historia colonial y moderna de su país buscando encontrar las 

claves que expliquen el carácter mexicano. 

6 Marichuy Patricio Martínez es una indígena nahua elegida por el Congreso Nacional 

Indígena como vocera para las Elecciones federales de 2018. Ella luchó por el registro ante 

el Instituto Nacional Electoral como candidata independiente a la presidencia de la 

República a comienzos de 2018 pero sin lograr llegar a la boleta. 
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proyecto estético-ideológico del movimiento, tal como se expresa en los 

relatos literarios de su líder, el Subcomandante Marcos, así como en sus 

discursos y manifiestos, no es el objetivo de esta intervención profundizar 

en esa reflexión, sino recortar y caracterizar el uso y la interpretación que 

Villoro, en sus textos, hace del fenómeno neozapatista y de su aspecto 

discursivo.7 

El 6 de mayo de 2018, Juan Villoro participó en una conferencia 

titulada “1968: Lo que va de Mayo en París a Octubre en Tlatelolco. Un año 

infinito y trágico” en la 42a Feria del Libro de Buenos Aires junto a Daniel 

Link y Julián Fuks.8 La Masacre de Tlatelolco en la Plaza de las Tres 

Culturas fue el tema sobre el que convocaron para hablar al escritor, 

instándolo a exponer sobre los éxitos, los fracasos y las herencias de ese 

tiempo de revulsión social, política y cultural. Comprometido con la 

urgencia de la actualidad, Villoro aprovechó la ocasión para apoyar el 

proyecto político por el que militó en la última campaña electoral, que acabó 

por definirse a favor de AMLO9 en julio de 2018. Ante la pregunta sobre la 

herencia revolucionaria de Tlatelolco en el presente y las posibilidades de 

cambio futuro, Villoro operó un vínculo quizás inesperado entre los 

estudiantes y “onderos” del 68 en el DF -movimiento propiamente urbano, 

juvenilista, cosmopolita- y la eclosión de reclamo indigenista que ocurrió en 

Chiapas en 1994.  “La herencia del 68 esté PORvenir10 y ya estaba desde 

siempre en el pensamiento comunitario [de los pueblos indígenas]”, declaró 

el escritor. 

La clausura de las posibilidades revolucionarias así como de la 

confianza en un relato nacional unificado y armónico en México se produce 

con la masacre de estudiantes de octubre de 1968. La mirada al futuro con 

posterioridad a esos eventos, como sucede en relación con tantos “fracasos” 

de los sesenta y setenta latinoamericanos, muchas veces impuso el 

pesimismo. Según Villoro, los neozapatistas chiapanecos representan la 

primera “imaginación de comunidad” que emergió en México desde 

Tlatelolco. En su lectura, las potencialidades liberadoras del movimiento 

zapatista están garantizadas por esta capacidad de vincularlo 

anacrónicamente con el ideario de 1968 a través de su concepción de la 

imaginación como una potencia disruptiva  (“La imaginación al poder”, 

“Seamos realistas, pidamos lo imposible”). De esta manera, Villoro al 

ejecutar la conexión anacrónica, rompe los encadenamientos de causa-efecto 

entre los acontecimientos. Al conectar ambas líneas de temporalidad y unir 

eventos pertenecientes a “épocas” diferentes, opera contra el modelo 

científico de la disciplina histórica, como propone Rancière, dado que 

                                                           
7 Para profundizar en el aspecto discursivo y poético de la narrativa zapatista y de su 

discurso político, véase Kristine Vanden Berghe 2002 y 2005. 

8 La conferencia completa se puede consultar en YouTube en el siguiente link:  

https://www.youtube.com/watch?v=KxHzg_IMnqY. Todas las citas aquí expuestas 

provienen de una desgrabación hecha a los fines de este trabajo. 

9 Sigla que identifica a Andrés Manuel López Obrador, presidente electo de México, 

ganador de las elecciones presidenciales de 2018. Asumirá el poder ejecutivo en diciembre 

de 2018. 

10 El énfasis en el juego de palabras entre “por venir” y “porvenir” es del propio Villoro 

durante su exposición. 

https://www.youtube.com/watch?v=KxHzg_IMnqY
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deconstruye las “épocas” en tanto leyes de inmanencia e identidad del 

tiempo consigo mismo. De esta manera, podría decirse que la crónica de 

Villoro, siguiendo a Rancière, realiza la visibilización de las condiciones de 

toda historicidad, que se relacionan con la capacidad del hombre de no 

parecerse a su tiempo (55-56). Según el autor de El testigo, el movimiento 

zapatista se constituye como un nodo que arroja luz (y sombras) sobre los 

eventos dolorosos del siglo XX mexicano y que, asimismo, llama a repensar 

la composición de lo “propio” desde un nuevo lugar que incorpore sus 

exclusiones. 

Tres textos de Espejo retrovisor (2015) desarrollan el tema. En la 

crónica “Los convidados de agosto” [1994], Villoro relata su excursión a la 

selva chiapaneca para asistir a un foro paradójicamente bautizado 

“Aguascalientes”, en honor a la convención de 1914. Allí se celebró una 

“Convención Nacional Democrática” entre los rebeldes del EZLN y sus 

fuerzas, el Ejército nacional y delegados mediadores, electos en 

organizaciones de todo el país. En “Un mundo (muy) raro: los zapatistas 

marchan” [2001], el autor reseña la gira estatal que durante febrero y marzo 

de 2001 una caravana zapatista (zapatour) realizó por doce estados del país 

para marchar a la Ciudad de México y pacíficamente pedir el cumplimiento 

de los acuerdos de San Andrés, firmados en 1996 pero nunca convertidos en 

ley.11 En “Mi padre el cartaginés” [2010], Villoro interpreta la que él 

mismo denomina “conversión” de su padre, Luis Villoro -filósofo del grupo 

Hiperión, de fervor nacionalista- al zapatismo luego del levantamiento del 

EZLN. 

Teniendo en cuenta la definición propuesta por Jacques Derrida, puede 

proponerse que, en la caracterización que Juan Villoro hace del zapatismo, 

este adquiere los rasgos de un genuino “acontecimiento”, dado su carácter 

inesperado, impredecible y excepcional, a su vez producto de una revenance 

o reaparición.12 Villoro propone que el 1° de enero de 1994: 

 
El país se acostó con un sueño de primer mundo [el Tratado de Libre 

Comercio con EE.UU.], pero los zapatistas pusieron un despertador que 

mezcló los tiempos: nuestro auténtico presente quedaba en el pasado. Diez 

millones de indígenas vivían en condiciones cercanas al neolítico (2015c: 

193). 

 

                                                           
11 Los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos Humanos y Cultura Indígena fueron 

firmados entre el gobierno de México y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional el 16 

de febrero de 1996 en Chiapas. Su objetivo era modificar la Constitución mexicana para 

otorgar derechos y atender demandas de justicia e igualdad a los pueblos indígenas. 

12A partir de una serie de eventos modelo o paradigmáticos, Jacques Derrida elabora una 

noción de “acontecimiento” basada en la impredecibilidad y la irrupción del evento. Según 

Derrida, un “acontecimiento” es aquel fenómeno que llega y ocurre, que “no espera”. Es un 

evento excepcional, dado que consiste en hacer lo imposible (como el perdón). Es el 

advenimiento de lo que no estaba ahí, la ocurrencia de lo que no podía ocurrir pero, sin 

embargo, ocurre (como la invención). Es, antes que nada, incalculable e incierto (como la 

hospitalidad) (s/d). 
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Es decir, siguiendo a Villoro, dicha emergencia propone una ruptura del 

tiempo, una brecha, que remueve la historicidad mexicana y habilita una 

mirada “contemporánea” sobre el presente, donde la oscuridad de este 

último (la opresión actual de los indígenas) proyecta su sombra sobre el 

pasado, haciendo que este pueda responder a las tinieblas del ahora 

(Agamben: 29). Villoro parte de la constatación de que la cartografía 

política de México supone un collage de temporalidades definido por la 

desigualdad: viajar por las rutas del país equivale, en este sentido, a realizar 

un viaje en el tiempo (2015a: 163). O, inversamente, como comenta Carmen 

Perilli en relación a El Testigo y funciona también para estas crónicas, 

apelando a las postulaciones de Carlos Fuentes: “El tiempo mexicano se 

multiplicaría en estrecha relación con el espacio […]. En cada instante del 

tiempo mexicano coexisten diferentes espacios” (2014: 91). Por eso, con su 

irrupción en la escena nacional en 1994, los zapatistas, según estas crónicas, 

mezclaron los tiempos y rediseñaron el concepto de “novedad”. Con ellos, 

“lo nuevo” provino del pasado. De esta manera, puede decirse que Juan 

Villoro encuentra en el neozapatismo ese evento capaz de manifestarse 

como un síntoma. Es decir, como la irrupción de una diferencia (aceleración 

de una latencia) que, sin embargo, proviniendo asimismo del pasado, es 

también repetición (o supervivencia de un islote de inmovilidad) (Didi-

Huberman: 66).   

El levantamiento impone para Villoro una puesta en cuestión de la 

construcción y las selecciones de la memoria en su país, así como una 

refundación del contrato social: “Durante dos siglos el México Blanco ha 

celebrado las pirámides para ignorar la miseria y el racismo del presente” 

(2015a: 161). El nacionalismo mexicano, para interpretar genealógicamente 

su pretérito luego de la Independencia, recuperó el pasado azteca 

precolombino usurpado por los colonizadores, pero, en esa recuperación, no 

solamente excluyó los siglos de dominación azteca sobre otros pueblos, 

presentando a la tribu conquistadora como el clímax de la identidad nacional 

y prehispánica (Paz: 299-305), sino que asimismo olvidó las condiciones 

miserables en la que todavía vivían millones de comunidades y habitantes 

indígenas en el interior mexicano. La conjunción paradójica de memoria y 

olvido que percibe Villoro en la estructura identitaria de su nación coincide 

con el esquema teórico propuesto por Benedict Anderson. Según este autor, 

la construcción de las “comunidades imaginadas” que son las naciones 

supone que “tener que haber olvidado unas tragedias que nos tienen que 

recordar incesantemente” es un recurso característico en la construcción 

ulterior de las genealogías nacionales (279). Es quizás por esta misma razón 

que, para Villoro, la convención puso en riesgo el sentido de lo verosímil 

(de la “realidad”) construida por el partido oficial -el PRI-, incluso del 

“contrato social”, dado que el movimiento entrañaba una profunda falta de 

lógica y la necesidad de sostener peligrosamente la creencia en la “magia” 

de ese sin sentido por parte de quienes lo vivieron. 

En “Un mundo (muy) raro”, Villoro expone cómo los zapatistas 

siempre se encuentran retrasados a sus citas y asambleas en el zapatour: Son 

los impuntuales de la historia, tienen “la celeridad que se requiere para 

llegar tarde a todos los sitios”  (2015b: 179). Y queriendo seguirles el paso 
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por los pueblos que visitan, el cronista, en buen afán de contemporáneo, es 

el que siempre llega demasiado pronto o demasiado tarde al lugar del 

encuentro. O, en palabras de Agamben, intenta ser puntual a una cita a la 

que solo es posible faltar, dado que se encuentra experimentando un punto 

de fractura de su propio presente (23-24). 

Sin embargo, la figura del contemporáneo por excelencia, en estas 

crónicas, no es el propio Juan, sino su padre, Luis Villoro. Luego de realizar 

un recorrido por el ensayo “¿Qué es lo contemporáneo?” de Giorgio 

Agamben, abrevando en una corriente teórica en auge actualmente, Villoro 

concluye sobre su padre en “Mi padre el cartaginés”: “Un anacronismo, un 

desfase, permitió a mi padre situarse ´fuera de época´, ver el presente a 

partir de pasados sucesivos. Los zapatistas quebraron para él los cántaros 

del tiempo, del mismo modo que los Bacabs -jinetes celestiales mayas- 

quebraban los cántaros del agua” (2015c: 196). A través de una 

identificación inédita a partir de un recuerdo de infancia, “Cartago/Zapata 

vive, la lucha sigue”, Luis Villoro encuentra en la opción chiapaneca una 

puesta en práctica o en vida de lo que buscó tozudamente como filiación en 

sus libros y en sus escritos (194), es decir, una identidad en la nueva patria 

que para él, español de nacimiento, representaba México. En el recorrido 

biográfico del padre, la identidad implica un esfuerzo y un trabajo de 

indagación y acercamiento a una realidad en principio ajena. Por lo tanto es, 

en este sentido, más asunto de conversión que de esencia. En el indigenismo 

chiapaneco Luis Villoro halla, según las crónicas de su hijo, un origen, no 

por inventado menos genuino o válido como fundamento de pertenencia 

nacional a México: 

 
De haber sufrido este adoctrinamiento [la formación en el “guión oficial de 

la historia de México: éramos aztecas y luego nos invadieron; cuando nos 

independizamos, volvimos a ser aztecas”], mi padre difícilmente habría 

llegado al mundo prehispánico. Gracias a sus incursiones filosóficas, lo 

indígena se presentó como un desfase estimulante, una oportunidad para 

comprender de forma crítica el entorno. Si pudo ser cartaginés en el 

internado de Bélgica, a través de sus lecturas se dispuso a ser algo más raro: 

mexicano (2015c: 200) 

 

Dicho con otras palabras, la identidad, a través de esta experiencia del 

padre, se muestra en esta crónica de Villoro como una máscara, motivo caro 

al pensamiento cultural mexicano desde El laberinto de la soledad hasta el 

pasamontañas del propio Subcomandante Marcos. 

La identidad, y por lo tanto la relación con un pasado y con una 

tradición nacional, en Villoro, entraña siempre una paradoja, es un concepto 

desplazado de su lugar “propio” y por ende podría asociarse a un desarraigo. 

Sobre todo porque, como explica en “La pluma y el bisturí. Literatura y 

enfermedad” (2017c), la identidad -el reconocimiento- no está en el cuerpo, 

sino en la imagen de este en el espejo que se tiene de este, es decir, fuera de 

él (316). 

En el padre se conjugan, por un lado, la indagación identitaria propia de 

la filosofía de lo mexicano, pero también la crítica a la cristalización de ese 

pensamiento, encarnada por Octavio Paz. A su vez, en él se representa la 
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mirada extranjera como potencia extrañadora -que también se identifica en 

algunos personajes de El testigo y en el propio Julio Valdivieso (Cfr. 

Quintana: 147, Zavala: 230)-, que logra captar la “esencia” de lo nacional 

más profundamente que aquellos adoctrinados en los relatos remanidos y 

caducos de la escolaridad mexicana. Por otra parte, la necesidad de que esa 

identificación se produzca desde el lugar de un “desfase” crítico. La 

identidad, en vez de encontrarse en el reflejo-espejo engañoso de la 

memoria, el pasado personal, siempre mediado, como nos enseñó El testigo, 

se busca esta vez en la proyección de una faz deformante: el espejo 

retrovisor. Superficie que busca el rostro en un espejo que refleja lo que se 

encuentra atrás de sí mismo (el pasado) y de manera deformada, alejando 

objetos que, en realidad -como los indígenas chiapanecos “resurgidos” en el 

noventa y cuatro de las profundidades de la Selva Lacandona- están “más 

cerca de lo que aparentan” de la realidad mexicana actual (Villoro 2015a: 

170). 

Podría decirse que la relación del padre con el movimiento zapatista es 

simétrica a la relación que la escritura de Villoro establece con la tradición 

literaria.13 En “Mi padre el cartaginés”, Villoro comenta cómo, cuando se 

comenzó a interesar en “´la otra campaña´ del Subcomandante Marcos”, su 

padre decidió “abandonar su biblioteca” y donar sus libros a la Universidad 

de Michoacán (2015c: 200-201) para liberarse de la opresión que le 

simbolizaba la cultura: “El filósofo había decidido ponerse de parte de la 

vida; apostaba por la experiencia, sin el lastre de la especulación” (202). 

Esta voluntad de despojo del andamiaje intelectual recuerda al proceso 

experimentado por el personaje de Julio Valdivieso al final de El testigo, al 

que ya nos hemos referido. Si Luis Villoro regala su biblioteca antes de irse 

a la selva Lacandona, Julio Valdivieso quema el archivo de su tío -metáfora 

de la memoria y la identidad (Perilli 2014: 2). 

A través de estas soluciones, los textos de Villoro parecen sostener una 

concepción aún esencialista de los pueblos originarios. Por ejemplo, en la 

conferencia ya citada en la Feria del Libro de Buenos Aires, propone que su 

mundo es el único “depósito de realidad” en el México de hoy y, por lo 

tanto, el lugar original-originario (la tierra, la raíz) del que pueden venir las 

propuestas o esperanzas de cambio. Sin embargo en el espacio textual 

mismo de estas crónicas, así como sucedía en El testigo en relación a la 

indagación del origen, dicha búsqueda es relativizada en dos sentidos. En 

primer lugar, a partir de la aseveración sobre el carácter “retórico” de los 

cambios operados por el zapatismo sobre el “verosímil nacional”, a los que 

ya nos hemos referido. En segundo lugar, a través de esta propuesta de una 

concepción flexible de la tradición, que combina pasado con reinvención 

constante; o donde “la tradición no se fija: se improvisa” (2015b: 189). De 

esta manera, los nuevos zapatistas se transforman en “los dueños del 

espejo”, los propulsores de la nueva “máscara” identitaria que, al igual que 

su padre, Juan Villoro elije usar porque “no buscan reflejar la realidad sino 

cambiarla” (2015b: 190). 

                                                           
13 Tradición literaria mexicana, y más ampliamente, latinoamericana, aunque este trabajo 

se limita a analizar lo que compete al ámbito nacional del autor. 
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Esta forma renovadora y dúctil de relacionarse con la propia tradición 

comunitaria e indígena que Villoro identifica en los zapatistas se asemeja al 

tipo de vínculo que el autor sostiene con sus propias lecturas  y genealogías 

literarias, sobre las que aplica constantes operaciones de reescritura, 

reorganización y entramado. Como propone Carlos Walker (2012), Villoro 

concibe a la literatura como una práctica de lectura fronteriza, que atiende 

menos al pasaporte del escritor que a sus estrategias textuales (70). Para 

Villoro, las tradiciones literarias no dependen tanto del espacio sino del 

tiempo (71). De modo tal que el pasado y la cultura occidental se 

transforman en un un conjunto de materias dispuestas (como propone el 

título de la segunda novela del autor) al uso. Es decir, listas para ser 

manipuladas y reordenadas en constelaciones novedosas, a través de una 

“poética malabarista de la tradición mexicana, inteligentemente extendida a 

la experiencia latinoamericana” (Ruisánchez y Zavala: 9) o de un “oficio de 

funambulista” (Walker: 70) que avanza “de modo transversal articulando 

genealogías ad hoc” (Ruisánchez y Zavala: 10). 

 

Anotaciones finales 

 

La poligrafía profesada por Juan Villoro le permite ejercitar sus 

operaciones sobre los registros de la historia en varios planos genéricos -

ficción, crónica, ensayo, artículo de opinión-, aceitando los mecanismos por 

medio de los cuales el autor es capaz de interrelacionar los eventos más 

actuales -a la orden de la labor periodística en la que es prolífico- con 

episodios remotos, como la Guerra de los Cristeros, la Masacre de 

Tlatelolco o los episodios bélicos de la Revolución Mexicana. En esa 

apuesta, Villoro propone su propio recorrido y su selección por la historia 

literaria, por las tradiciones culturales, pero también juega su carta a un 

proyecto explícitamente político -el neozapatismo del EZLN- desde y por el 

cual construye “hacia atrás” su narración histórica. Función estética y 

función literaria se superponen y se interpelan constantemente en esa 

apuesta de escritura, que este trabajo intentó describir. 

El lugar de enunciación desde el que construye su escritura y su crítica 

a los discursos identitarios nacionalistas combina las coordenadas del 

desarraigo espacial -la mirada extranjera extrañadora, el exilio y el viaje, el 

“funambulismo”- y la entremezcla temporal -la lectura imbricada de pasado 

y presente, las profecías buscadas en lo inmemorial, la memoria como 

espacio de actualización constante del origen-. Esta doble localización (¿o 

deslocalización?) -espacial y temporal- implica que la problemática de la 

identidad nacional en Villoro -su deconstrucción- se entrama íntimamente 

con la manera en que en sus textos se registra la temporalidad, en tanto su 

abordaje crítico requiere operar sobre la narración “oficial” o “tradicional” 

de la historia mexicana desordenando, superponiendo, entablando diálogos 

y seleccionando nuevos acontecimientos y eventos del pasado nacional en la 

construcción de un palimpsesto propio, de coordenadas individuales y 

novedosas, que permiten trazar nuevos recorridos por “lo mexicano”. 
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