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Resumen

Este trabajo se propone abordar la lectura que Villoro realiza sobre la
historia de su pais en relacion con cuatro momentos que sus textos parecen
considerar clave del devenir nacional y que el autor interpreta y ordena a
partir de su superposicién y montaje en pares hermenéuticos: por un lado, la
Guerra de los Cristeros y la guerra entre carteles del narcotréfico; por el
otro, la Masacre de Tlatelolco de 1968 y el levantamiento zapatista de 1994.
Para referirnos al primer par, analizaremos la novela El testigo (2004). En
cuanto al pliegue 1968-1994, recurriremos a la lectura de un corpus de
cronicas y ensayos contenidos en la antologia Espejo retrovisor (2013).
Quisiéramos demostrar como la obra de Villoro se estructura en torno a un
concepto de escritura definido por las coordenadas complementarias del
anacronismo y el desarraigo como condiciones de posibilidad.
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Historical constellations in Juan Villoro:
between “Cristeros” and “Zapatistas”

Abstract

This essay will aim to analyze Villoro's interpretation of his country's
history by focusing on four key-moments that the texts appear to consider
important to their national context. In order to provide an interpretation of
these events, the author overlaps them in hermeneutical pairs. They are, on
the one hand, the Cristeros War and the war between drug cartels; and, on
the other hand, the Tlatelolco Massacre in 1968 and the 1994 Zapatista
uprising. The first pair will be explained through the analysis of El testigo
(2004). Regarding the joint 1968-1994, we will work with a corpus of
chronicles and essays from the anthology Espejo retrovisor (2013). We
would like to demonstrate how Villoro's work is structured around a
structured around a concept of writing defined by the complementary
coordinates of anachronism and uprooting.
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Las coordenadas de la escritura

Hay un episodio infantil sobre el que Villoro vuelve como escena de
iniciacion en varias ocasiones: su primera formacion escolar en un colegio
aleman en el DF. La experiencia retorna, por ejemplo, en “Iguanas y
dinosaurios: América Latina como utopia del atrasado” de Efectos
personales (2001) o “Te doy mi palabra. Un itinerario en la traduccion” de
La utilidad del deseo (2017b). Alli, entre los descendientes germanicos y las
familias inmigrantes, Villoro cuenta que no solamente su primer idioma
leido y escrito fue el alemén, sino que también su persona valia como
reservorio de color local azteca frente a los ojos de los extranjeros: “Yo
representaba la otredad, nada podia beneficiarme tanto como las rarezas.
Mientras mas picaran nuestros chiles, mejor sonarian mis informes” (2001:
109). La experiencia, sigue Villoro, derivé en dos resultados definitivos para
su oficio de escritor: “nada me gusta tanto como el espafiol y detesto
cualquier idea reductora de la identidad nacional” (107). Partiendo de esta
premisa, los textos de Juan Villoro vuelven una y otra vez sobre el tema de
lo propio mexicano o lo nacional para encararlo a través de las actitudes
contrarias de la ironia y el sentimentalismo, que, segun Christopher
Dominguez Michael (2008), son dos modos de tomar en serio, hasta sus
ultimas consecuencias, los arquetipos heredados.

Entre las operaciones emprendidas para llevar adelante esta
deconstruccion sobre la identidad patria, los textos del autor suelen insistir
en la revision de su pasado nacional, focalizandose en la historia mexicana
del siglo XX y XXI. Abordar la problematica de la identidad nacional en
Villoro es un modo de ingresar a la reflexion sobre el papel que juega en su
literatura la figuracion de la temporalidad. Este trabajo se propone abordar
la lectura que Villoro realiza sobre la historia de su pais en relacion con
cuatro momentos que sus textos parecen considerar clave del devenir
nacional y que el autor interpreta y ordena a partir de su superposicion y
montaje en pares hermenéuticos, con el fin de reflexionar sobre la
singularidad de los pensamientos sobre la temporalidad que se despliegan en
la obra de este autor. Por un lado, la Guerra de los Cristeros y la guerra entre
carteles del narcotrafico; por el otro, la Masacre de Tlatelolco de 1968 y el
levantamiento zapatista de 1994. Recurriendo a un corpus heterogéneo en
términos genéricos, para referirnos al primer grupo, analizaremos la novela
El testigo (2004). En cuanto al pliegue 1968-1994, propondremos la lectura
de un conjunto de crénicas y ensayos contenidos en la antologia Espejo
retrovisor (2015).1

Estos eventos parecieran adquirir, en los textos de Villoro, todas las
caracteristicas de las crisis o “brechas” en el tiempo que Hannah Arendt
denomina gaps: momentos en los que la manera como se articulan pasado,
presente y futuro pierde su evidencia y en los que se produce la fundacién
de nuevos regimenes de historicidad, es decir, nuevos modos de

! De Espejo retrovisor, trabajaremos mas especificamente con “Los convidados de agosto”,
“Un mundo (muy) raro”, y “Mi padre el cartaginés”.
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experimentar el tiempo (Arendt apud Hartog: 24). Considerar a estos
eventos como grandes “parteaguas” no es novedoso en la cultura mexicana.
Lo original en el tratamiento que Villoro propone de estos sucesos es el
modo de agruparlos y relacionarlos, de modo tal que se forma con ellos una
constelacion donde cada punto arroja luz -y sombra, como veremos que
propone la lectura explicitamente agambeniana de Villoro- sobre los otros.

A lo largo de este trabajo se intentara demostrar como, en el marco de
un proyecto estético que no desconoce su dimension de proyecto ideolégico,
la obra de Villoro se estructura en torno a un concepto de escritura definido
por las coordenadas complementarias del anacronismo y el desarraigo como
condiciones de posibilidad. Es decir, en torno a una conjuncion de
coordenadas espaciales y temporales que tienden a contravenir el modelo
historicista moderno clasico, basado en la eucronia y en la secuencialidad de
las épocas como fronteras irreversibles (Ruffel: 178).

Los nuevos cristeros

En una columna escrita para El Periodico de Catalunya en 2009, Juan
Villoro define la guerra del narcotrafico a partir de la predominancia del
presente en su configuracion: “El pasado y el futuro, los valores de la
tradicion y las esperanzas planeadas carecen de sentido en ese territorio.
Solo existe el aqui y el ahora: la ocasién propicia, el emporio del capricho”
(Villoro apud Speranza: 127). Para el autor, el reinado del poder narco sobre
México es una union de satisfaccion express y localizacion imprecisa. Es
“una guerra difusa, deslocalizada, sin nociones de frente y retaguardia,
donde ni siquiera podemos definir los bandos” (127). Frente a este caracter
instantaneo, fugaz, de puro presente que caracteriza la realidad mexicana
gobernada por la violencia narco segun el autor, la escritura de Villoro
construye nuevas formas de posicionarse frente al pasado, asi como de
remover el archivo mexicano, sobre todo a través de su relectura de la
tradicion literaria, como veremos.

La novela El testigo (2004), desde la ficcion, recompone algunas de
estas tramas que Villoro plantea para interpretar el trafico ilegal de drogas y
la ola de violencia que desata en el interior mexicano. En este relato, esa
guerra coetanea del presente de enunciacion de la trama, que la novela pone
en escena, se superpone y entremezcla con la reconstruccién de otra batalla
anterior que se produjo en la zona en que la familia del protagonista, Julio
Valdivieso, vive en su estancia “Los Cominos”, esto es, €l estado de San
Luis Potosi. La Guerra de los Cristeros o Guerra Cristera,2 no solamente

2 La Guerra Cristera fue un conflicto armado civil que se produjo en México debido a un
enfrentamiento entre la Iglesia y el gobierno revolucionario hacia mediados de los afios
veinte. Su causa principal fue la aparicion de la “Ley Calles”, sancionada por el presidente
homonimo. Esta daba vigencia a la reforma de los articulos 3°, 27 y 130 de la Constitucion
de 1917, que limitaban el poder econémico y politico de la Iglesia. La ley encendié la ira
inmediata del Arzobispo de México, del Episcopado y los laicos catélicos. El levantamiento
generado moviliz6 amplios sectores de la poblacién de la zona centro oeste del pais
(Jalisco, Michoacan, Guanajuato, etc.), incluyendo a contingentes campesinos e indigenas.
La revuelta se extendid en dos instancias armadas. La primera durante los gobiernos de
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reingresa a través de los recuerdos de los familiares de Julio y los empleados
y peones de la casa, todos pro-cristeros, sino también a partir de la
reconstruccion mediatica de la guerra que propone la telenovela Por el amor
de Dios, cuyos fondos de filmacion -insinGa El testigo- parecen provenir del
narcotrafico. Los narcos son descriptos como los modernos cristeros,
hombres fanaticos capaces de invertir millones en el disparatado proyecto
televisivo para ganar su salvacion: “Antes de matar bendicen sus AK-47,
como los cristeros bendecian sus carabinas. Llevan crucifijos de oro por
todas partes” (Villoro 2012: 224). La superposicion anacronica de cristeros
y narcos produce, en el caso de El testigo, un par parddico que se conjuga
con una interpretacion de la historia desde el lugar comun marxista, que
supone su repeticion una vez como tragedia y la otra como farsa -en El 18
Brumario de Luis Bonaparte. Dado que propone un pasaje desde el caracter
cuasi mitico con que la novela retrata y evoca a los combatientes cristeros
autosacrificados en una causa fanatica, hasta los narcotraficantes del
presente, que hacen bendecir sus metralletas y construyen iglesias en sus
pueblos (Cfr. Villoro 2012: 218).

En EIl testigo el par historico-hermenéutico propuesto clausura las
posibilidades de futuro o, como minimo, las predice con pesimismo. En este
relato: “El futuro es, simplemente, una reactualizacion de lo ya ocurrido”
(Quintana: 148) y Julio percibe la historia presente como un déja vu (143).
En tanto sensacion de haber pasado con anterioridad por una situacién que
se esta produciendo por primera vez, el déja vu transforma el presente y el
posible futuro en un constante “ya vivido”, en un sintoma de repeticion del
tiempo y adivinacion de lo que vendrd. Esto significa, como ya han
advertido numerosos estudios sobre este texto (Cfr. Long, Des, Pacheco)
que en EIl testigo el pasado reverbera constantemente sobre los hechos
presentes de la trama. El protagonista, a lo largo de toda la novela, pretende
infructosamente encontrar en su pasado (personal, familiar y nacional) las
claves para comprender su situacion actual.

La relacion de Julio con el pretérito (y, por ende, con la tradicion) en
esta novela es doble. Por un lado, se trata de su relacion con la tradicion de
los Valdivieso, familia de rancio abolengo en San Luis Potosi a la que el
protagonista pertenece. Por otro lado, de su vinculo, como critico y como
profesor de literatura, con la tradicion literaria de México luego de mas de
veinte afos de autoexilio en Europa. Y, en relacion con este ultimo punto,
metadiscursivamente, del vinculo que la propia novela El testigo, establece
con la tradicion y el sistema literario mexicano en el que se busca inscribir.3

Plutarco Elias Calles y Emilio Portes Gil, entre 1926 y 1929; y la segunda durante el de
Lazaro Cardenas entre 1934 y 1938.

3 Por su utilizacion de ciertos procedimientos del realismo tradicional (Andrews: 205, Des:
159), El testigo ha sido colocada en la linea de la “Gran Novela Mexicana” cuyo mayor
exponente seria Carlos Fuentes y cuya caracteristica principal estaria dada por su afan de
brindar una “imagen novelesca de México a la manera decimondnica” (Dominguez 2007:
191). Mas preciso en su lectura y en la captacion de la complejidad con que la novela
aborda sus modelos anteriores, Long sefiala que a la vez que EIl testigo reconoce la
necesidad de marcos definitivos (por ejemplo, la seduccién por volver a los tropos
fundadores de la filosofia de lo mexicano), también niega su reproduccion acritica (335-
336).
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La metafora por excelencia que une ambas tradiciones es el archivo del tio
Donasiano, donde no solamente se acumula la historia del pueblo y de los
antepasados de Julio, sino también se guardan vestigios del pasaje por “Los
Cominos” del poeta nacional Ramoén Lopez Velarde. Como propone
Carmen Perilli: “Los Cominos, cuyo nombre significa las Nadas, contiene la
historia de México, en tanto ruinas/ basuras, es el lugar espectral donde han
quedado encerrados los pasados™ (2013: 5).

El archivo del tio Donasiano, como la gran memoria escrita de San Luis
Potosi, recoge de modo fragmentario y desordenado millones de
documentos. Pero asimismo, la casa y la hacienda familiar “Los Cominos”
es, en si misma, un gran archivo donde se guardan desde las pinturas de la
tia Florinda hasta una seccion “oral”, encarnada por los relatos de los
sirvientes y del propio tio Donasiano, verdaderos “archivos mudos” del
pueblo (Cfr. Villoro 2012: 222). Es decir, todo un conglomerado de material
heterogéneo y desordenado alli dispuesto para que el sobrino vaya a releerlo
e interpretarlo. Sin embargo, ese archivo nunca encuentra un ordenamiento
ni una interpretacion, y termina por ser destruido por el propio Julio. En
“Los Cominos”, todas las contranarrativas posibles o “escenarios de
reescritura histérica improbables” (Zavala: 240), como por ejemplo la
Guerra Cristera, se transforman en “relicarios nostalgicos de una disidencia
neutralizada” (238), reapropiados y resignificados por los medios
hegemonicos de agenciamiento cultural, como la productora televisiva y los
narcotraficantes que financian la telenovela Por el amor de Dios (233).

En cuanto a la relacién de esta novela con la tradicion literaria
mexicana, podria decirse que su estructura no solo dialoga sino que
explicitamente se construye sobre una serie de textos y fragmentos
anteriores que le dan cuerpo. Al menos a primera vista, pareciera que no hay
una realidad que pudiera experimentarse en su trama sin apelar a esa
memoria libresco-literaria que constituye a los personajes y, sobre todo, al
protagonista, que es construido como critico y profesor de literatura para
poder “pone[r] en movimiento el archivo de la literatura mexicana y
latinoamericana” en El testigo (Perilli 2014: 89).

Al volver, frente a cada acontecimiento que México trae a su memoria 0
frente al cual lo sitla, Julio recuerda alguna lectura: cuando piensa en
Nieves, viene a su mente Octavio Paz y su poema “Pasado en claro”, los
habitantes de Jerez lo hacen pensar en los personajes fantasmaticos de Juan
Rulfo, la hacienda de su familia le trae fragmentos de los poemas de Ldopez
Velarde y de Manuel José Othon, y recordar su época de universitario es
rememorar a los Contemporaneos, sobre los que plagié su desafortunada
tesis. En esa gran maquina de lecturas y relecturas que es El testigo, para
cada momento de la historia y de la vida de Julio hay un poema, una novela
0, en su defecto, un autor que se corresponde. De esta manera, el presente y
el futuro no solamente se perciben como un “ya vivido”, sino asimismo un
“ya leido”. O incluso, porque “ya leido”, “ya vivido”.

El regreso, entonces, que en un primer momento se presentaba como la
posibilidad de revisar en el pasado la existencia de algin origen, identidad o
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verdad, se revela como un regreso a las lecturas.4 Al final del viaje de
Valdivieso, no se encuentra la profundidad ideal y primigenia que el
protagonista habia ido a buscar, sino que el origen, en vez de revelarse como
la fuente o raiz del “futuro”, es, parafraseando y adaptando a Didi
Huberman, un torbellino de iméagenes culturales y literarias que puede
encontrarse 0 resurgir en cualquier momento o tramo del devenir
geneal6gico que constituye la propia historia (nacional o personal) (128-
129, 257).

La relacion de Julio Valdivieso con su pasado y con su presente es, en
este sentido, literaria y se filtra a través de su biblioteca, cuyo (des)orden,
como el de toda biblioteca, responde a imperativos subjetivos y recortes
arbitrarios. Dicha relectura de la realidad lo conduce a un callejon sin
salidas, donde el presente parece un lugar condenado a repetir cada vez con
mayor degradacion el pasado y donde la Unica manera de acceder a un
futuro diferente parece abrirse a través de la liberacion con respecto a estas
ataduras narrativas y limitaciones literarias (Long: 307-315).

Esto es lo que parece suceder en el controvertido final de la novela,
cuando Julio decide emprender un camino de progresiva “desindividuacion”
por medio del cual abandona ese pasado cargado de referencias
bibliograficas para acercarse a algin tipo de esencialidad u originalidad
ligada a la tierra 0 a lo natural, a través de su vinculo amoroso con Ignacia,
una campesina de la zona. En ese regreso a la tierra y a una supuesta
identidad originaria estaria, para Julio, la posibilidad de un futuro. Es decir,
ese porvenir quedaria en una direccion inesperada, ya no hacia delante, sino
en el pasado: en la rusticidad de la comunidad y la forma de vida
campesinas, que se mantiene al margen de la civilizacibn moderna y su
cultura.

Este final ha sido blanco facil de criticas negativas al considerarselo
“una manifestacion chocante de los deseos de tierra firme y de
renacimiento” (Long: 334). O como una simplista “apelacion al volks, ese
trago amargo de la madre tierra que permite al intelectual encontrar, en el
infierno grande y en el llano en llamas, la metafora redentora de una vieja
nacion, cuya salvaje modernidad le duele y le repugna” (Dominguez 2007:
194).

Aunque acertadas en cuanto a un aspecto del modelo que opera en el
final de la novela, sin embargo estas criticas no atienden a un detalle que
permitiria abrir el sentido de la conclusion a otra posibilidad. En los parrafos
finales de la novela, en el espacio menos pensado, la biblioteca reaparece.
Julio llega a la casa de Ignacia y encuentra a su amante ayudando a escribir
a su hijo. El protagonista queda fascinado ante la caligrafia redonda e
infantil que lo atrae nuevamente al mundo escrito. Luego, Ignacia le da para
beber agua de semillas y le pregunta a qué “sabe”: Julio responde “Sabe a
tierra”. Y alli, en el lugar mismo donde el significado literal de la frase, su
contenido, nos sitla en el espacio de lo mas local, identitario, original y
radical (en el sentido de raiz) que es la tierra, se instala la cita literaria con la

4 Para un desarrollo més extenso sobre la construccidn literaria de la identidad y sobre la
“maquinaria de lecturas” montada por El testigo, véase Victory (2015) y Perilli (2014).
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que El testigo se cierra. “Sabe a tierra”, lo sabemos porque la misma novela
nos lo dijo en otro capitulo (Cf. Villoro 2012: 359), es lo que le responde
Octavio Paz a Borges cuando este le pregunta qué gusto tiene el agua de
chia que Lopez Velarde nombra en “La suave Patria”.

Introduciendo las voces de -y el didlogo entre- dos autores tan
paradigmaticos del pensamiento sobre las tradiciones nacionales como
contrarios en sus interpretaciones sobre estas -Octavio Paz y Jorge Luis
Borges-,5 Juan Villoro siembra nuevamente en el final de su novela la
semilla de la literatura en el seno del futuro campesino de Julio con Ignacia.

Los impuntuales del futuro

Este “respeto supersticioso por los campesinos (sean cristeros o
zapatistas)” que puede encontrarse en el final de El testigo es el mismo que
Dominguez Michael (2007: 195) identifica irénicamente en las opciones
politicas de la figura autoral construida por Juan Villoro en relacion con su
adhesion al movimiento neozapatista y al modo en que lo representa en
diversas cronicas y ensayos.

La apuesta por el indigenismo encarnado en el movimiento chiapaneco,
que el autor considera una suerte de “cantera” de pasado originario con
destellos de futuro -como veremos- es la opcidén que opone a lo que él
denomina el “voto de las balas”, que expresa el reinado del “Narcoestado”
en México, que El testigo impugnaba y del que Villoro, como intelectual, se
resiste a participar, tal como demostré en las elecciones de julio de 2018
segun consta en sus declaraciones:

El principal saldo de la campafia ha sido la sangre. Cuarenta y ocho
candidatos han sido asesinados. [...] Recuperar la soberania pasa por
recuperar el control del campo y frenar la destruccién de la naturaleza y la
biodiversidad. ;Como lograrlo? VVolviendo la vista a quienes le piden perdon
a la tierra para trabajarla [...]. Por desgracia, nadie representa esta causa
urgente en las elecciones. Marichuy Patricio6 traté de obtener la candidatura
independiente como vocera del Concejo Indigena de Gobierno, pero se neg6
a hacer trampa y no llegé a la boleta (29 de junio de 2018, s/d).

Por supuesto, a los fines de este trabajo, interesa puntualizar que las
superposiciones de pasado, presente y futuro que Villoro lleva a cabo en su
escritura no son por entero analogas a aquellas que son propias de las
acciones politicas y discursivas del EZLN y cuya comparacion mereceria un
estudio aparte. Si bien existen trabajos especializados que analizan el

5 Cfr. El laberinto de la soledad (2010 [1950]) y “El escritor argentino y la tradicion”
(1981 [1932]). Mientras que Borges declara el derecho de los argentinos sobre toda la
cultura occidental al negar un nacionalismo basado en el color local, Paz se sumerge en la
mitologia azteca y en la historia colonial y moderna de su pais buscando encontrar las
claves que expliquen el caracter mexicano.

6 Marichuy Patricio Martinez es una indigena nahua elegida por el Congreso Nacional
Indigena como vocera para las Elecciones federales de 2018. Ella luché por el registro ante
el Instituto Nacional Electoral como candidata independiente a la presidencia de la
Republica a comienzos de 2018 pero sin lograr llegar a la boleta.
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proyecto estético-ideoldgico del movimiento, tal como se expresa en los
relatos literarios de su lider, el Subcomandante Marcos, asi como en sus
discursos y manifiestos, no es el objetivo de esta intervencion profundizar
en esa reflexion, sino recortar y caracterizar el uso y la interpretacion que
Villoro, en sus textos, hace del fendmeno neozapatista y de su aspecto
discursivo.7

El 6 de mayo de 2018, Juan Villoro participd en una conferencia
titulada “1968: Lo que va de Mayo en Paris a Octubre en Tlatelolco. Un afio
infinito y tragico” en la 42a Feria del Libro de Buenos Aires junto a Daniel
Link y Julian Fuks.8 La Masacre de Tlatelolco en la Plaza de las Tres
Culturas fue el tema sobre el que convocaron para hablar al escritor,
instandolo a exponer sobre los éxitos, los fracasos y las herencias de ese
tiempo de revulsion social, politica y cultural. Comprometido con la
urgencia de la actualidad, Villoro aprovechd la ocasion para apoyar el
proyecto politico por el que militd en la ultima campafia electoral, que acabo
por definirse a favor de AMLOO9 en julio de 2018. Ante la pregunta sobre la
herencia revolucionaria de Tlatelolco en el presente y las posibilidades de
cambio futuro, Villoro operé un vinculo quizas inesperado entre los
estudiantes y “onderos” del 68 en el DF -movimiento propiamente urbano,
juvenilista, cosmopolita- y la eclosion de reclamo indigenista que ocurrié en
Chiapas en 1994. “La herencia del 68 esté PORvenirl0 y ya estaba desde
siempre en el pensamiento comunitario [de los pueblos indigenas]”, declard
el escritor.

La clausura de las posibilidades revolucionarias asi como de la
confianza en un relato nacional unificado y armoénico en México se produce
con la masacre de estudiantes de octubre de 1968. La mirada al futuro con
posterioridad a esos eventos, como sucede en relacion con tantos “fracasos”
de los sesenta y setenta latinoamericanos, muchas veces impuso el
pesimismo. Segun Villoro, los neozapatistas chiapanecos representan la
primera “imaginacion de comunidad” que emergid en Meéxico desde
Tlatelolco. En su lectura, las potencialidades liberadoras del movimiento
zapatista estdn garantizadas por esta capacidad de vincularlo
anacronicamente con el ideario de 1968 a través de su concepcion de la
imaginacion como una potencia disruptiva (“La imaginacion al poder”,
“Seamos realistas, pidamos lo imposible”). De esta manera, Villoro al
ejecutar la conexion anacronica, rompe los encadenamientos de causa-efecto
entre los acontecimientos. Al conectar ambas lineas de temporalidad y unir
eventos pertenecientes a ‘“épocas” diferentes, opera contra el modelo
cientifico de la disciplina histérica, como propone Ranciére, dado que

7 Para profundizar en el aspecto discursivo y poético de la narrativa zapatista y de su
discurso politico, véase Kristine Vanden Berghe 2002 y 2005.

8 La conferencia completa se puede consultar en YouTube en el siguiente link:
https://www.youtube.com/watch?v=KxHzg_IMnqY. Todas las citas aqui expuestas
provienen de una desgrabacion hecha a los fines de este trabajo.

9 Sigla que identifica a Andrés Manuel Lopez Obrador, presidente electo de México,
ganador de las elecciones presidenciales de 2018. Asumira el poder ejecutivo en diciembre
de 2018.

10 El énfasis en el juego de palabras entre “por venir” y “porvenir” es del propio Villoro
durante su exposicion.
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deconstruye las “épocas” en tanto leyes de inmanencia e identidad del
tiempo consigo mismo. De esta manera, podria decirse que la cronica de
Villoro, siguiendo a Ranciere, realiza la visibilizacion de las condiciones de
toda historicidad, que se relacionan con la capacidad del hombre de no
parecerse a su tiempo (55-56). Segun el autor de El testigo, el movimiento
zapatista se constituye como un nodo que arroja luz (y sombras) sobre los
eventos dolorosos del siglo XX mexicano y que, asimismo, llama a repensar
la composicion de lo “propio” desde un nuevo lugar que incorpore sus
exclusiones.

Tres textos de Espejo retrovisor (2015) desarrollan el tema. En la
cronica “Los convidados de agosto” [1994], Villoro relata su excursion a la
selva chiapaneca para asistir a un foro paraddjicamente bautizado
“Aguascalientes”, en honor a la convencion de 1914. Alli se celebrd una
“Convencion Nacional Democratica” entre los rebeldes del EZLN y sus
fuerzas, el Ejército nacional y delegados mediadores, electos en
organizaciones de todo el pais. En “Un mundo (muy) raro: los zapatistas
marchan” [2001], el autor resefa la gira estatal que durante febrero y marzo
de 2001 una caravana zapatista (zapatour) realiz6 por doce estados del pais
para marchar a la Ciudad de México y pacificamente pedir el cumplimiento
de los acuerdos de San Andrés, firmados en 1996 pero nunca convertidos en
ley.11 En “Mi padre el cartaginés” [2010], Villoro interpreta la que él
mismo denomina “conversion” de su padre, Luis Villoro -filsofo del grupo
Hiperion, de fervor nacionalista- al zapatismo luego del levantamiento del
EZLN.

Teniendo en cuenta la definicién propuesta por Jacques Derrida, puede
proponerse que, en la caracterizacion que Juan Villoro hace del zapatismo,
este adquiere los rasgos de un genuino ‘“acontecimiento”, dado su caracter
inesperado, impredecible y excepcional, a su vez producto de una revenance
0 reaparicion.12 Villoro propone que el 1° de enero de 1994:

El pais se acostd con un suefio de primer mundo [el Tratado de Libre
Comercio con EE.UU.], pero los zapatistas pusieron un despertador que
mezcl6 los tiempos: nuestro auténtico presente quedaba en el pasado. Diez
millones de indigenas vivian en condiciones cercanas al neolitico (2015c:
193).

11 Los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos Humanos y Cultura Indigena fueron
firmados entre el gobierno de México y el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional el 16
de febrero de 1996 en Chiapas. Su objetivo era modificar la Constitucion mexicana para
otorgar derechos y atender demandas de justicia e igualdad a los pueblos indigenas.

12A partir de una serie de eventos modelo o paradigmaticos, Jacques Derrida elabora una
nocion de “acontecimiento” basada en la impredecibilidad y la irrupcion del evento. Segun
Derrida, un “acontecimiento” es aquel fenomeno que llega y ocurre, que “no espera”. Es un
evento excepcional, dado que consiste en hacer lo imposible (como el perdon). Es el
advenimiento de lo que no estaba ahi, la ocurrencia de lo que no podia ocurrir pero, sin
embargo, ocurre (como la invencion). Es, antes que nada, incalculable e incierto (como la
hospitalidad) (s/d).
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Es decir, siguiendo a Villoro, dicha emergencia propone una ruptura del
tiempo, una brecha, que remueve la historicidad mexicana y habilita una
mirada “contemporanea” sobre el presente, donde la oscuridad de este
ultimo (la opresion actual de los indigenas) proyecta su sombra sobre el
pasado, haciendo que este pueda responder a las tinieblas del ahora
(Agamben: 29). Villoro parte de la constatacion de que la cartografia
politica de México supone un collage de temporalidades definido por la
desigualdad: viajar por las rutas del pais equivale, en este sentido, a realizar
un viaje en el tiempo (2015a: 163). O, inversamente, como comenta Carmen
Perilli en relacion a El Testigo y funciona también para estas cronicas,
apelando a las postulaciones de Carlos Fuentes: “El tiempo mexicano se
multiplicaria en estrecha relacion con el espacio [...]. En cada instante del
tiempo mexicano coexisten diferentes espacios” (2014: 91). Por eso, con su
irrupcion en la escena nacional en 1994, los zapatistas, segun estas cronicas,
mezclaron los tiempos y redisefiaron el concepto de “novedad”. Con ellos,
“lo nuevo” provino del pasado. De esta manera, puede decirse que Juan
Villoro encuentra en el neozapatismo ese evento capaz de manifestarse
como un sintoma. Es decir, como la irrupcién de una diferencia (aceleracion
de una latencia) que, sin embargo, proviniendo asimismo del pasado, es
también repeticion (o supervivencia de un islote de inmovilidad) (Didi-
Huberman: 66).

El levantamiento impone para Villoro una puesta en cuestion de la
construccién y las selecciones de la memoria en su pais, asi como una
refundacion del contrato social: “Durante dos siglos el México Blanco ha
celebrado las piramides para ignorar la miseria y el racismo del presente”
(2015a: 161). El nacionalismo mexicano, para interpretar genealégicamente
su pretérito luego de la Independencia, recuper6 el pasado azteca
precolombino usurpado por los colonizadores, pero, en esa recuperacion, no
solamente excluy6 los siglos de dominacion azteca sobre otros pueblos,
presentando a la tribu conquistadora como el climax de la identidad nacional
y prehispanica (Paz: 299-305), sino que asimismo olvido las condiciones
miserables en la que todavia vivian millones de comunidades y habitantes
indigenas en el interior mexicano. La conjuncion paraddjica de memoria y
olvido que percibe Villoro en la estructura identitaria de su nacién coincide
con el esquema teorico propuesto por Benedict Anderson. Segun este autor,
la construccion de las “comunidades imaginadas” que son las naciones
supone que “tener que haber olvidado unas tragedias que nos tienen que
recordar incesantemente” es un recurso caracteristico en la construccion
ulterior de las genealogias nacionales (279). Es quizas por esta misma razén
que, para Villoro, la convencién puso en riesgo el sentido de lo verosimil
(de la “realidad”) construida por el partido oficial -el PRI-, incluso del
“contrato social”, dado que el movimiento entrafiaba una profunda falta de
logica y la necesidad de sostener peligrosamente la creencia en la “magia”
de ese sin sentido por parte de quienes lo vivieron.

En “Un mundo (muy) raro”, Villoro expone como 10s zapatistas
siempre se encuentran retrasados a sus citas y asambleas en el zapatour: Son
los impuntuales de la historia, tienen “la celeridad que se requiere para
llegar tarde a todos los sitios” (2015b: 179). Y queriendo seguirles el paso
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por los pueblos que visitan, el cronista, en buen afan de contemporaneo, es
el que siempre llega demasiado pronto o demasiado tarde al lugar del
encuentro. O, en palabras de Agamben, intenta ser puntual a una cita a la
que solo es posible faltar, dado que se encuentra experimentando un punto
de fractura de su propio presente (23-24).

Sin embargo, la figura del contempordneo por excelencia, en estas
cronicas, no es el propio Juan, sino su padre, Luis Villoro. Luego de realizar
un recorrido por el ensayo “;Qué es lo contemporaneo?” de Giorgio
Agamben, abrevando en una corriente tedrica en auge actualmente, Villoro
concluye sobre su padre en “Mi padre el cartaginés”: “Un anacronismo, un
desfase, permitio a mi padre situarse “fuera de época’, ver el presente a
partir de pasados sucesivos. Los zapatistas quebraron para él los cantaros
del tiempo, del mismo modo que los Bacabs -jinetes celestiales mayas-
quebraban los cantaros del agua” (2015c: 196). A través de una
identificacion inédita a partir de un recuerdo de infancia, “Cartago/Zapata
vive, la lucha sigue”, Luis Villoro encuentra en la opcion chiapaneca una
puesta en practica o en vida de lo que buscé tozudamente como filiacién en
sus libros y en sus escritos (194), es decir, una identidad en la nueva patria
que para él, espafiol de nacimiento, representaba México. En el recorrido
biogréfico del padre, la identidad implica un esfuerzo y un trabajo de
indagacion y acercamiento a una realidad en principio ajena. Por lo tanto es,
en este sentido, mas asunto de conversion que de esencia. En el indigenismo
chiapaneco Luis Villoro halla, segun las cronicas de su hijo, un origen, no
por inventado menos genuino o valido como fundamento de pertenencia
nacional a México:

De haber sufrido este adoctrinamiento [la formacién en el “guién oficial de
la historia de México: éramos aztecas y luego nos invadieron; cuando nos
independizamos, volvimos a ser aztecas”], mi padre dificilmente habria
llegado al mundo prehispanico. Gracias a sus incursiones filosoficas, lo
indigena se presentd como un desfase estimulante, una oportunidad para
comprender de forma critica el entorno. Si pudo ser cartaginés en el
internado de Bélgica, a través de sus lecturas se dispuso a ser algo mas raro:
mexicano (2015c: 200)

Dicho con otras palabras, la identidad, a través de esta experiencia del
padre, se muestra en esta crénica de Villoro como una méascara, motivo caro
al pensamiento cultural mexicano desde El laberinto de la soledad hasta el
pasamontafias del propio Subcomandante Marcos.

La identidad, y por lo tanto la relaciéon con un pasado y con una
tradicion nacional, en Villoro, entrafia siempre una paradoja, es un concepto
desplazado de su lugar “propio” y por ende podria asociarse a un desarraigo.
Sobre todo porque, como explica en “La pluma y el bisturi. Literatura y
enfermedad” (2017¢), la identidad -el reconocimiento- no esté en el cuerpo,
sino en la imagen de este en el espejo que se tiene de este, es decir, fuera de
él (316).

En el padre se conjugan, por un lado, la indagacion identitaria propia de
la filosofia de lo mexicano, pero también la critica a la cristalizacion de ese
pensamiento, encarnada por Octavio Paz. A su vez, en él se representa la
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mirada extranjera como potencia extrafiadora -que también se identifica en
algunos personajes de El testigo y en el propio Julio Valdivieso (Cfr.
Quintana: 147, Zavala: 230)-, que logra captar la “esencia” de lo nacional
mas profundamente que aquellos adoctrinados en los relatos remanidos y
caducos de la escolaridad mexicana. Por otra parte, la necesidad de que esa
identificacion se produzca desde el lugar de un “desfase” critico. La
identidad, en vez de encontrarse en el reflejo-espejo engafioso de la
memoria, el pasado personal, siempre mediado, como nos ensefid El testigo,
se busca esta vez en la proyeccion de una faz deformante: el espejo
retrovisor. Superficie que busca el rostro en un espejo que refleja lo que se
encuentra atras de si mismo (el pasado) y de manera deformada, alejando
objetos que, en realidad -como los indigenas chiapanecos “resurgidos” en el
noventa y cuatro de las profundidades de la Selva Lacandona- estan “mas
cerca de lo que aparentan” de la realidad mexicana actual (Villoro 2015a:
170).

Podria decirse que la relacion del padre con el movimiento zapatista es
simétrica a la relacion que la escritura de Villoro establece con la tradicion
literaria.13 En “Mi padre el cartaginés”, Villoro comenta como, cuando se
comenzo a interesar en “’la otra campafia” del Subcomandante Marcos”, su
padre decidi6 “abandonar su biblioteca” y donar sus libros a la Universidad
de Michoacan (2015c: 200-201) para liberarse de la opresion que le
simbolizaba la cultura: “El filosofo habia decidido ponerse de parte de la
vida; apostaba por la experiencia, sin el lastre de la especulacion” (202).
Esta voluntad de despojo del andamiaje intelectual recuerda al proceso
experimentado por el personaje de Julio Valdivieso al final de El testigo, al
que ya nos hemos referido. Si Luis Villoro regala su biblioteca antes de irse
a la selva Lacandona, Julio Valdivieso quema el archivo de su tio -metafora
de la memoria y la identidad (Perilli 2014: 2).

A través de estas soluciones, los textos de Villoro parecen sostener una
concepcidén aun esencialista de los pueblos originarios. Por ejemplo, en la
conferencia ya citada en la Feria del Libro de Buenos Aires, propone que su
mundo es el tnico “depdsito de realidad” en el México de hoy y, por lo
tanto, el lugar original-originario (la tierra, la raiz) del que pueden venir las
propuestas o esperanzas de cambio. Sin embargo en el espacio textual
mismo de estas cronicas, asi como sucedia en El testigo en relacion a la
indagacion del origen, dicha busqueda es relativizada en dos sentidos. En
primer lugar, a partir de la aseveracion sobre el cardcter “retdrico” de los
cambios operados por el zapatismo sobre el “verosimil nacional”, a los que
ya nos hemos referido. En segundo lugar, a través de esta propuesta de una
concepcidn flexible de la tradicion, que combina pasado con reinvencion
constante; o donde “la tradicion no se fija: se improvisa” (2015b: 189). De
esta manera, los nuevos zapatistas se transforman en “los duefos del
espejo”, los propulsores de la nueva “mdascara” identitaria que, al igual que
su padre, Juan Villoro elije usar porque “no buscan reflejar la realidad sino
cambiarla” (2015b: 190).

13 Tradicion literaria mexicana, y mas ampliamente, latinoamericana, aunque este trabajo
se limita a analizar lo que compete al ambito nacional del autor.
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Esta forma renovadora y ductil de relacionarse con la propia tradicion
comunitaria e indigena que Villoro identifica en los zapatistas se asemeja al
tipo de vinculo que el autor sostiene con sus propias lecturas y genealogias
literarias, sobre las que aplica constantes operaciones de reescritura,
reorganizacion y entramado. Como propone Carlos Walker (2012), Villoro
concibe a la literatura como una practica de lectura fronteriza, que atiende
menos al pasaporte del escritor que a sus estrategias textuales (70). Para
Villoro, las tradiciones literarias no dependen tanto del espacio sino del
tiempo (71). De modo tal que el pasado y la cultura occidental se
transforman en un un conjunto de materias dispuestas (como propone el
titulo de la segunda novela del autor) al uso. Es decir, listas para ser
manipuladas y reordenadas en constelaciones novedosas, a través de una
“poética malabarista de la tradicidon mexicana, inteligentemente extendida a
la experiencia latinoamericana” (Ruisanchez y Zavala: 9) o de un “oficio de
funambulista” (Walker: 70) que avanza “de modo transversal articulando
genealogias ad hoc” (Ruisanchez y Zavala: 10).

Anotaciones finales

La poligrafia profesada por Juan Villoro le permite ejercitar sus
operaciones sobre los registros de la historia en varios planos genéricos -
ficcion, cronica, ensayo, articulo de opinion-, aceitando los mecanismos por
medio de los cuales el autor es capaz de interrelacionar los eventos mas
actuales -a la orden de la labor periodistica en la que es prolifico- con
episodios remotos, como la Guerra de los Cristeros, la Masacre de
Tlatelolco o los episodios bélicos de la Revolucion Mexicana. En esa
apuesta, Villoro propone su propio recorrido y su seleccion por la historia
literaria, por las tradiciones culturales, pero también juega su carta a un
proyecto explicitamente politico -el neozapatismo del EZLN- desde y por el
cual construye “hacia atrds” su narracién histérica. Funcion estética y
funcion literaria se superponen y se interpelan constantemente en esa
apuesta de escritura, que este trabajo intent6 describir.

El lugar de enunciacion desde el que construye su escritura y su critica
a los discursos identitarios nacionalistas combina las coordenadas del
desarraigo espacial -la mirada extranjera extrafiadora, el exilio y el viaje, el
“funambulismo”- y la entremezcla temporal -la lectura imbricada de pasado
y presente, las profecias buscadas en lo inmemorial, la memoria como
espacio de actualizacién constante del origen-. Esta doble localizacion (¢0
deslocalizacion?) -espacial y temporal- implica que la problematica de la
identidad nacional en Villoro -su deconstruccion- se entrama intimamente
con la manera en que en sus textos se registra la temporalidad, en tanto su
abordaje critico requiere operar sobre la narracion “oficial” o “tradicional”
de la historia mexicana desordenando, superponiendo, entablando dialogos
y seleccionando nuevos acontecimientos y eventos del pasado nacional en la
construccion de un palimpsesto propio, de coordenadas individuales y
novedosas, que permiten trazar nuevos recorridos por “lo mexicano”.
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