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Resumen

Este articulo analiza el tratamiento transformador de la narrativa caribefia
escrita por mujeres sobre el Bildungsroman y la autobiografia como géneros
privilegiados de la escritura negra desde sus origenes anti-esclavistas. El
analisis se centra en dos reconocidas novelas del Caribe angléfono y
francofono publicadas en los afios 80 del siglo pasado, en el contexto de
emergencia de la literatura caribefia escrita por mujeres: Annie John (1983)
de Jamaica Kincaid y Moi, Tituba, sorciére... Noire de Salem de Maryse
Condé (1986). En ambas, mas alld de obvias diferencias que seran
consideradas, se observa la construccion de una voz narrativa que se aleja de
la predestinada modalidad de denuncia y rechaza de modo coincidente el
patron colonial y patriarcal del Bildungsroman, entendido este como uno de
los esquemas paradigmaticos de formacion de masculinidad y femineidad en
la modernidad letrada. Ambas novelas, como se verd, se distancian de las
convenciones de modo radical, descartando los usos ejemplares de la
tradicion anticolonialista a partir del trabajo innovador con el material
narrativo y el lenguaje literario.
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The caribbean Bildungsroman and the begginnings of women's writing:
Annie John (1983) by Jamaica Kincaid y Moi Tituba, sorciére... Noire
de Salem (1986) by Maryse Condé
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Abstract

This article analyzes the transforming treatment exerted by Caribbean
women’s narrative on Bildungsroman and autobiography as genres
privileged by Black writing since its anti-slavery beginnings. The analysis
focuses on two renowned novels from the Anglophone and Francophone
Caribbean published in the 1980s: Annie John (1983) by Jamaica Kincaid
and Moi, Tituba, sorciére... Noire de Salem by Maryse Condé (1986). In
both of them, apart from obvious differences which will be considered, we
will observe the construction of a narrative voice which distances from
expected modalities denouncing oppression and which rejects in a similar
way the colonial and patriarchal matrix of the Bildungsroman model, this
understood as a paradigmatic structure of formation of masculinity and
femininity in lettered modernity. Both novels, as we will see, radically leave
conventions behind, discarding exemplary uses characteristic of the anti-
colonial tradition through an innovative work with narrative material and
literary language.

Keywords
Bildungsroman; Condé; Moi, Tituba...; Kincaid; Annie John

Con el nombre propio de sus protagonistas femeninas —segun el afan
representativo de una individualidad de la tradicion narrativa occidental—,
Annie John (1983) de Jamaica Kincaid y Moi, Tituba, sorciére... Noire de
Salem (1986) de Maryse Condé integran el canon de la novela caribefia, en
dos de sus lenguas imperiales. Escritas por autoras afrodescendientes
interesadas en visibilizar la experiencia pasada y presente de la mujer
caribefia —en el caso de la guadalupefia Maryse Condé, existia incluso el
encargo de una importante editorial francesa—,' son muchos los puntos de
contacto entre ambas novelas, comenzando por sus titulos que anticipan el
papel protagonico de mujeres, y una muy probable primera persona en el
texto de Condé. Despuntan, claro esta, obvias diferencias en el material
narrativo trabajado, que se correspondera con la propia infancia en la novela
de la antiguana Jamaica Kincaid, mientras que Condé, de modo mas
ambicioso, reelabora a partir de la trayectoria de su protagonista el archivo
historico afroamericano e incluso la literatura ficcional en torno de los
colonos puritanos y las “brujas de Salem” en Nueva Inglaterra, tal como el
titulo Moi, Tituba, sorciére... Noire de Salem anticipa.

Pero ambas obras comparten un aspecto determinante, que explica en
gran medida sus operaciones narrativas, particularmente genéricas (en sus
dos acepciones que en inglés se distinguen como gender/genre). Publicadas
ambas en los afos 80, su contexto de produccion —tanto Kincaid como

! Como consigna Nunes, Mme. Gallimard, del Mercure de France, le habia solicitado a
Condé un texto sobre alguna heroina de su regién. Segun el propio recuento de la autora,
Condé pensé en Suzanne Césaire (la esposa de Aimé Césaire) y en la cubana Celia Cruz
hasta optar por Tituba, con quien se “encontrd” durante una beca Fulbright en Los Angeles
(Nunes: 244).
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Condé escriben sus ficciones en los Estados Unidos— estd signado por el
auge del “multiculturalismo” y la literatura de minorias, mientras en el
Caribe, siguiendo el impulso del feminismo afroestadounidense, la escritura
de mujeres es reivindicada luego de décadas de desatencidn. En esta ocasion
quisiera, pues, detenerme en el tratamiento transformador que ambas
novelas ejecutan, como veremos, sobre el formato genérico del
Bildungsroman. Es, en efecto, el trabajo coincidente sobre tal patrén
narrativo —que no puede reducirse, sin embargo, a la rubrica de “feminista”—
el que da cuenta de aquello que Edouard Glissant, con su vision regional de
los fendémenos culturales, ha considerado positivamente como “lugares
comunes” de la literatura caribena o ‘“semblables accordances”
(“acordancias similares”, 35), segin alguna de sus otras denominaciones. Se
trata de confluencias que permiten pensar, a partir de estas novelas, en un
corpus literario antillano que, escrito en diversas lenguas, nos habla de cierta
experiencia (femenina) compartida.

En ambas “novelas de formacion” —y mas alla de, como anticipé, las
diferencias derivadas de la ubicacion temporal, el material y el pacto
ficcional establecidos por cada relato, que en el caso de Condé de hecho
vuelven a su narrativa una “metaficcion historiografica” (Linda Hutcheon)—
2 el despertar de la conciencia de la protagonista, su desarrollo como mujer
negra nacida en las Antillas, debe enfrentarse no con la expectativa de un
proyecto vital, que deberia caracterizar al género —el literario y el bioldgico—
, Sino con la experiencia, cercana o lejana, de la muerte. Una muerte real o
simbdlica, literal o en vida, producto de la esclavitud o de la matriz colonial,
racista y patriarcal, que pervive en las sociedades antillanas (“Actual death
might have been better”, sentencia Kincaid al evocar en su contemporaneo
A Small Place (1988: 24) el colonialismo inglés en su Antigua natal).

En este sentido, los comienzos de ambas ficciones, en primera persona,
apuntan ya a una comun discontinuidad con el entorno, a una ruptura de la
cadena vital y a un crecimiento que, como en el patheiméathos (rafeyéboc)
de la antigua tragedia griega, s6lo podra hacerse a través del dolor. Se trata,
en un caso, de un drama sutil y latente, para el desconocimiento de la
pequefia aunque perspicaz antiguana Annie John, desde cuya subjetividad la
novela de Kincaid se narra. En la ficcion de Condé, en cambio, la violencia

? Sigo aqui la ya conocida terminologia de Linda Hucheon (A Poetics of Postmodernism:
History, Theory, Fiction, 1988) dado el uso auto-reflexivo por parte de Condé de
documentos histéricos (las declaraciones de Tituba y John Indio, disponibles en los
archivos del Condado de Essex, como la autora consigna en notas al pie) y textos literarios
candnicos en torno de la sociedad puritana en Massachusetts y los procesos de Salem (The
Scarlet Letter de Hawthorne, The Crucible de Arthur Miller). La problematizacion
autoconsciente de las relaciones historia-memoria-ficcion se vuelve evidente, ademas, en
las notas agregadas por la propia Condé al principio y al final de su novela. Al inicio inserta
un epigrafe donde, en un pacto ficcional que la coloca como mera transcriptora, atribuye la
narracion a la “voz” de Tituba, con quien ha vivido “en estrecha intimidad durante un afio”,
segun las creencias africanas del contacto con los muertos. La “Nota historica” del final
reflexiona sobre los procesos de Salem y los silencios (“el racismo, consciente o
inconsciente”) de la historiografia en torno de Tituba, que llevaron a la novelista a asignarle
otro final (Condé 2010: 273-274). Para una lectura de Moi, Tituba... como novela histérica
o “metaficcion historiografica” desde preocupaciones feministas remito a Aiello (2014) y
Nunes (2016), quien también lee el texto desde la perspectiva genérica del Bildungsroman.
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extrema es expuesta sin filtros ni rodeos a través de la memoria adulta,
descarnada, de la esclava Tituba del siglo XV1I. Mientras el primer capitulo
de Kincaid se titula “Figuras en la distancia” y nos habla de la muerte —que
comprenderd la de los esclavos enterrados en el cementerio local- como de
cierta experiencia unheimlich paulatinamente descubierta: “Por un tiempo
cuando tenia 10 afos, creia que solo la gente que yo no conocia se moria”;
“Hasta entonces, no sabia que los nifios se morian” (Kincaid 1997: 3-4),3 las
primeras palabras de Tituba nos lanzan de inmediato al horror: “Un marino
inglés viol6 a Abena, mi madre, en la cubierta del Christthe King, un dia de
16... cuando el navio navegaba hacia Barbados. De aquella agresion naci
yo. De aquel acto de odio y de desprecio” (Condé 2010: 33).4

En wuna primera instancia, puede pensarse la apropiacion del
Bildungsroman y de la ficcion autobiografica, de gran peso en la tradicion
de escritura negra, como una via propicia a la narrativa social,
anticolonialista, de denuncia, siguiendo el modelo de tantos relatos de
formacion negros que, ante una sociedad injusta y racista, presentan el
desarrollo del sujeto como un proceso de descolonizacién mental, como una
progresiva politizacion. Podriamos evocar, al respecto, Black Boy del
afroestadounidense Richard Wright o, en las Antillas, In the Castle of my
Skin de George Lamming. De hecho, en el ensayo autobiografico de
Jamaica Kincaid ya mencionado, en el que compone su isla de nacimiento:
A Small Place (1988) —contemporaneo a la novela que nos ocupa— la misma
autora reflexiona respecto de su mirada infantil e ingenua sobre Antigua,
que posteriormente tuvo que ser deconstruida: “la percepcidon que teniamos
de este lugar gobernado por esta gente tan mala no era una percepcion
politica. Los ingleses eran maleducados, no racistas; la directora de la
escuela era especialmente maleducada, no racista...” (Kincaid 1988: 34).5
Si, por un lado, el mismo patron genérico, por su intrinseco afan pedagogico
que presenta al lector un modelo de Bildung, se emplaza sobre experiencias
sociales formativas que el/la protagonista deberd internalizar —el
Bildungsroman es una forma de novela social desde sus origenes alemanes
(cfr. Escudero Prieto)—, y, por el otro, la literatura negra ha estado inclinada
a la protesta, a modalidades antagénicas y a la construccién de una voz
emancipada, es de esperar en la escritura de mujeres afrocaribefias el
desarrollo, desde la subjetividad femenina, de una conciencia marcadamente
anticolonial, sobre todo cuando entendemos lo colonial en el sentido amplio
y patriarcal que le ha asignado la antrop6loga feminista Rita Segato a la
“Colonialidad/Modernidad/Eurocentrada” de Anibal Quijano.

Sin embargo, son estas escritoras (negras, antillanas) quienes se desvian
de la predestinada narrativa social de denuncia y quienes rehusan las
convenciones de la tradicion de modo radical, pues ven con mayor claridad

¥ La traduccién, aqui, como en las siguientes citas de la novela y de otros textos de Kinkaid,
me pertenece.

* De aqui en mas, cito de la traduccion del francés realizada por Mauricio Wacquez para
Casa de las Américas, publicada en 2010.

® En el original: “the perception we had of this place ruled by these bad-minded people was
not a political perception. The English were ill-mannered, not racists; the school
headmistress was especially ill-mannered, not a racist...”.
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-y en esto quiza podriamos generalizar el fenémeno al del Bildungsroman
escrito por mujeres—° la matriz colonial del relato de formacion, que “a
pesar de su potencial critico (vale decir, a pesar de su histérico sefialamiento
de las inequidades sociales) [...] estd marcado a fin de cuentas por un giro
conservador” (Stein: 23, traduccion mia).

En el caso de Maryse Condé, se trata de un desvio meditado y
consciente de lo que en un iluminador ensayo critico publicado en inglés en
1993 denomina el “Orden” de la literatura francoantillana desde sus
comienzos en los afios 30 del siglo pasado. En “Order, Disorder, Freedom,
and the West Indian Writer”, Condé repasa las preocupaciones literarias de
los escritores caribefios, orientadas al realismo social, al compromiso
sartreano, a la denuncia y a la construccion de una voz colectiva (o
mesianica, de un héroe portavoz de las masas) desde la fundadora Negritud
de Légitime Défense y Aimé Césaire,” con pocas variaciones, a su pesar, a
través de los aportes de Glissant y del grupo de la Creolité a la novela
antillana. Para Condé, més alld de la ampliacion de los referentes (el
espectro de personajes, temas antes considerados “tabi”, como la
sexualidad) y la incorporacion de preocupaciones mas estrictamente
estéticas —como el acento puesto sobre el lenguaje—, la literatura caribefia ha
mantenido un orden restrictivo, demasiado atado a mandatos ideoldgicos
(anti-colonialistas, nacionalistas), circunscribiendo el mundo de la novela al
terrufio, a los elementos de la cultura popular, al “pequefio y aislado pueblo
caribefio” (2000: 160). El mismo ‘“orden” ha obstruido, asi, tanto el
cosmopolitismo como descripciones de la naturaleza que no fueran
ideoldgicas —o0 como minimo simbdlicas—, representaciones mas realistas (y
por ende pesimistas) de las Antillas o del Africa, “escenas de amor
individual y agitacion psicologica” (Condé 2000: 153) y, particularmente
dada la matriz patriarcal de ese “Orden”, la exploracion de la sexualidad
femenina. Al igual que en el mito de origen bambara que Condé recupera en
su ensayo, son las mujeres, entonces, quienes deben introducir el Desorden,
entendido como “el poder de crear nuevos objetos y de modificar los
existentes” (2000: 160) y la autora guadalupena no vacila en ejemplificarlo
con su propia obra, en tanto novelas como Heremakhonon —aparecida en
1976 y reeditada en 1988 como En attendant le bonheur— causaron revuelo

® Vale la pena distinguir entre Bildungsroman femenino y el escrito por mujeres, ya que la
critica no siempre es precisa en la terminologia. De hecho, en el canon de la novela
burguesa y patriarcal, escrita mayormente por autores hombres, abundan los
“Bildungsromane femeninos”, vale decir: con protagonistas femeninas y cuyo lectorado
estaba compuesto fundamentalmente por mujeres, desde la novela epistolar (considerada la
primera novela inglesa) Pamela, or Virtue Rewarded (1740) de Samuel Richardson. Esta,
que pronto se convirtid en best-seller, fue concebida originalmente como “libro de
conducta”, con un explicito fin pedagdgico para sus mujeres lectoras.

T Asi compendia Maryse Condé las fundantes “reglas del arte” francoantillano: “I.
Individualism was chastised. Only the collectivity had the right to express itself. 2. The
masses were the sole producers of Beauty, and the poet had to take inspiration from them.
3. The main, if not the sole, purpose of writing was to denounce one's political and social
conditions, and in so doing, to bring about one's liberation. 4. Poetic and political ambition
were one and the same” (2000: 153).
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precisamente por explorar los tables (la sexualidad femenina, las imagenes
idealizadas y mitificadas de Africa o del hombre antillano).?

A través de modalidades muy diferentes, y sin desligarse de la
tendencia politica y social inherente al subgénero narrativo del que se
apropian, tanto Kincaid como Condé transgreden los usos hasta entonces
ejemplares, militantes, del Bildungsroman negro, el cual asignaba a la
mujer, aun desde un discurso anticolonialista, un lugar naturalmente
subordinado a los mandatos patriarcales o, en el mejor de los casos, un papel
tan activo y revolucionario como el de los hombres en la lucha anti-
colonialista.” En efecto, las novelas no (s610) se desvian de las convenciones
genéricas por el hecho de dar voz a un sujeto (ahora una mujer negra) y a su
narrativa de “emancipacion”. La funcién emancipatoria, como ya sefalé,
define al subgénero —cuando no a la misma novela moderna— especialmente
en sus modos autobiograficos y explica, por supuesto, su estratégica
adopcion por las escritoras feministas (cf. Stein: 23), mas alla de los
diversos sentidos otorgados a esa “emancipacion” a lo largo del tiempo y de
los resultados, felices o frustrados, en la trama novelistica.'®

Estd claro que ambas novelas recusan el Bildungsroman en tanto
narrativa patriarcal desde sus origenes moderno-coloniales, en particular si
entendemos tal “estructura de aprendizaje” como uno de los esquemas
paradigmaticos de formacion de masculinidad y femineidad en la
modernidad letrada. Es ciertamente revelador, en este sentido, el aporte de
la ya citada antropdloga Rita Segato respecto de la construccion social de
masculinidad, cuya vigencia, como aclara, se mantiene desde “la pre-
historia patriarcal de la humanidad”; esta construccion puede aplicarse casi
sin necesidad de readecuaciones a la trayectoria del protagonista masculino
del Bildungsroman clasico como aquel héroe que (heredero de la épica)
debe probar, luego de aprendizajes y desafios, que constituyen acciones
fisicas pero también morales e intelectuales, su identidad masculina. El
protagonista en formacidn/en proceso de Bildung, como el sujeto masculino
“a lo largo de todo el tiempo de la especie” en la definicion de Segato, esta
obligado a adquirir su masculinidad como estatus,

® Probablemente sea ese poder transgresor de la literatura de Condé el que explica su
reciente premiacién con el Nobel de Literatura (alternativo) 2018, luego de la suspension
del auténtico galardén a causa de los escandalos de abusos sexuales que afectaron a la
institucion sueca. Ver:
https://www.lanacion.com.ar/2181117-la-escritora-feminista-maryse-conde-gano-nobel

% Pienso aqui en las mujeres de la primera novela de Edouard Glissant, La lézarde (1958) o
en la contemporadnea Fola, protagonista de Season of Adventure (1960) del barbadense
George Lamming, aunque no se trata de Bildungsromane en sentido estricto sino de novelas
tramadas con procesos identitarios de aprendizaje y autoconocimiento.

9 Debido a resultados fallidos en el desarrollo (y ciertos finales desdichados), la
historiografia literaria ha catalogado a algunos textos como Bildungsromane “fracasados”,
especialmente cuando se trata de personajes mujeres. En Latinoamérica un caso ejemplar
seria el de Ifigenia de Teresa de la Parra, como propone Edna Aizenberg en su
aproximacion a la novela, al observar el final “acallamiento” de Ifigenia como escritora y
su falta de autorrealizacion, aunque a la vez destaca que “el modelo mismo es equivoco: no
todos los Bildungsromans masculinos concluyen con un happyending. En efecto, la critica
reciente ha subrayado la incertidumbre de muchas novelas de iniciacion, la ambigiedad en
cuanto al logro final por parte del protagonista de la tan deseada autorrealizacion” (540).
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atravesando probaciones y enfrentando la muerte —como en la alegoria
hegeliana del sefior y su siervo. Sobre este sujeto pesa el imperativo de tener
gue conducirse y reconducirse a ella a lo largo de toda la vida bajo la mirada
y evaluacion de sus pares, probando y reconfirmando habilidades de
resistencia, agresividad, capacidad de dominio y acopio de lo que he llamado
“tributo femenino” (op. cit.) para poder exhibir el paquete de potencias —
bélica, politica, sexual, intelectual, econémica y moral— que le permitira ser
reconocido y titulado como sujeto masculino (Segato: 83).

Es a partir de estos supuestos que las novelas de Kincaid y Condé son
particularmente transgresoras. Puesto que tal esquema formativo atafie
también a la tradicion de escritura negra, y de tal estructura patriarcal se
desprende el aprendizaje o Bildung que cabe a la mujer (blanca o negra):
una conducta pasiva, subsidiaria a la accién del hombre, o si se trata de
desafiar ese orden, un papel activo y dominante, a riesgo de no poder
cumplir con los mandatos de género y sufrir sus consecuencias (castigos,
frustracion, autorrealizaciones fallidas). Pero lo mas interesante es, ademas,
el modo innovador en que tanto Kincaid como Condé se apartan de las
convenciones de la novela de formacidn negra (en este caso, de personaje
femenino), a través del uso del material narrativo y del lenguaje literario. En
lo que resta, trataré de sintetizar ambos desvios.

Respecto del primero, ambas narraciones recusan la idea de progreso
lineal, de acumulacion productiva de experiencia o de crecimiento
teleoldgico de las protagonistas —la racionalidad conforme a fines (de
(auto)dominio)—. De existir una Bildung con sentido emancipatorio, esta
reside en no dejarse llevar por ninguno de los discursos dominantes: la
“formacion” no implica un conocimiento provechoso, conveniente,
extensible a la colectividad —incluso al género—, sino apenas un modo de
supervivencia autonomo, individual y personalisimo. Asi, no parece haber la
posibilidad de un nosotros (o nosotras) en la narrativa de Condé o Kincaid;
sus narrativas rechazan, por supuesto, los mandatos patriarcales y las
estructuras coloniales, pero también los estereotipos feministas, los
mensajes militantes y las utopias de liberacion.

La propia Maryse Condé, quien otorga a su “bruja” de ficcion un poder
de accién considerable, aunque limitado, afirma que esta “no tiene el sentido
de colectividad”.* Tituba, como sabemos, encuentra su plenitud cuando,
embarazada por segunda vez luego de sus tragicas peripecias por
Norteamérica (entre estas, un primer embarazo y su correspondiente aborto),
se reencuentra sola con su isla natal, en un “poderoso ‘“aislamiento” que,
nuevamente, dejara de lado por debilidad. Su amor excesivo por los
hombres, esa “tara que debia haber intentado curar”, como reflexiona la
propia Tituba hacia el final (Condé 2010: 258), sera la que la desvie de su
propdsito de autorrealizacion autonoma y la que la conduzca fatalmente, con
su joven “hijo-amante” Ifigenio, al castigo final en la horca.

1 La afirmacién “[Tituba] n’a pas les sens de la collectivité” es citada por Ortega (126),
quien la extrae de la entrevista realizada por Dawn Fulton. “Respecter I'étrangeté de I’autre:
Entretien avec Maryse Condé”, Dalhousie French Studies, 76 (2006): 153.
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En el envés de su falta de ejemplaridad, el “Epilogo” de Tituba después
de su muerte fisica ensefia, empero, una “cancién” de esperanza de quien,
como la propia heroina se vanagloria, no pertenece “a la civilizacion del
Libro y del Odio” (Condé 2010: 266). Su espiritu protector nos concede asi
un desenlace mas luminoso, un nuevo “Retorno al pais natal” que sin duda
guarda una relacion con aquel memorable poema fundacional de Aimé
Césaire, puesto que la heroina cumple una funcién politico-simbdlica
semejante a la del héroe mesianico y rebelde del Cahier: “Aguerrir el
corazon de los hombres. Alimentarlo con suefios de libertad. De victoria. No
hay rebelion que yo no haya alumbrado. Ni una insurreccién. Ni una
desobediencia” (Condé 2010: 265).

Sin embargo, tanto la ficcion hiperbolica de Condé como aquella en
tono menor de Kincaid se desvian del “orden” comprometido, de los
mensajes teleoldgicos, de la narrativa social seria y ejemplificadora. Moi,
Tituba... lo hace, paraddjicamente, a través del uso del melodrama
romantico que dio forma a los mas populares -y moralizantes—
Bildungsromane femeninos, incorporando, no su matriz ideoldgica
patriarcal, colonial y racista, sino el ritmo narrativo y hasta el
sensacionalismo del folletin. Valga, como ejemplo, este recuento
autobiografico de Tituba sobre su falta de juicio al enamorarse de John
Indien, en los principios de su relato:

A mi madre la habia violado un blanco. La habian ahorcado por culpa
de un blanco. Habia visto la lengua salirsele de la boca como un pene
turgente y violaceo. Mi padre adoptivo se suicidd por culpa de un
blanco. Y a pesar de todo ello, yo me planteaba volver a vivir entre
ellos, en su seno, bajo su dependencia. Todo por mi deseo
desenfrenado de un mortal. ;Acaso no era una locura? ¢Una locura y
una traicién? (Condé 2010: 54)

De modo novedoso, la novela se aleja de los mandatos militantes y de
los tipos sociales idealizados por la tradicion de escritura negra: la joven
Tituba, por empezar, se convierte en esclava doméstica por seguir a un
esclavo sin principios —se esclaviza por amor, motivo melodramatico por
antonomasia—, incluso desoyendo los consejos de sus espiritus femeninos
protectores —“Ese negro te las hard ver de todos los colores” (2010: 65), le
advierte su madre—. Tituba, ademas, nunca se arrepiente de haber cumplido
con su deseo: “jAh! jQué frivolo era aquel hombre que mi cuerpo habia
elegido! Pero quiza no lo habria amado si hubiera estado hecho del mismo
pafio de luto del que me cortaron a mi” (Condé 2010: 80). En la novela
aparece, asi, todo aquello hasta entonces excluido de la literatura
francoantillana: abundan las peripecias amorosas, las imagenes crudas e
impactantes y los acontecimientos tragicos, cuya sucesion debiera
corresponderse con el conocimiento progresivo y la “politizacion” de la
protagonista. Sin embargo, hasta el final, como vimos, y aun con sus
poderes magicos y curativos, Tituba se lamenta de su falta de fortaleza y no
parece haber desentrafiado el verdadero sentido de una emancipacion, como
se traduce de su intercambio final con Man Yaya, su guia espiritual, quien
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pone en duda su capacidad de autodeterminacion: “Hablas de libertad.
(Sabes realmente lo que es?” (Condé¢ 2010: 247).

Pero ademas, la sobreabundancia de episodios dramaticos es narrada
con el lenguaje mas simple —los recursos de la oralidad, concordantes con el
pacto ficcional establecido— y las expresiones mas subversivas, contra todos
los tabues del género (el literario y el social), un aspecto inelubible al
analizar la apropiacion creativa de Condé del Bildungsroman femenino que,
en sus origenes, como sabemos, constituyera un “libro de conducta”.

Tanto la escritora guadalupefia como la antiguana Kincaid apelan, en
efecto, a la sencillez en el estilo, rehtsan la oscuridad y la complejidad, la
grandiosidad y la profusion, indices de la autoridad intelectual
especialmente en las tradiciones literarias coloniales. No obstante esta
concordancia, mientras la trayectoria de Tituba resulta tan abrumadora
como directa es su expresion —Colgaron a mi madre”, por ejemplo, es una
frase repetida varias veces al inicio (2010: 39)—, la narracion de Annie John,
a la inversa, esta caracterizada por la ausencia de peripecias y el empleo de
un lenguaje llano pero elusivo, signado por los pequefios detalles, las
sutilezas especialmente en torno a la sexualidad y al (homo)erotismo, las
resonancias simbolicas, las omisiones y los silencios, que generan en el
lector la impresion de que nada ocurre en esta historia o de que la vida en el
pueblo natal es una muerte en vida, mientras resuenan los muertos: se
mencionan una importante cantidad de muertos, familiares y anénimos,
pasados y contemporaneos, nifios y adultos.

En Annie John abundan las descripciones microscopicas que sugieren
pero no alcanzan definiciones rotundas, porque la narradora recrea su aguda
subjetividad infantil y adolescente, el fluir de su memoria y su lenguaje sin
el beneficio de la perspectiva distanciada de la adulta que ordena o
jerarquiza los acontecimientos, o lo que en verdad resulta la banalidad de la
(no)vida en “el pequenio lugar”, esa isla con “12 millas de largo y 9 millas
de ancho” donde quiza, como sugiere Kincaid en A Small Place: “doce afios
y doce minutos y doce dias son lo mismo” (1988: 9). A diferencia del
ensayo contemporaneo sobre Antigua, empero, donde predomina la vision
acida y descreida de la adulta, en el Bildungsromano, méas precisamente, la
novela de iniciacién que constituye Annie John, Kincaid expone las
inseguridades de su protagonista, sus intuiciones y sentimientos ambiguos,
bien alejados de los discursos afirmativos de la tradicién anticolonialista.
Valga como ejemplo el siguiente comentario de Annie a raiz de su
evocacion de una compariera de su escuela, una nifia inglesa radicada en
Antigua:

Sus ancestros habian sido los amos, mientras los nuestros habian sido los
esclavos. Tenia tanto de que avergonzarse, y al estar con nosotros todos los
dias esto le era permanentemente recordado. Nosotros podiamos mirar a
cualquier persona a los 0jos, porque nuestros ancestros no habian hecho nada
malo salvo quedarse ahi, indefensos. Por supuesto que a veces, con esto de
nuestros maestros y los libros, era dificil para nosotros darnos cuenta de qué
lado en realidad ahora estdbamos —con los amos o los esclavos— porque todo
era ya historia, estaba todo en el pasado, y ahora todo el mundo se
comportaba de modo diferente; todos celebrabamos el cumpleafios de la
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reina Victoria, aunque ella habia muerto hacia mucho tiempo (Kincaid 1997:
76).

Por supuesto que Kincaid no abandona la ironia caracteristica del
género (Swales), sino que la traspasa al lector, quien debe continuamente
reponer informacion y leer entre lineas, quien sabe que el colonialismo no es
cuestion del pasado sino una realidad del presente, al igual que el racismo,
el machismo, la moral victoriana, fendmenos todos que modelan el entorno
de Annie y que explican su enfermedad, su disociacion que la conduce
temporariamente al delirio y a la méagica lluvia —;vias de conocimiento de
las que tampoco Annie puede extraer una ensefianza?—.'%;Hasta qué punto,
entonces, puede hablarse de “formacion” al final de este relato? ;Es posible
vislumbrar una concientizacion racial, social y de género, cuando sabemos
que Annie partird a Inglaterra, la metropolis colonial, y para dedicarse nada
menos que a la enfermeria? La propia narradora trasmite su resolucién como
una opcion minimamente conveniente comparada con lo que avizora como
una vida de sometimiento en la patriarcal Antigua: “No queria partir a
Inglaterra, no queria convertirme en enfermera, pero hubiera elegido irme a
vivir a una caverna y atender la casa de siete hombres revoltosos antes que
continuar con mi vida tal como estaba” (Kincaid 1997: 130).%3

La novela de Kincaid tampoco lega un modelo afirmativo a seguir ni un
mensaje claramente emancipatorio, sino apenas transmite el sentimiento
abrumador de desarrollarse como mujer negra en la adn colonial isla
antillana de Antigua. En inglés esta es la tierra materna (Motherland) y
sabemos que, segun las multiples asociaciones que suscita el relato, a su
madre, Annie llega a desearle la muerte:

cuanto queria no escuchar su voz en mi oido nunca mas, cuanto deseaba
estar en un lugar donde nadie supiera nada sobre mi y gustara de mi por esa
misma razén, cuanto el mundo entero en el que habia nacido se habia vuelto
una carga insoportable y anhelaba poder reducirlo a alguna cosa minima que
pudiera ahogar bajo el agua hasta que muriera (Kincaid 1997: 128).

El relato de Kincaid, sin duda mas oscuro que el de Condé, ataca asi el
nacleo matriz del Bildungsroman en tanto quiebra todo lazo de continuidad
filiativa y toda voluntad de comunicacion o transmision, anulando la
perspectiva de una vida emancipada a partir de las experiencias dialécticas
del yo con su entorno. Cabe preguntarse, por supuesto, si no se trata aqui de

2 Traduzco la propia lectura de Annie del fenémeno: “Sabia bien que no tenia el poder de
hacer que la atmosfera se enfermara al igual que yo, pero aun asi no podia evitar relacionar
ambas cosas. Porque un dia mi enfermedad se fue, tan misteriosamente como vino. Al
mismo tiempo, la lluvia se fue, tan misteriosamente como vino.” [En el original: “I knew
quite well that I did not have the power to make the atmosphere feel as sick as | felt, but
still I couldn’t help putting the two together. For one day, just as mysteriously as my
sickness came, so it left. At the same time, just as mysteriously as the rain came, so it left.”
(Kincaid 1997: 126)].

3 En el original: “I did not want to become a nurse, but I would have chosen going off to
live in a cavern and keeping house for seven unruly men rather than go on with my life as it
stood”.
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la intuicion de que el modelo genérico (colonial, patriarcal y binario) del
Bildungsroman es en definitiva incompatible con una emancipacion plena
de los mandatos sociales, especialmente cuando quien se forma es una
mujer negra en una isla atn colonial que carga con el lastre de la esclavitud
—la muerte en vida, la pérdida de todo proyecto vital-. A punto de zarpar el
barco de Annie, su madre le recuerda: “No importa qué hagas o donde
vayas, siempre seré tu madre y esta sera siempre tu casa” (Kincaid 1997:
147). Porque aun vaciada de su memoria, despojada de toda sustancia como
la nave de la extrafia imagen final, Antigua/la madre, siempre la
acompanara.

* Florencia Bonfiglio es Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires,
investigadora adjunta del CONICET y docente de Literatura Latinoamericana Il en
la Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Miembro de la Red Katatay de
Docencia e Investigacion, del Centro de Teoria y Critica Literaria y del IDIHCS
(Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales), Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion, U.N.L.P. Integra el Comité asesor del
Doctorado en Letras en la misma Facultad. Sus intereses de investigacion se
centran en la literatura caribefia contemporanea, en especial de expresion angléfona
y francofona. Entre sus publicaciones mas recientes, cabe aqui mencionar el libro
colectivo, compilado junto con Francisco Aiello, Las islas afortunadas. Escrituras
del Caribe angléfono y francofono (Buenos Aires: Katatay, 2016, e-book) y los
articulos “El caribefiismo desde América Latina: a proposito de Edouard Glissant”,
Cuadernos americanos. Nueva época (México, 2016); “Alegorias del colonialismo:
escenas de aprendizaje en la literatura anglo y francoantillana”, Cuadernos de
Literatura del Caribe e Hispanoamérica (Colombia, 2018) y “Sobre la condicion
migrante de la literatura caribefia: geoestéticas de resistencia, entre el turismo y la
soberania”, de proxima aparicién en la revista Istmica (Costa Rica, 2019).
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