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Resumen 

La relación entre la ciudad de Nueva York y la cultura caribeña posee una 

profusa historia acrecentada recientemente por las incesantes diásporas que 

desde el siglo XX han ido transformando sus contornos por medio de un 

continuo y pujante proceso demográfico-cultural de paulatina 

caribenización. Dentro de este proceso sobresale la diáspora puertorriqueña 

y la cultura niuyorriqueña surgida de la misma, cuya tradición literaria 

constituye un ejemplo claro de los alcances y la riqueza de estos fenómenos 

extraterritoriales. 

 

Palabras claves  

literatura niuyorriqueña; Caribe; Nueva York; extraterritorialidad; diáspora 

 

New York as Carribean Enclave: Extraterritoriality 

and Caribeanization in Nuyorican Literature 

 

Abstract 

The relationship between New York city and the Caribbean culture has a 

profuse history recently increased by the incessant diasporas that, since the 

twentieth century have been transforming their contours through a 

continuous and thriving demographic-cultural process of gradual 

caribbenization. Within this process stands out the Puerto Rican Diaspora 

and the Nuyorican Culture that emerged from it, whose literary tradition 

constitutes a clear example of the significance and richness of these 

extraterritorial phenomena. 
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El siglo XX ha sido testigo de una nueva fase dentro de ese complejo y 

convulsionado proceso de la historia de América Latina que el antropólogo 

cubano Fernando Ortiz ([1940] 1963) llamó la ―transculturación‖. Así como 

la conquista moldeó la naturaleza transcultural de nuestro carácter 

latinoamericano, del mismo modo los constantes y polifacéticos periplos de 

las migraciones latinoamericanas contemporáneas delinean nuevas formas 

para la transculturación constitutiva de nuestra identidad cultural. Entre las 

formaciones culturales más novedosas de estos continuos procesos 

migratorios latinoamericanos se encuentran las diásporas y exilios hacia 

Norteamérica, junto con la consecuente emergencia de lo que se denomina 

la ―cultura latina de los Estados Unidos‖. Todos estos fenómenos de 

contacto cultural configuran un proceso multidireccional a través del cual 

los procesos migratorios proceden a reformular y transformar los patrones 

identitarios nacionales tanto de las propias comunidades migrantes como de 

las sociedades huésped que los albergan, muchas veces promoviendo la 

creación de nuevas identidades transnacionales e híbridas, lo que se aprecia 

en las nuevas formaciones culturales emergentes y en la gestación de nuevas 

producciones estéticas innovadoras capaces de dar cuenta de estos 

fenómenos neoculturales. Este es el caso, por ejemplo, de la literatura 

chicana y la literatura nuyorican, expresiones literarias que junto con la 

literatura de la migración cubana componen los pilares históricos de la 

pujante, creciente y cada vez más influyente literatura 

latinoestadounidense.
1
  

Cuando hablamos de literatura latina de los Estados Unidos nos 

referimos a la producción literaria de escritores de origen latinoamericano 

en suelo estadounidense. Este corpus heterogéneo comprende textos escritos 

en inglés, en español o en las diversas combinaciones entre ambas lenguas, 

entre ellas, el difundido uso interlingüe del spanglish. En principio habría 

que distinguir esta literatura de la de aquellos autores latinoamericanos que, 

ocasional o coyunturalmente, han producido su obra, o parte de ella, en 

suelo norteamericano con influencias de este medio cultural exógeno que 

pueden ir, desde la temática hasta algún posible tipo de influencia estilística 

propiciada, en mayor o menor medida, por el encuentro con las tradiciones 

culturales y literarias a las que accedieron en sus estancias estadounidenses. 

Este tipo de literatura, difícilmente, pueda ser llamada otra cosa más que 

literatura latinoamericana a secas, como es el caso, por ejemplo, de figuras 

notables de la tradición literaria latinoamericana como José Martí y el 

período neoyorquino de su obra. Este tipo de literatura latinoamericana 

producida en los Estados Unidos debe ser diferenciada de la literatura 

latinoestadounidense, la cual se halla constituida por la obra de aquellos 

inmigrantes latinoamericanos que arribaron a los Estados Unidos desde el 

siglo XIX en adelante y que escribieron a partir de sus experiencias 

migratorias sobre la vida en tierras foráneas, y de las sucesivas generaciones 

que continuaron identificándose con este colectivo y con la identidad 

                                                           
1
 Desarrollé con mayor precisión los alcances de este proceso en: ―Nuevas instancias 

transculturales de la literatura latinoamericana: la tradición latina de los Estados Unidos‖ 

(López 2015).   
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cultural configurada por el mismo, la cual lejos de asimilarse al patrón 

hegemónico norteamericano designado por el acrónimo WASP, se funda en 

la hibridez y heterogeneidad de sus orígenes migrantes.
2
  

 

Nueva York y el Caribe: la emergencia de la cultura niuyorriqueña 

 

Dentro de esta relación crucial entre los Estados Unidos y 

Latinoamérica la ciudad de Nueva York ocupa un lugar central, 

especialmente a partir de su vínculo histórico con la historia caribeña, 

constituyendo un punto vital de cualquier mapa contemporáneo del Caribe. 

La ciudad ha sido a lo largo de su historia el mayor polo de atracción de los 

procesos migratorios latinoamericanos y antillanos,
3
 al punto de que la 

primera novela de la inmigración hispánica en los Estados Unidos aparece, 

precisamente, en Nueva York cuando en 1914 el colombiano Alirio Díaz 

Guerra, exiliado político desde 1885 publica Lucas Guevara, novela que 

introduce los tópicos de la literatura migratoria en los EE.UU.: el destierro 

forzado por razones políticas o económicas; el desilusionante 

descubrimiento de la hostilidad y dureza de la vida en las urbes 

norteamericanas y el retorno final a la patria.
4
 A su vez, Nueva York albergó 

desde el siglo XIX a la gran mayoría de los exiliados políticos antillanos 

durante sus luchas independentistas, los cuales transformaron la ciudad en 

cuna y sede de muchos de estos movimientos emancipatorios del Caribe. 

Este vínculo es de tal magnitud que muchas de las organizaciones 

independentistas de la región fueron concebidas y fundadas en la propia 

ciudad de Nueva York, donde también se publicaron algunos de los textos 

más importantes de este movimiento emancipatorio antillano como El grito 

de Yara del cubano Luis García Pérez (1879) o la mayoría de los escritos de 

figuras patrias de la cultura puertorriqueña de fines del XIX como Eugenio 

María de Hostos, Ramón Emeterio Betances, Lola Rodríguez de Tió o 

Sotero Figueroa Hernández. La figura de José Martí, por caso, es también 

un paradigma de esta centralidad neoyorquina de la política antillana, por 

cuanto es, precisamente, su actividad política en esta ciudad la que 

                                                           
2
 Las siglas WASP son el acrónimo que designa a la cultura hegemónica norteamericana: 

White Anglo-Saxon Protestant (Blanco, Anglosajón, Protestante). 
3
 En este trabajo utilizaremos indistintamente el locativo ―Antillas‖ y el gentilicio 

―antillano‖ junto con ―Caribe‖ y ―caribeño‖ para designar el área cultural configurada por 

la cuenca del mar Caribe y sus archipiélagos. No obstante ello, existe una no poco 

significativa diferencia que se establece entre ambos términos. Los términos ―Caribe‖ y 

―caribeño‖, a diferencia de ―Antillas‖ y ―antillano‖, son de origen anglosajón y codifican un 

discurso epistemológico construido sobre la base de la colonización, primero europea y 

luego norteamericana, de esta región. Señala Edgardo Rodríguez Juliá en su libro 

Caribeños que su maestro Charles Rosario sostenía que ―para nosotros, los puertorriqueños, 

el término antillanía tiene un significado pleno, pero no los términos caribeño o 

caribeñidad. Uno nos congrega en la experiencia histórica y cultural compartida con las 

Antillas Mayores, el otro –the Caribbean– nos somete a una categoría suprahistórica, a un 

invento de la objetividad sociológica, antropológica o etnológica de origen anglófono, 

objetividad que siempre funciona en contra del colonizado, como señaló Fanon‖ (2002: 6). 
4
 Sobre la literatura de la migración latinoamericana en los EE.UU., ver el estudio de 

Nicolás Kanellos, Hispanic Immigrant Literature: El Sueño del Retorno (2011). 
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conformará la base de la independencia cubana y sus intentos por alcanzar 

también la independencia puertorriqueña. Así es como el 10 de abril de 

1892 se funda en Nueva York el Partido Revolucionario Cubano, cuyas 

bases, redactadas por el propio Martí, dejaban consignado el propósito de 

alcanzar la independencia de Cuba y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico. 

Pero la caribeñidad de Nueva York no surge solamente de este papel 

trascendental para la historia política del archipiélago sino, sobre todo, del 

influjo constante que las oleadas migratorias del Caribe le han impreso, y le 

continúan imprimiendo hasta el día de hoy, a sus barrios y calles, las cuales 

ya desde las décadas del 70 y el 80 del siglo pasado mostraban el signo 

inconfundible de este proceso paulatino de caribenización visible en las 

lenguas, ritmos, colores, sabores, olores y formas de habitar el espacio 

público que estas oleadas migratorias introdujeron en una ciudad que la 

portada de octubre de 1991 del New York Newsday rebautizaba ya como 

―The new Nueva York‖, dando cuenta de la magnitud y trascendencia de 

este fenómeno demográfico-cultural (cf. Sutton 1987, Rodríguez 1995, 

Flores 2000). 

Esta caribenización neoyorquina, si bien actualmente se encuentra 

atravesada por el heterogéneo entramado cultural del Caribe en toda su 

diversidad (hispánica, anglosajona, francesa, holandesa, etc.), en sus 

orígenes estuvo especialmente impulsada por las migraciones del Caribe 

hispánico y por la función sociocultural ejercida durante el siglo XIX por 

los periódicos de estas comunidades caribeñas hispanoparlantes, en tanto 

medios de difusión y espacios discursivos de cohesión y afirmación 

identitaria de las culturas migrantes latinas de Nueva York. Entre estos 

periódicos se encuentran El mensajero semanal y El mercurio de Nueva 

York, los cuales de 1820 a 1830 difundieron la cultura de origen hispánico 

de la ciudad por medio de la publicación no sólo de noticias de sus naciones 

originarias, sino también poemas, cuentos y fragmentos de obras que 

contribuyeron a la evolución del campo cultural latino. Por otro lado, desde 

los primeros años del siglo XX florecieron en Nueva York, al calor del 

crecimiento exponencial de las migraciones antillanas, numerosas 

editoriales de lengua española que permitieron la publicación de varios 

autores latinos que abastecían a este nuevo público. Uno de los ejemplos 

más representativos de esta emergencia editorial hispánica lo constituye la 

editorial Spanish American Publishing Company, que editó la obra de 

autores latinos de Nueva York desde principios del siglo XX hasta 1950, 

aproximadamente, a la cual se le sumaron, entre otros, el periódico Las 

novedades, que no sólo publicaba libros en español sino además a autores de 

la envergadura del dominicano Pedro Henríquez Ureña, con su pieza 

dramática El nacimiento de Dionisos (1916); también el periódico 

especializado en teatro (género de enorme popularidad en estas primeras 

décadas del siglo XX) y dirigido por el cubano Alberto O'Farrill, Gráfico, 

cumplió un rol importante difundiendo numerosos poemas, cuentos, ensayos 

y crónicas de los escritores latinos que proliferaban en Nueva York, los 

cuales contribuyeron decididamente en la conformación de ese imaginario 

caribeño levantado sobre la ciudad que el puertorriqueño Guillermo Cotto-

Thorner sintetizó en el título de su novela de 1951, Trópico de Manhattan.  
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Pero entre todas las migraciones antillanas a Nueva York no hay 

ninguna tan profusa y tan integrada a la historia de la ciudad como la 

migración puertorriqueña y la denominada cultura nuyorican o 

niuyorriqueña surgida de ella. La ciudad de Nueva York y sus alrededores 

concentró en su gran mayoría a la diáspora puertorriqueña a los Estados 

Unidos, proceso histórico del cual surgió esa cultura que, por medio del 

neologismo spanglish nuyorican, designaba una identidad cultural híbrida 

situada en ese intersticio entre la cultura insular de Puerto Rico y la 

metrópoli neoyorquina. Como expresión literaria de esta cultura diaspórica 

surgió una tradición que se abocó en un principio a confrontar las duras 

condiciones de la vida migrante, y como parte de esta confrontación 

procedió, en un segundo momento, a redescubrir el legado caribeño de su 

propia historia a través de sucesivos retornos y desvíos del acervo afro-

antillano de Puerto Rico, volviéndose así el Caribe un núcleo privilegiado 

de significación poética para esta tradición literaria. 

 

Loisaida: la obsesión espacial niuyorriqueña  

 

Es dentro de esta Nueva York progresivamente caribeña que los 

puertorriqueños fundaron, a su vez, su propio enclave dentro de esta isla 

(vale recordar que Manhattan, el corazón de Nueva York, es a su vez una 

isla), un enclave que bautizaron como ―Loisaida‖ (neologismo que repone 

fonéticamente la pronunciación del barrio neoyorquino del Lower East Side, 

sede principal de los contingentes migratorios puertorriqueños en la ciudad) 

y en el cual surgió la literatura nuyorican, una tradición centrada en la 

experiencia cruel del desamparo frente a la pérdida de la cultura natal y 

nacida como respuesta a la hostilidad imperante en la sociedad 

norteamericana hegemónica para con los inmigrantes. Esta tradición literaria 

niuyorriqueña buscó en sus inicios dar cuenta de la singularidad y 

excepcionalidad de la puertorriqueñidad extraterritorial que su identidad 

cultural híbrida había gestado durante todos estos años de migraciones 

continuas, y en esta búsqueda la representación del espacio (natal, 

circundante, imaginario) ocupó un lugar preponderante.
5
 

La literatura nuyorican desde sus inicios siempre se mostró preocupada 

y obsesionada por el espacio. En un primer momento el espacio 

metropolitano de Nueva York era representado negativamente a través de 

sus barrios periféricos como paisaje literario de la pauperidad, subalternidad 

y carencias inmanentes a esta cultura diaspórica desterritorializada y 

marginada dentro de la sociedad norteamericana. Así, en la literatura de la 

                                                           
5
 La categoría de ―extraterritorialidad‖ es postulada por George Steiner en su ensayo de 

1971 Extraterritorial para pensar las obras literarias de aquellos autores ―carentes de 

patria‖, y por consecuencia de una lengua oficial. Estos escritores, señala Steiner, se 

encuentran más bien ―en una relación de duda dialéctica no sólo respecto a su lengua 

materna sino respecto a varias lenguas‖ (2000: 6). Esta dubitación y errancia, antes que una 

pérdida o déficit, se volverá, en cambio, una posibilidad de desarrollar la lengua literaria 

como ―instrumento‖, como intervención dentro de una heterología productiva que le 

permite a estos poetas sin patria desarticular cualquier anquilosamiento y hacer vibrar 

dentro de sus lenguas la extranjería sorprendente de otra(s).  
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primera generación migrante puertorriqueña representada, por ejemplo, en la 

dramaturgia de René Marqués, Nueva York aparecía como un espacio hostil 

que promovía la apuesta por el regreso de la emigración como única opción 

para afrontar la explotación humillante de los puertorriqueños en los 

Estados Unidos. Posteriormente, en un segundo momento, e invirtiendo esta 

fórmula desde una perspectiva ahora ya no puertorriqueña sino plenamente 

niuyorriqueña, el espacio comenzó a ser representado con una función 

positiva en tanto marcador identitario de esta cultura extraterritorial. Esta 

insistencia por configurar una nueva cartografía para la identidad 

niuyorriqueña reaparece una y otra vez en la poesía de este período como se 

observa, por ejemplo, en ―Loisaida‖, el poema que Bimbo Rivas le dedica a 

este espacio fundacional, o en la obra de Lois Griffith quien, a su vez, 

homenajea el espacio natal niuyorriqueño con su poema ―Bacalaitos and 

fireworks‖. Esta verdadera ―obsesión espacial‖ de la literatura nuyorican, 

como la llama Edrik López (2005), se inscribe dentro de esa evolución de la 

consciencia niuyorriqueña que el crítico puertorriqueño Juan Flores describe 

como signada por un primer período de reconocimiento del espacio 

circundante de Nueva York, paisaje urbano marcado por los edificios 

abandonados, los callejones mugrientos, los drogadictos, etc., todo lo cual 

señala Flores representa ―el estado de desamparo‖, es decir, las 

―condiciones de hostilidad, desventaja y exclusión que enfrentan 

diariamente los puertorriqueños‖ (Flores 1993: 186). Este espacio 

degradado se construía en la literatura de este período a partir de una serie 

de contrastes con el paisaje insular puertorriqueño. Pero luego, ya en un 

segundo momento de la evolución literaria niuyorriqueña, el espacio dejará 

de operar por medio de ese pliegue entre lo insular utópico y la distopía 

metropolitana, para ceder lugar, en cambio, a una aceptación plena de la 

espacialidad neoyorquina como locus identitario. Un ejemplo de esta nueva 

posición lo constituye el poema de Miguel Piñero, ―This is not the place 

where i was born‖ (1980), en el cual la reafirmación de la identidad cultural 

niuyorriqueña es operada por medio del ―desencantamiento‖ del significante 

imaginario (Castoriadis 2007) construido alrededor de Puerto Rico como 

territorio original, como patria añorada e idealizada a través del recuerdo y 

la distancia. Piñero comienza su poema repitiendo todos los atributos 

tipificados por la retórica idealizante de la primera generación de la diáspora 

puertorriqueña: la naturaleza exuberante, el clima tropical, la cornucopia de 

frutas caribeñas, el español como lengua materna, la cordialidad social, la 

ausencia de necesidades y penurias, etc. Pero el poema nunca deja lugar 

para la duda respecto a su intención desmitificadora, la cual es expuesta 

desde el mismo título, que niega a través de su función paratextual cualquier 

identificación posible con el significante utópico de Puerto Rico: 

 
puerto rico 1974 

this is not the place where i was born 

remember — as a child the fantasizing images my mother planted 

within my head — 

the shadows of her childhood recounted to me many times 

over welfare loan on crédito food from el bodeguero 
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i tasted mango many years before the skin of the fruit 

ever reached my teeth 

i was born on an island about 35 miles wide 100 miles long 

a small island with a rainforest somewhere in the central 

regions of itself 

where spanish was a dominant word 

& signs read by themselves 

i was born in a village of that island where the police 

who frequented your place of business-hangout or home came as 

servant or friend & not as a terror in slogan clothing 

i was born in a barrio of the village on the island 

where people left their doors open at night 

where respect for elders was exhibited with pride 

where courting for loved ones was not treated over confidentially 

where children's laughter did not sound empty & savagely alive 

with self destruction . . . 

i was born on an island where to be puerto rican meant to be 

part of the land & soul & puertorriqueños were not the 

minority 

puerto ricans were first, none were second 

no, i was not born here . . .  (2010: 9). 
 

El poema exhibe desde los primeros versos su propio proceso de 

desmitificación al denunciar que todos estos atributos positivos articulados 

sobre el imaginario significante caribeño de Puerto Rico no constituyen sino 

una ―imagen de fantasía‖ construida por el recuerdo y la añoranza, y 

condensada por la figura materna. Este carácter ―imaginario‖ descubre su 

naturaleza distorsiva al constituir una falsa consciencia, la cual es 

interpelada a través de esa negación primordial que abre y titula el poema. 

Piñero recorre casi todos los tópicos idealizantes de Puerto Rico, los cuales 

se destacan por estar enunciados en español frente al inglés como lengua 

primaria del poema. Esta diglosia es utilizada por el poeta como analogía de 

la escisión confrontativa del espacio en la cultura de esta primera generación 

niuyorriqueña. De este modo, al espacio mítico y falaz de la caribeñidad 

puertorriqueña le corresponde el español (―crédito‖, ―bodeguero‖, ―mango‖, 

―barrio‖, ―puertorriqueños‖), mientras que al espacio descarnado de Nueva 

York, por su parte, le corresponde el inglés. Esta analogía entre el espacio y 

la lengua da cuenta, por un lado, de la intersticialidad en la que se 

desenvuelve la identidad niuyorriqueña, y por otro lado, del procedimiento 

retórico al que apela Piñero para desplazar esta conceptualización hacia uno 

de sus polos. Piñero procede entonces, por medio de la estructura antitética 

de su poema, a desmitificar cada uno de estos tópicos y dar cuenta así de la 

verdadera espacialidad de la identidad niuyorriqueña y de su lugar de 

enunciación: la ciudad de Nueva York. Esta nueva patria descarnada y 

completamente des-idealizada, es afirmada, no obstante, en su condición 

marginal y degradada como nuevo espacio identitario, un espacio vital para 

la cultura niuyorriqueña y su ética contradiscursiva, lo que a su vez se 

traduce en la primacía del inglés por sobre el español, no obstante lo cual 

nunca se tratará para el caso de la literatura nuyorican del inglés estándar 
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hegemónico, sino de ese ―broken english‖ atravesado por el spanglish y por 

los ritmos e inflexiones del español puertorriqueño. 

Pero esta aceptación de la ciudad de Nueva York como nuevo locus 

niuyorriqueño no obliteró la introducción de motivos puertorriqueños y 

antillanos, tales como la herencia culinaria, la tradición musical o la 

reminiscencia del paisaje tropical. Sin embargo, cuando estos motivos 

aparecían en los poetas de esta generación lo hacían, generalmente, en 

función de su grado de contraste frente a la degradación denunciada en el 

espacio urbano de Nueva York, recuperando, de este modo, la dicotomía 

espacial de la primera fase de la evolución literaria niuyorriqueña. Así, por 

ejemplo, la referencia a los ritmos afro-antillanos en los poemas de Yerba 

buena (1980) de Sandra María Esteves funcionan como marcadores de 

cierta pulsión nostálgica. Esta pulsión es articulada como medio para 

denunciar la opresión y marginalidad del presente, pero sin llegar a 

establecer nunca una verdadera cosmovisión alternativa, un cambio de 

paradigma cultural desde el cual enunciar esta resistencia.  

Sin embargo, la relación de los niuyorriqueños con el espacio, como ya 

señalamos, lejos de ser unívoca resulta a todas luces compleja. Ejemplo de 

ello lo constituyen las obras de los poetas Víctor Hernández Cruz y Tato 

Laviera, en cuyas poéticas la relación de la identidad cultural nuyorican con 

el espacio, y especialmente con el Caribe como territorio cultural, se volverá 

crucial desde sus primeros libros, Snaps (1969) y La carreta made a U-turn 

(1979), respectivamente. 

 

La danza como espacio emancipatorio: ritmo, contenido y sabor en 

la poesía de Víctor Hernández Cruz 

 

La historia de la poesía niuyorriqueña tiene entre sus momentos 

fundacionales la publicación en 1969 del poemario de Víctor Hernández 

Cruz, Snaps, el cual fue el único libro de esta primera generación 

niuyorriqueña en aparecer publicado en una de las editoriales líderes del 

mercado como Random House. En esta obra pionera, Hernández Cruz trazó 

algunas de las líneas fundamentales del movimiento afianzado luego por 

Miguel Algarín y Miguel Piñero en la década del setenta. En Snaps 

encontramos esta ubicua necesidad niuyorriqueña de delinear su propia 

cartografía, la cual en el poemario está constituida por el espacio de Nueva 

York que surge a cada verso con sus avenidas, callejones, robos y 

drogadictos, pero sobre todo con los ritmos afro-antillanos y los marcadores 

culturales caribeños que invaden sus calles. Hernández Cruz apela 

insistentemente en Snaps al movimiento espacial pero se trata de un 

desplazamiento circunscripto por los propios límites de la ciudad, un viaje 

constante desde el centro hacia la periferia y viceversa, un boleto de ida y 

vuelta eterno que hace deambular al sujeto poético entre los bordes de este 

mapa urbano. Así, en poemas como ―Going uptown to visit miriam‖ o ―The 

Eye Uptown & Downtown (three days)‖, el desplazamiento poético nos 

lleva de un punto de la ciudad al otro, trazando sus contornos y contrastes; y 
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en poemas como ―Megalopolis‖ vemos a la ciudad de Nueva York 

expandirse hasta abarcar todas las ciudades de Estados Unidos:  

 
… you are leaving the nice  

section now no more woods / into rundown 

overpopulated areas, low income / concrete walls    

of america/ a poet trying to start riots / 

arrested to destroy america / america / united states   (1989: 25). 
 

El sujeto poético se desplaza hacia uno de los extremos de este espacio 

quiasmático, hacia ese margen degradado desde el cual el propio poeta 

―intenta incitar a la revuelta‖. Este sujeto poético tensado por el espacio 

asume así su identidad luchando contra las fuerzas hegemónicas que lo 

marginan, luchando contra esa ―américa‖ residencial, elitista y blanca. Pero 

dentro de esta lucha por configurar una patria desde los intersticios que 

tensan el mapa, el poeta encuentra en su misma posición marginal una 

posibilidad de resistencia centrada en el propio acervo caribeño cristalizado 

alrededor del movimiento fruitivo de la danza:  
…  

the shadow    of dancers 

dancers    they are dancing    falling 

out that space   made for dancing 

 

they should dance 

on the tables   they should  

dance inside of their drinks 

they should dance on the 

ceiling they should dance/dance 

 

the universe  

leaning-moving 

                        we are traveling     (1989: 22) 

 

El baile se vuelve así la posibilidad de trascender el espacio marginal a 

través de un movimiento subversivo que arrastra a este sujeto agonista hacia 

el espacio sensual de sus raíces caribeñas. El poema continúa este 

movimiento elusivo a través de la cadencia emancipatoria de estos ritmos 

percusivos y sincopados: 
…  

where are we going 

if we only knew 

 

with this rhythm with 

this banging  with  fire 

with this  all  this 

my god i wonder   where are we going 

                          sink into a room full of laughter 

  full of happiness  full of life 

  those dancers 

  the dancers  

                                      are clapping their hands 
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              stomping their feet 

hold back them tears         (1989: 22)       

 

Este espacio desconocido al que se desplazan los bailarines es el 

espacio de la ―risa‖, la ―felicidad‖ y la ―vida‖, es el espacio del ritmo que 

introducen las palmas y los pies marcando su cadencia caribeña, un ritmo 

capaz de ―contener las lágrimas‖ y ejercer una resistencia al proceso de 

subalternización que atrapa a los niuyorriqueños en los márgenes del 

sistema cultural hegemónico, para proyectarlos, en cambio, hacia un espacio 

intersticial que sin apelar a la pulsión nostálgica por el regreso insular 

repone desde la propia cartografía neoyorquina la potencia vital de la cultura 

caribeña sintetizada en el arte de tapa y el título de la antología de su obra 

que publica Hernández Cruz en 1989, Rhythm, Content and Flavour.
6
  

 

 

 
 

 

Esta misma potencia caribeña es la que eclosiona en poemas como 

―descarga en cueros‖ para condensar la pulsión somática que encadena este 

ritmo caribeño libertario; y es también la misma potencia que asume la 

forma de la religiosidad sincrética afro-antillana en poemas como ―spirits‖, 

o la experiencia comunitaria y extática del trance percusivo de los trepaos 

                                                           
6
 Varios de los títulos de los poemarios de Hernández Cruz apelan al imaginario cultural 

caribeño, entre ellos Tropicalization (1976), Red Beans (1991), Maraca: New and Selected 

Poems (2001). 
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niuyorriqueños de bongoes y congas sonando en el espacio público y 

congregando los cuerpos de la comunidad en ese ritual identitario, a la vez 

que terapeútico, que percute los versos de poemas como ―Ritmo 1‖: 

 
everybody passed the drummer / drummers in the park 

drummers in the sky / 

             we went up six flights 

            looking down at garages 

            & stores & listening to 

          drums / all the way from 

          the park / all the way from 

          the sky …. (1989: 33). 
 

Esta praxis cultural anclada en la música y la danza caribeñas 

constituye una resistencia desplegada en la zona liminar que se abre, por 

ejemplo, entre la tradición musical sincopada de raíz africana y la práctica 

contemporánea del jameo,
7
 instancias espontáneas que congregan música, 

canto y baile, e instituyen un espacio heterológico donde la voz comunal 

afro-caribeña se vuelve una experiencia extática. En estos trepaos los 

cuerpos congregados articulan una experiencia comunitaria, en medio de un 

tiempo heterogéneo que logra transgredir la opresión cotidiana, 

arrebatándole el cuerpo a los dispositivos sociales que lo someten como 

aparato de producción. Pero esto no significa que estas prácticas nieguen la 

hegemonía en tanto ocio o evasión, sino que en tanto operaciones 

transculturales posibilitan la transformación del cuerpo en una ―nueva‖ 

productividad cuya plusvalía se constituye en gozo como bien explica 

Héctor Manuel Colón: 

 
Comienza en un ―rumbón‖ callejero. En cualquier esquina se junta un 

corrillo con algunos tambores llamados ―congas‖ y otros instrumentos 

percusivos y comienza a tocar. Comienzan a fríos y torpes, pero al rato 

entran en calor, se trepan (y anotemos este término) y una vez trepaos es 

difícil parar, es difícil bajar. 

Y si queremos saber qué intentan al hacer esto les podemos preguntar. Creo 

que la respuesta más común será: ―nos estamos ‗curando‘ la cabeza‖. ¿Qué 

puede significar curarse la cabeza? Si la metáfora viene de la medicina esto 

quiere decir sanarse, quitarse un padecimiento. La función, entonces, de esta 

música es contrarrestar los pesares de la vida cotidiana. Distraer-se y 

divertir-se, escapar de uno mismo. Y entretener-se, estarse ahí en lo que 

regresan las obligaciones. Un breve respiro que nuestras determinaciones 

nos permiten (1985: 90). 

 

                                                           
7
 El término jammeo es el neologismo spanglish con que los latinos nombran el inglés jam 

(sesión musical improvisada). Constituye un tipo de encuentro musical informal, 

originalmente asociado a la música jazz, y de gran difusión en la cultura popular afro-

americana de los Estados Unidos. 
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El desvío caribeño: la geografía somática de Tato Laviera 

 

Esta potencia vital de raíz caribeña es, precisamente, la que nutre la 

obra de otro poeta niuyorriqueño fundamental como Tato Laviera. La poesía 

de Laviera opera a partir del acervo cultural caribeño un desvío, tal como 

queda plasmado en primer plano en la portada de su ópera prima La carreta 

made a U-turn (1979), donde se observa un cartel de señalización vial cuya 

inscripción en mayúsculas consigna la palabra DETOUR.  

 

 
 

El arte de tapa del primer poemario de Laviera ha sido trabajado por la 

crítica a través de exégesis que enfatizan, generalmente, la articulación 

gráfica que opera esta portada, a través de la composición yuxtapuesta de 

elementos que simbolizan la cultura norteamericana (el carrito de 

supermercados y el escenario urbano que alberga su imagen), junto con la 

herencia cultural afro-antillana de Puerto Rico simbolizada a través de una 

pava (el sombrero típico del jíbaro puertorriqueño),
8
 una conga, una guitarra 

y un machete, los cuales junto con la inscripción del cartel de señalización 

vial con la palabra ―DESVÍO‖, más el título escogido por Laviera, 

funcionan como parodización de ciertos emblemas puertorriqueños, por 

caso la obra de René Marqués La carreta (1953) aludida intertextualmente, 

                                                           
8
 El jíbaro es el campesino puertorriqueño, cuya cultura rural y linaje hispánico fueron 

objeto de un proceso de mitificación que lo erigió en símbolo patrio y núcleo de 

significancia para el imaginario nacional de Puerto Rico. Este imaginario funcionó como 

instrumento de blanqueamiento cultural frente al peligro del mestizaje, como se observa, 

por ejemplo, en ese ensayo de interpretación nacional constituido por Insularismo: Ensayos 

de interpretación puertorriqueña (1934) de Antonio S. Pedreira.  
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y también como reafirmación identitaria de la puertorriqueñidad 

extraterritorial de la cultura niuyorriqueña. Pero además de este trabajo 

iconográfico con la extraterritorialidad y el hibridismo de la identidad 

cultural niuyorriqueña, la portada de La carreta made a U-turn es 

extremadamente significativa sobre el desvío establecido por la poética 

lavieriana respecto a la primera generación niuyorriqueña, y su inscripción 

dentro de la cultura antillana del Détour, ese desvío que el poeta y pensador 

martiniqueño Édouard Glissant (2005, 2006) describió, magistralmente, 

como base de la cultura popular de las Antillas. 

El Détour (rodeo, desvío) es descripto por Glissant como una estrategia 

de supervivencia desarrollada por los esclavos africanos de las Antillas para 

poder hablar desde el silencio impuesto por el orden colonial, para ejercer 

rodeos, desvíos y subterfugios por medio de los cuales estos sujetos sin voz, 

atrapados en una red implacable de subordinaciones e interdicciones, 

lograron desarrollar, discontinua y fragmentariamente, una cultura de 

resistencia. Esta cultura del desvío se vale, fundamentalmente, de la lengua, 

de las inflexiones lingüísticas operadas por la creolización, un movimiento 

lingüístico que opera por medio de la fragmentariedad, la difracción y la 

opacidad de la cultura antillana. Esta creolización designa una ―maraña 

multilingüística y multirracial que creó nudos inextricables en la red de 

filiaciones, rompiendo así la claridad y linealidad del pensamiento 

occidental‖ (Glissant 2006: 72).
9
 Es por ello que este trabajo disruptivo con 

la lengua y la cultura hegemónica implica un contradiscurso sostenido en 

una epistemología alternativa al logocentrismo occidental. Se trata de 

formas epistemológicas que encuentran en el cuerpo y en las experiencias 

corporales otra fuente privilegiada del conocimiento, lo que se traducirá en 

la obra de Tato Laviera, en la centralidad que ostentan las experiencias 

fruitivas de la danza, el canto y la música como núcleos de significación 

poética.
10

  

Esta práctica cultural del desvío es análoga a la praxis histórica del 

cimarronaje de los esclavos antillanos, tal como señala el propio Glissant, 

quien encuentra en las luchas cimarronas una modulación ―intensificada a 

través del tiempo para ejercer un cimarronaje creativo, cuyas numerosas 

formas de expresión comenzaron a formar la base de una continuidad y la 

fuerza de una tradición‖ (2006: 71). Es esta tradición antillana del 

cimarronaje la que otorga a la poética de Laviera la potencia de su 

subversión cultural. Poemas como ―The new rumbón‖ constituyen un 

ejemplo de esta potencia subversiva por medio de su articulación rítmica: 
... 

congas   congas  congas 

congas   congas  congas 

 

desperate hands need a fix from 

the healthy skin of the congas 

                                                           
9
 Esta cita a Glissant y todas las pertenecientes a su ensayo, Poetics of Relation (2006), 

aparecen con mi traducción al español. 
10

 Desarrollé con mayor profundidad estos aspectos en: ―Literatura niuyorriqueña y corpo-

política: el cuerpo como núcleo de significación poética‖ (López 2017). 
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congas the bigget threat to heroin 

congas make junkies hands healthier 

 

las venas se curan ligero 

con las congas conguito congas 

congueros salsa de guarapo 

melao azucarero 

congas on summer months 

take the place of the winter 

fire that the wino congregation 

seeks, the fire. . . 

 

que calienta los tecatos muertos de 

frío en el seno de un verano 

 

congas gather around 

 

con un rumboncito caliente. . . 

y ahí vienen los morenos 

a gozar con sus flautas y su soul jazz … (1979: 53).  
  

Laviera integra aquí la cultura somática de la danza y la música popular 

antillanas como prácticas capaces de transgredir la marginalización y la 

violencia impuesta sobre los cuerpos niuyorriqueños. En medio de este 

escenario marginal la irrupción del ritmo antillano de la salsa y la cadencia 

de las congas transgrede cada uno de los dispositivos sociales que violentan 

estos cuerpos frágiles expuestos a una intemperie cultural que les cae 

encima. El movimiento al que propulsan los ritmos sustraen estas 

corporalidades de la violencia encarnada por los poderes tanáticos de la 

drogadicción, el alcoholismo, el hambre, el frío y el desamparo. Y de este 

modo, la subversión cultural que opera el poema no consiste en la mera 

capacidad de suspender, temporalmente, la situación de opresión por medio 

de una evasión diletante, sino en la capacidad de subvertir estos poderes por 

medio de la restitución de un orden cultural alternativo. En este nuevo orden 

el cuerpo ya no ocupa el espacio de encarnación de las condiciones 

materiales de la existencia, ni constituye tampoco el espacio de inscripción 

de los dispositivos sociales. Este cuerpo atravesado por los ritmos antillanos 

se vuelve ahora una fuente de un conocimiento alternativo y 

contrahegemónico, por medio de su potencia experiencial y fruitiva. Son las 

experiencias sensoriales ancladas en el gozo corporal las que se vuelven así 

mecanismos no compensatorios, sino anulatorios de los dispositivos de la 

violencia social aplicados a estos individuos. De este modo las congas, en 

tanto símbolo condensatorio de esta nueva experiencia cultural de raíz 

caribeña, se vuelven instrumentos capaces de acabar con la ―heroína‖, de 

―sanar a los adictos‖, de ser el ―fuego‖ que calienta durante el invierno, de 

―limpiar‖ el aire infecto del ambiente, y de volverse, finalmente, el 

―cuchifrito‖ que quita el dolor del hambre.
11

 

                                                           
11

 El cuchifrito es el nombre con que se designa una gran variedad de comidas populares 

puertorriqueñas, cuya base, generalmente, es la carne de cerdo frita. 
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En la poética de Tato Laviera, por tanto, no hay ni una pulsión 

nostálgica de regreso a Puerto Rico ni una reivindicación de una identidad 

insular exiliada o cercenada por la experiencia histórica de la diáspora. Lo 

que hay aquí, en cambio, es una propensión al goce y al desvío, al goce por 

el desvío, por los retorcidos caminos, bifurcaciones y tensiones que 

configura la identidad niuyorriqueña. La primera sección de La carreta 

made a U-turn, ―Metropolitan dreams‖, se inscribe, ciertamente, en la 

tradición gestada por la primera generación niuyorriqueña y su carácter 

político-agonístico y tono contestatario. El escenario de estos primeros 

poemas es la metrópoli de Nueva York y el tono dominante se caracteriza 

por la denuncia e imprecación frente a la marginalización de la comunidad. 

Pero la poesía de Laviera, frente a este estado de desamparo, en lugar de 

volcar su mirada hacia el pasado insular, se mantiene férreamente atada al 

aquí y al ahora que define su identidad. Recuperando una imagen clásica 

dentro de las letras puertorriqueñas, Laviera invierte el movimiento de 

regreso a la isla que René Marqués había trazado en La carreta como única 

salida viable para la cultura puertorriqueña de la diáspora, y diagrama, en 

cambio, un nuevo rumbo para el sujeto niuyorriqueño, una vuelta en U que 

expresa la aceptación de su realidad presente y su identidad extraterritorial.  

El tono dominante de esta sección es, como señalamos, el de la 

imprecación y la necesidad de denuncia; sin embargo, hay ya en estos 

primeros poemas versos que introducen una nueva modulación como ―a 

tight touch‖, en el cual en medio del paisaje hostil y desolador de Nueva 

York emerge una posibilidad de resistencia y esperanza fundada, 

precisamente, en el componente antillano de la identidad cultural 

niuyorriqueña: 

 
inside the crevice 

deeply hidden in basement land 

inside an abandoned building 

the scratching rythm of dice 

percussion like two little bongos 

in fast mambo. 

quivering inside this tiny rain 

of sun struggling to sneak in. 

the echo of the scent attracted 

a new freedom which said, ―we are 

beautiful anywhere, you dig? (1979: 16). 
 

―A tight touch‖ construye así un paisaje niuyorriqueño a partir de sus 

edificios abandonados y ruinosos, pero dentro de este espacio degradado, 

germinando en lo profundo de sus bases (―deeply hidden in basemente 

land‖), y pujando vehementemente por emerger, se oye un potente ritmo de 

percusión que impregna todo a su alrededor (―the scratching rythm of dice/ 

percussion like two little bongos/ in fast mambo), un ritmo que introduce la 

cadencia y potencia de la música antillana como presagio de una nueva 

libertad: ―the echo of the scent attracted/ a new freedom which said, ―we 

are/ beautiful anywhere, you dig?‖.  
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La espacialidad de los poemas de Laviera no se reduce a la necesidad 

de trazar una geografía del barrio como locus identitario, sino que sus 

poemas construyen sobre los propios cuerpos de la comunidad el territorio 

fructífero para sentar las bases de un nuevo mapa niuyorriqueño. Son los 

propios cuerpos de estos sujetos marginales y el descubrimiento de su 

potencialidad fruitiva, los que conforman el paisaje sobre el que se levanta 

esta poética. Se trata, en verdad, de la configuración de una nueva geografía 

somática. Un ejemplo de este nuevo paisaje corporal lo constituye el poema 

―palm tree in spanish figurines‖, en donde el paisaje antillano propuesto por 

el título (por medio del símbolo canónico de la naturaleza tropical: la palma) 

es reconstruido poéticamente a través del cuerpo femenino: 
… 

natural coconut rhythms 

swaying soul essences 

and latino salsa all 

intertwine within her 

ocean eyes followed 

her bolero-slow sensual movements 

in cha-cha turned sharp curves, 

a mysterious cult 

inside the feelings of 

ancestral bomba and plena 

the maunabo indian emerged from her hips 

piñones was her face setting 

eyes looking for turtle eggs 

mouth tasting cangrejos 

in madrugada‗s solemnity … (1979: 48). 
 

El espacio que construye este poema se asienta en el entrecruzamiento 

del ―ritmo de cocos‖ y la ―salsa latina‖, marcadores antillanos que son 

integrados dentro de la sensual figura del cuerpo femenino. El cuerpo de la 

mujer permite sentar las bases de este nuevo paisaje antillano: ―ojos de 

océano‖; ―movimientos lentos y sensuales de bolero‖; ―curvas filosas de 

cha-cha‖, ―caderas indígenas de maunabo‖; ―un rostro de piñones‖; ―ojos 

que buscan huevos de tortuga‖; ―bocas saboreando cangrejos‖. Este nuevo 

paisaje antillano transforma las coordenadas geográficas (maunabo, 

piñones) y culturales (la bomba, la plena) de Puerto Rico en una nueva 

cartografía somática que se levanta sobre el cuerpo sensual de la mulata, un 

nuevo territorio interpuesto por sobre el espacio marginal de la urbe.  

La poesía de Tato Laviera transforma, consecuentemente, la 

escenografía marginal de Nueva York en una nueva geografía somática de 

base caribeña que funciona como potencia subversiva frente a la hostil 

condición de marginalidad impuesta por el espacio en tanto intemperie. Este 

nuevo mapa extraterritorial dibujado sobre los cuerpos que lo habitan 

permite transgredir la clausura espacial que recluía a los niuyorriqueños a 

ocupar los márgenes degradados del espacio hegemónico, ese mismo que 

bajo categorías como las de ―minorías‖, ―sujetos subalternos‖ o 

―marginales‖, les negaba la potestad de delinear sus propias coordenadas 

identitarias. La extraterritorialización y caribenización del espacio operada 
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por estos poetas recupera así para la tradición literaria niuyorriqueña el 

poder de definir un nuevo vínculo con el espacio, una nueva forma de 

habitarlo, una nueva relación con el territorio, un vínculo que prescindiendo 

del Retorno les permite a estos sujetos reponer en su lugar una Relación 

antillana: 

 
El suelo antillano corresponde a una tierra rizomática, no al territorio 

sagrado de una población cuyas raíces establecen una pertenencia anterior y 

absoluta. La consecuencia de la expansión europea forma la base para una 

nueva relación de propiedad con la tierra, no una posesión ontológica de 

carácter sagrado sino una basada en la complicidad de la relación (Glissant 

2006: 147).  

 

Como señala Glissant las identidades antillanas no pueden concebirse 

como un núcleo esencial capaz de cohesionar la diversidad de su población 

bajo una unicidad inmutable, sino que debe concebirse esta(s) identidad(es) 

como una formación en permanente movimiento, un pueblo que se integra a 

través de la ―Relación‖. La relación designa ese proceso constante que 

abandona la pretensión de un origen común y se abre al contacto cultural de 

lo diverso, implica, en verdad, una vinculación con el Desvío (Détour) si se 

contempla que éste apunta hacia un punto de intrincamiento, hacia ese 

intrincamiento de lo divergente construido por el proceso de creolización e 

integrado por medio de un sistema relacional que entrecruza y mixtura la 

divergencia antillana sin reificar una síntesis mestiza, sino manteniendo 

constantemente la escisión heterogénea de una Relación posible, una 

dualidad que siempre necesita de lo Uno y lo Otro.
12

 Es, precisamente, esta 

estructura relacional fundada en la divergencia y la multiplicidad, la que le 

permite a la poesía niuyorriqueña dar cuenta de la singular antillanidad de 

espacios metropolitanos como el de Nueva York, ciudad que se transforma 

así en la poética niuyorriqueña en un paisaje que repone su relación 

antillana y erige un nuevo mapa a partir de los cuerpos, ritmos y sabores de 

su legado afrodescendiente.  

La caribenización de Nueva York atraviesa, como hemos visto, toda la 

historia de la ciudad, la cual más allá de su exacerbada condición 

cosmopolita, en tanto epítome de las metrópolis modernas, siempre estuvo 

ligada a la cultura antillana que pobló sus calles no sólo con los cuerpos de 

sus hombres y mujeres trasplantados, sino también con su música, sus 

comidas, sus colores, etc., es decir, con sus pueblos como cuerpo de 

prácticas culturales cuyas sucesivas oleadas migratorias cambiaron para 

siempre el paisaje cultural de la ciudad, que desde fines del siglo XIX 

                                                           
12

 Un pensamiento similar sobre la dimensión no esencialista de las identidades antillanas 

es el que desarrolló el pensador jamaiquino Stuart Hall al postular la relación inmanente 

que hay entre las identidades caribeñas y las experiencias diaspóricas, lo que redundaría en 

el hecho de que en lugar de en la convergencia unificante, la antillanidad consiste en la 

divergencia cinética de su historia diaspórica. Esta posición reconoce que, además de los 

varios puntos de similitud, hay también puntos críticos de profunda y significativa 

diferencia, la cual constituye, según Hall, ―'lo que en verdad somos; o más bien –ya que la 

historia ha intervenido– lo que hemos devenido‖ (1990: 225). 
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adquirió la fisonomía de un enclave más del archipiélago caribeño, acaso 

más caribeño incluso que algunas de sus propias islas como señala el propio 

Tato Laviera en su himno poético titulado ―nuyorican‖: 

 
… y no pude bailar la salsa en san juan, la que yo 

bailo en mis barrios llenos de todas tus costumbres, 

así que, si tú no me quieres, pues yo tengo  

un puerto rico sabrosísimo en qué buscar refugio 

en nueva york, y en muchos otros callejones 

que honran tu presencia, preservando todos 

tus valores, así que, por favor, no me  

hagas sufrir, ¿sabes?  (1985: 53). 
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