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Resumen

La relacion entre la ciudad de Nueva York y la cultura caribefia posee una
profusa historia acrecentada recientemente por las incesantes diasporas que
desde el siglo XX han ido transformando sus contornos por medio de un
continuo 'y pujante proceso demogréafico-cultural de paulatina
caribenizacion. Dentro de este proceso sobresale la didspora puertorriquefia
y la cultura niuyorriquefia surgida de la misma, cuya tradicion literaria
constituye un ejemplo claro de los alcances y la riqueza de estos fendmenos
extraterritoriales.
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New York as Carribean Enclave: Extraterritoriality
and Caribeanization in Nuyorican Literature

Abstract

The relationship between New York city and the Caribbean culture has a
profuse history recently increased by the incessant diasporas that, since the
twentieth century have been transforming their contours through a
continuous and thriving demographic-cultural process of gradual
caribbenization. Within this process stands out the Puerto Rican Diaspora
and the Nuyorican Culture that emerged from it, whose literary tradition
constitutes a clear example of the significance and richness of these
extraterritorial phenomena.
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El siglo XX ha sido testigo de una nueva fase dentro de ese complejo y
convulsionado proceso de la historia de América Latina que el antropdlogo
cubano Fernando Ortiz ([1940] 1963) llam¢ la “transculturacion”. Asi como
la conquista molde6 la naturaleza transcultural de nuestro caracter
latinoamericano, del mismo modo los constantes y polifacéticos periplos de
las migraciones latinoamericanas contemporéneas delinean nuevas formas
para la transculturacion constitutiva de nuestra identidad cultural. Entre las
formaciones culturales mas novedosas de estos continuos procesos
migratorios latinoamericanos se encuentran las diasporas y exilios hacia
Norteamérica, junto con la consecuente emergencia de lo que se denomina
la “cultura latina de los Estados Unidos”. Todos estos fendomenos de
contacto cultural configuran un proceso multidireccional a través del cual
los procesos migratorios proceden a reformular y transformar los patrones
identitarios nacionales tanto de las propias comunidades migrantes como de
las sociedades huésped que los albergan, muchas veces promoviendo la
creacion de nuevas identidades transnacionales e hibridas, lo que se aprecia
en las nuevas formaciones culturales emergentes y en la gestacion de nuevas
producciones estéticas innovadoras capaces de dar cuenta de estos
fendmenos neoculturales. Este es el caso, por ejemplo, de la literatura
chicana y la literatura nuyorican, expresiones literarias que junto con la
literatura de la migracién cubana componen los pilares histéricos de la
pujante, creciente 'y cada vez mas influyente literatura
latinoestadounidense.

Cuando hablamos de literatura latina de los Estados Unidos nos
referimos a la produccidn literaria de escritores de origen latinoamericano
en suelo estadounidense. Este corpus heterogéneo comprende textos escritos
en inglés, en espafiol o en las diversas combinaciones entre ambas lenguas,
entre ellas, el difundido uso interlingtie del spanglish. En principio habria
que distinguir esta literatura de la de aquellos autores latinoamericanos que,
ocasional o coyunturalmente, han producido su obra, o parte de ella, en
suelo norteamericano con influencias de este medio cultural exgeno que
pueden ir, desde la tematica hasta algun posible tipo de influencia estilistica
propiciada, en mayor o menor medida, por el encuentro con las tradiciones
culturales y literarias a las que accedieron en sus estancias estadounidenses.
Este tipo de literatura, dificilmente, pueda ser llamada otra cosa méas que
literatura latinoamericana a secas, como es el caso, por ejemplo, de figuras
notables de la tradicion literaria latinoamericana como José Marti y el
periodo neoyorquino de su obra. Este tipo de literatura latinoamericana
producida en los Estados Unidos debe ser diferenciada de la literatura
latinoestadounidense, la cual se halla constituida por la obra de aquellos
inmigrantes latinoamericanos que arribaron a los Estados Unidos desde el
siglo XIX en adelante y que escribieron a partir de sus experiencias
migratorias sobre la vida en tierras foraneas, y de las sucesivas generaciones
que continuaron identificAndose con este colectivo y con la identidad

! Desarrollé con mayor precision los alcances de este proceso en: “Nuevas instancias
transculturales de la literatura latinoamericana: la tradicion latina de los Estados Unidos”
(Lépez 2015).
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cultural configurada por el mismo, la cual lejos de asimilarse al patron
hegemanico norteamericano designado por el acronimo WASP, se funda en
la hibridez y heterogeneidad de sus origenes migrantes.?

Nueva York y el Caribe: la emergencia de la cultura niuyorriquefia

Dentro de esta relacion crucial entre los Estados Unidos vy
Latinoamérica la ciudad de Nueva York ocupa un lugar central,
especialmente a partir de su vinculo histérico con la historia caribefia,
constituyendo un punto vital de cualquier mapa contemporaneo del Caribe.
La ciudad ha sido a lo largo de su historia el mayor polo de atraccion de los
procesos migratorios latinoamericanos y antillanos,® al punto de que la
primera novela de la inmigracion hispénica en los Estados Unidos aparece,
precisamente, en Nueva York cuando en 1914 el colombiano Alirio Diaz
Guerra, exiliado politico desde 1885 publica Lucas Guevara, novela que
introduce los topicos de la literatura migratoria en los EE.UU.: el destierro
forzado por razones politicas o econémicas; el desilusionante
descubrimiento de la hostilidad y dureza de la vida en las urbes
norteamericanas y el retorno final a la patria.* A su vez, Nueva York albergd
desde el siglo XIX a la gran mayoria de los exiliados politicos antillanos
durante sus luchas independentistas, los cuales transformaron la ciudad en
cuna y sede de muchos de estos movimientos emancipatorios del Caribe.
Este vinculo es de tal magnitud que muchas de las organizaciones
independentistas de la regién fueron concebidas y fundadas en la propia
ciudad de Nueva York, donde también se publicaron algunos de los textos
mas importantes de este movimiento emancipatorio antillano como El grito
de Yara del cubano Luis Garcia Pérez (1879) o la mayoria de los escritos de
figuras patrias de la cultura puertorriquefia de fines del XIX como Eugenio
Maria de Hostos, Ramon Emeterio Betances, Lola Rodriguez de Ti6 o
Sotero Figueroa Hernandez. La figura de José Marti, por caso, es también
un paradigma de esta centralidad neoyorquina de la politica antillana, por
cuanto es, precisamente, su actividad politica en esta ciudad la que

2 Las siglas WASP son el acrénimo que designa a la cultura hegeménica norteamericana:
White Anglo-Saxon Protestant (Blanco, Anglosajon, Protestante).

% En este trabajo utilizaremos indistintamente el locativo “Antillas” y el gentilicio
“antillano” junto con “Caribe” y “caribefio” para designar el area cultural configurada por
la cuenca del mar Caribe y sus archipiélagos. No obstante ello, existe una no poco
significativa diferencia que se establece entre ambos términos. Los términos “Caribe” y
“caribefio”, a diferencia de “Antillas” y “antillano”, son de origen anglosajon y codifican un
discurso epistemoldgico construido sobre la base de la colonizacion, primero europea y
luego norteamericana, de esta region. Sefiala Edgardo Rodriguez Julia en su libro
Caribefios que su maestro Charles Rosario sostenia que “para nosotros, los puertorriquefios,
el término antillania tiene un significado pleno, pero no los términos caribefio o
caribefiidad. Uno nos congrega en la experiencia histérica y cultural compartida con las
Antillas Mayores, el otro —the Caribbean— nos somete a una categoria suprahistorica, a un
invento de la objetividad socioldgica, antropolégica o etnolégica de origen angléfono,
objetividad que siempre funciona en contra del colonizado, como sefiald Fanon” (2002: 6).
* Sobre la literatura de la migracién latinoamericana en los EE.UU., ver el estudio de
Nicolas Kanellos, Hispanic Immigrant Literature: El Suefio del Retorno (2011).
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conformara la base de la independencia cubana y sus intentos por alcanzar
también la independencia puertorriquefia. Asi es como el 10 de abril de
1892 se funda en Nueva York el Partido Revolucionario Cubano, cuyas
bases, redactadas por el propio Marti, dejaban consignado el propésito de
alcanzar la independencia de Cuba y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico.
Pero la caribefiidad de Nueva York no surge solamente de este papel
trascendental para la historia politica del archipiélago sino, sobre todo, del
influjo constante que las oleadas migratorias del Caribe le han impreso, y le
contintan imprimiendo hasta el dia de hoy, a sus barrios y calles, las cuales
ya desde las décadas del 70 y el 80 del siglo pasado mostraban el signo
inconfundible de este proceso paulatino de caribenizacion visible en las
lenguas, ritmos, colores, sabores, olores y formas de habitar el espacio
publico que estas oleadas migratorias introdujeron en una ciudad que la
portada de octubre de 1991 del New York Newsday rebautizaba ya como
“The new Nueva York”, dando cuenta de la magnitud y trascendencia de
este fendmeno demografico-cultural (cf. Sutton 1987, Rodriguez 1995,
Flores 2000).

Esta caribenizacion neoyorquina, si bien actualmente se encuentra
atravesada por el heterogéneo entramado cultural del Caribe en toda su
diversidad (hispanica, anglosajona, francesa, holandesa, etc.), en sus
origenes estuvo especialmente impulsada por las migraciones del Caribe
hispanico y por la funcién sociocultural ejercida durante el siglo XIX por
los periddicos de estas comunidades caribefias hispanoparlantes, en tanto
medios de difusion y espacios discursivos de cohesién y afirmacion
identitaria de las culturas migrantes latinas de Nueva York. Entre estos
periddicos se encuentran El mensajero semanal y El mercurio de Nueva
York, los cuales de 1820 a 1830 difundieron la cultura de origen hispanico
de la ciudad por medio de la publicacién no sélo de noticias de sus naciones
originarias, sino también poemas, cuentos y fragmentos de obras que
contribuyeron a la evolucién del campo cultural latino. Por otro lado, desde
los primeros afos del siglo XX florecieron en Nueva York, al calor del
crecimiento exponencial de las migraciones antillanas, numerosas
editoriales de lengua espafiola que permitieron la publicacion de varios
autores latinos que abastecian a este nuevo publico. Uno de los ejemplos
mas representativos de esta emergencia editorial hispanica lo constituye la
editorial Spanish American Publishing Company, que edité la obra de
autores latinos de Nueva York desde principios del siglo XX hasta 1950,
aproximadamente, a la cual se le sumaron, entre otros, el periédico Las
novedades, que no s6lo publicaba libros en espafiol sino ademas a autores de
la envergadura del dominicano Pedro Henriquez Urefia, con su pieza
dramatica El nacimiento de Dionisos (1916); también el periddico
especializado en teatro (género de enorme popularidad en estas primeras
décadas del siglo XX) y dirigido por el cubano Alberto O'Farrill, Gréfico,
cumplio un rol importante difundiendo numerosos poemas, cuentos, ensayos
y cronicas de los escritores latinos que proliferaban en Nueva York, los
cuales contribuyeron decididamente en la conformacién de ese imaginario
caribefio levantado sobre la ciudad que el puertorriquefio Guillermo Cotto-
Thorner sintetizo en el titulo de su novela de 1951, Trdpico de Manhattan.
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Pero entre todas las migraciones antillanas a Nueva York no hay
ninguna tan profusa y tan integrada a la historia de la ciudad como la
migracion puertorriquefia 'y la denominada cultura nuyorican o
niuyorriquefia surgida de ella. La ciudad de Nueva York y sus alrededores
concentré en su gran mayoria a la didspora puertorriquefia a los Estados
Unidos, proceso historico del cual surgié esa cultura que, por medio del
neologismo spanglish nuyorican, designaba una identidad cultural hibrida
situada en ese intersticio entre la cultura insular de Puerto Rico y la
metrépoli neoyorquina. Como expresion literaria de esta cultura diasporica
surgio una tradicién que se abocd en un principio a confrontar las duras
condiciones de la vida migrante, y como parte de esta confrontacion
procedio, en un segundo momento, a redescubrir el legado caribefio de su
propia historia a través de sucesivos retornos y desvios del acervo afro-
antillano de Puerto Rico, volviéndose asi el Caribe un ndcleo privilegiado
de significacion poética para esta tradicion literaria.

Loisaida: la obsesion espacial niuyorriquefia

Es dentro de esta Nueva York progresivamente caribefia que los
puertorriquefios fundaron, a su vez, su propio enclave dentro de esta isla
(vale recordar que Manhattan, el corazon de Nueva York, es a su vez una
isla), un enclave que bautizaron como “Loisaida” (neologismo que repone
fonéticamente la pronunciacién del barrio neoyorquino del Lower East Side,
sede principal de los contingentes migratorios puertorriquefios en la ciudad)
y en el cual surgié la literatura nuyorican, una tradicion centrada en la
experiencia cruel del desamparo frente a la pérdida de la cultura natal y
nacida como respuesta a la hostilidad imperante en la sociedad
norteamericana hegemaonica para con los inmigrantes. Esta tradicién literaria
niuyorriquefia busc6 en sus inicios dar cuenta de la singularidad y
excepcionalidad de la puertorriquefiidad extraterritorial que su identidad
cultural hibrida habia gestado durante todos estos afios de migraciones
continuas, y en esta busqueda la representacion del espacio (natal,
circundante, imaginario) ocupé un lugar preponderante.®

La literatura nuyorican desde sus inicios siempre se mostro preocupada
y obsesionada por el espacio. En un primer momento el espacio
metropolitano de Nueva York era representado negativamente a través de
sus barrios periféricos como paisaje literario de la pauperidad, subalternidad
y carencias inmanentes a esta cultura diaspdrica desterritorializada y
marginada dentro de la sociedad norteamericana. Asi, en la literatura de la

® La categoria de “extraterritorialidad” es postulada por George Steiner en su ensayo de
1971 Extraterritorial para pensar las obras literarias de aquellos autores “carentes de
patria”, y por consecuencia de una lengua oficial. Estos escritores, sefiala Steiner, se
encuentran mas bien “en una relacién de duda dialéctica no solo respecto a su lengua
materna sino respecto a varias lenguas” (2000: 6). Esta dubitacion y errancia, antes que una
pérdida o déficit, se volvera, en cambio, una posibilidad de desarrollar la lengua literaria
como “instrumento”, como intervencion dentro de una heterologia productiva que le
permite a estos poetas sin patria desarticular cualquier anquilosamiento y hacer vibrar
dentro de sus lenguas la extranjeria sorprendente de otra(s).
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primera generacion migrante puertorriquefia representada, por ejemplo, en la
dramaturgia de René Marqués, Nueva York aparecia como un espacio hostil
que promovia la apuesta por el regreso de la emigracion como unica opcion
para afrontar la explotacion humillante de los puertorriquefios en los
Estados Unidos. Posteriormente, en un segundo momento, e invirtiendo esta
férmula desde una perspectiva ahora ya no puertorriquefia sino plenamente
niuyorriquefa, el espacio comenzd a ser representado con una funcion
positiva en tanto marcador identitario de esta cultura extraterritorial. Esta
insistencia por configurar una nueva cartografia para la identidad
niuyorriquefia reaparece una y otra vez en la poesia de este periodo como se
observa, por ejemplo, en “Loisaida”, el poema que Bimbo Rivas le dedica a
este espacio fundacional, o en la obra de Lois Griffith quien, a su vez,
homenajea el espacio natal niuyorriquefio con su poema “Bacalaitos and
fireworks”. Esta verdadera “obsesion espacial” de la literatura nuyorican,
como la llama Edrik Lopez (2005), se inscribe dentro de esa evolucion de la
consciencia niuyorriquefia que el critico puertorriquefio Juan Flores describe
como signada por un primer periodo de reconocimiento del espacio
circundante de Nueva York, paisaje urbano marcado por los edificios
abandonados, los callejones mugrientos, los drogadictos, etc., todo lo cual
senala Flores representa “el estado de desamparo”, es decir, las
“condiciones de hostilidad, desventaja y exclusion que enfrentan
diariamente los puertorriquefios” (Flores 1993: 186). Este espacio
degradado se construia en la literatura de este periodo a partir de una serie
de contrastes con el paisaje insular puertorriquefio. Pero luego, ya en un
segundo momento de la evolucién literaria niuyorriquefia, el espacio dejara
de operar por medio de ese pliegue entre lo insular utépico y la distopia
metropolitana, para ceder lugar, en cambio, a una aceptacion plena de la
espacialidad neoyorquina como locus identitario. Un ejemplo de esta nueva
posicion lo constituye el poema de Miguel Pifero, “This is not the place
where i was born” (1980), en el cual la reafirmacion de la identidad cultural
niuyorriquefa es operada por medio del “desencantamiento” del significante
imaginario (Castoriadis 2007) construido alrededor de Puerto Rico como
territorio original, como patria afiorada e idealizada a través del recuerdo y
la distancia. Pifiero comienza su poema repitiendo todos los atributos
tipificados por la retdrica idealizante de la primera generacion de la diaspora
puertorriquefia: la naturaleza exuberante, el clima tropical, la cornucopia de
frutas caribefias, el espafiol como lengua materna, la cordialidad social, la
ausencia de necesidades y penurias, etc. Pero el poema nunca deja lugar
para la duda respecto a su intencion desmitificadora, la cual es expuesta
desde el mismo titulo, que niega a través de su funcion paratextual cualquier
identificacion posible con el significante utopico de Puerto Rico:

puerto rico 1974

this is not the place where i was born

remember — as a child the fantasizing images my mother planted
within my head —

the shadows of her childhood recounted to me many times

over welfare loan on crédito food from el bodeguero
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i tasted mango many years before the skin of the fruit

ever reached my teeth

i was born on an island about 35 miles wide 100 miles long

a small island with a rainforest somewhere in the central
regions of itself

where spanish was a dominant word

& signs read by themselves

i was born in a village of that island where the police

who frequented your place of business-hangout or home came as
servant or friend & not as a terror in slogan clothing

i was born in a barrio of the village on the island

where people left their doors open at night

where respect for elders was exhibited with pride

where courting for loved ones was not treated over confidentially
where children's laughter did not sound empty & savagely alive
with self destruction . . .

i was born on an island where to be puerto rican meant to be
part of the land & soul & puertorriquefios were not the
minority

puerto ricans were first, none were second

no, i was not born here ... (2010: 9).

El poema exhibe desde los primeros versos su propio proceso de
desmitificacion al denunciar que todos estos atributos positivos articulados
sobre el imaginario significante caribefio de Puerto Rico no constituyen sino
una “imagen de fantasia” construida por el recuerdo y la afioranza, y
condensada por la figura materna. Este cardcter “imaginario” descubre su
naturaleza distorsiva al constituir una falsa consciencia, la cual es
interpelada a través de esa negacion primordial que abre y titula el poema.
Pifiero recorre casi todos los tépicos idealizantes de Puerto Rico, los cuales
se destacan por estar enunciados en espafiol frente al inglés como lengua
primaria del poema. Esta diglosia es utilizada por el poeta como analogia de
la escision confrontativa del espacio en la cultura de esta primera generacion
niuyorriquefia. De este modo, al espacio mitico y falaz de la caribefiidad

29 <6

puertorriquena le corresponde el espainol (“crédito”, “bodeguero”, “mango”,
“barrio”, “puertorriquefios”), mientras que al espacio descarnado de Nueva
York, por su parte, le corresponde el inglés. Esta analogia entre el espacio y
la lengua da cuenta, por un lado, de la intersticialidad en la que se
desenvuelve la identidad niuyorriquefia, y por otro lado, del procedimiento
retorico al que apela Pifiero para desplazar esta conceptualizacion hacia uno
de sus polos. Pifiero procede entonces, por medio de la estructura antitética
de su poema, a desmitificar cada uno de estos topicos y dar cuenta asi de la
verdadera espacialidad de la identidad niuyorriquefia y de su lugar de
enunciacion: la ciudad de Nueva York. Esta nueva patria descarnada y
completamente des-idealizada, es afirmada, no obstante, en su condicion
marginal y degradada como nuevo espacio identitario, un espacio vital para
la cultura niuyorriquefia y su ética contradiscursiva, lo que a su vez se
traduce en la primacia del inglés por sobre el esparfiol, no obstante lo cual
nunca se tratara para el caso de la literatura nuyorican del inglés estandar
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hegemonico, sino de ese “broken english” atravesado por el spanglish y por
los ritmos e inflexiones del espafiol puertorriquefio.

Pero esta aceptacion de la ciudad de Nueva York como nuevo locus
niuyorriquefio no obliterd la introduccion de motivos puertorriquefios y
antillanos, tales como la herencia culinaria, la tradicion musical o la
reminiscencia del paisaje tropical. Sin embargo, cuando estos motivos
aparecian en los poetas de esta generacion lo hacian, generalmente, en
funcion de su grado de contraste frente a la degradacion denunciada en el
espacio urbano de Nueva York, recuperando, de este modo, la dicotomia
espacial de la primera fase de la evolucion literaria niuyorriquefia. Asi, por
ejemplo, la referencia a los ritmos afro-antillanos en los poemas de Yerba
buena (1980) de Sandra Maria Esteves funcionan como marcadores de
cierta pulsion nostalgica. Esta pulsion es articulada como medio para
denunciar la opresion y marginalidad del presente, pero sin llegar a
establecer nunca una verdadera cosmovision alternativa, un cambio de
paradigma cultural desde el cual enunciar esta resistencia.

Sin embargo, la relacién de los niuyorriquefios con el espacio, como ya
sefialamos, lejos de ser univoca resulta a todas luces compleja. Ejemplo de
ello lo constituyen las obras de los poetas Victor Herndndez Cruz y Tato
Laviera, en cuyas poéticas la relacion de la identidad cultural nuyorican con
el espacio, y especialmente con el Caribe como territorio cultural, se volvera
crucial desde sus primeros libros, Snaps (1969) y La carreta made a U-turn
(1979), respectivamente.

La danza como espacio emancipatorio: ritmo, contenido y sabor en
la poesia de Victor Hernandez Cruz

La historia de la poesia niuyorriquefia tiene entre sus momentos
fundacionales la publicacion en 1969 del poemario de Victor Hernandez
Cruz, Snaps, el cual fue el unico libro de esta primera generacion
niuyorriquefia en aparecer publicado en una de las editoriales lideres del
mercado como Random House. En esta obra pionera, Hernandez Cruz traz6
algunas de las lineas fundamentales del movimiento afianzado luego por
Miguel Algarin y Miguel Pifiero en la década del setenta. En Snaps
encontramos esta ubicua necesidad niuyorriquefia de delinear su propia
cartografia, la cual en el poemario esta constituida por el espacio de Nueva
York que surge a cada verso con sus avenidas, callejones, robos y
drogadictos, pero sobre todo con los ritmos afro-antillanos y los marcadores
culturales caribefios que invaden sus calles. Hernandez Cruz apela
insistentemente en Snaps al movimiento espacial pero se trata de un
desplazamiento circunscripto por los propios limites de la ciudad, un viaje
constante desde el centro hacia la periferia y viceversa, un boleto de ida y
vuelta eterno que hace deambular al sujeto poético entre los bordes de este
mapa urbano. Asi, en poemas como “Going uptown to visit miriam” o “The
Eye Uptown & Downtown (three days)”, el desplazamiento poético nos
lleva de un punto de la ciudad al otro, trazando sus contornos y contrastes; y
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en poemas como ‘“Megalopolis” vemos a la ciudad de Nueva York
expandirse hasta abarcar todas las ciudades de Estados Unidos:

... you are leaving the nice

section now no more woods / into rundown

overpopulated areas, low income / concrete walls

of america/ a poet trying to start riots /

arrested to destroy america / america / united states (1989: 25).

El sujeto poético se desplaza hacia uno de los extremos de este espacio
quiasmatico, hacia ese margen degradado desde el cual el propio poeta
“intenta incitar a la revuelta”. Este sujeto poético tensado por el espacio
asume asi su identidad luchando contra las fuerzas hegemonicas que lo
marginan, luchando contra esa “américa” residencial, elitista y blanca. Pero
dentro de esta lucha por configurar una patria desde los intersticios que
tensan el mapa, el poeta encuentra en su misma posicion marginal una
posibilidad de resistencia centrada en el propio acervo caribefio cristalizado
alrededor del movimiento fruitivo de la danza:

the shadow of dancers
dancers they are dancing falling
out that space made for dancing

they should dance

on the tables they should
dance inside of their drinks
they should dance on the
ceiling they should dance/dance

the universe
leaning-moving
we are traveling  (1989: 22)

El baile se vuelve asi la posibilidad de trascender el espacio marginal a
través de un movimiento subversivo que arrastra a este sujeto agonista hacia
el espacio sensual de sus raices caribefias. EI poema continla este
movimiento elusivo a través de la cadencia emancipatoria de estos ritmos
percusivos y sincopados:

where are we going
if we only knew

with this rhythm with
this banging with fire
with this all this
my god i wonder where are we going
sink into a room full of laughter
full of happiness full of life
those dancers
the dancers
are clapping their hands
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stomping their feet
hold back them tears (1989: 22)

Este espacio desconocido al que se desplazan los bailarines es el
espacio de la “risa”, la “felicidad” y la “vida”, es el espacio del ritmo que
introducen las palmas y los pies marcando su cadencia caribefia, un ritmo
capaz de “contener las lagrimas” y ejercer una resistencia al proceso de
subalternizacion que atrapa a los niuyorriquefios en los margenes del
sistema cultural hegemonico, para proyectarlos, en cambio, hacia un espacio
intersticial que sin apelar a la pulsion nostélgica por el regreso insular
repone desde la propia cartografia neoyorquina la potencia vital de la cultura
caribefia sintetizada en el arte de tapa y el titulo de la antologia de su obra
que publica Hernandez Cruz en 1989, Rhythm, Content and Flavour.®

Esta misma potencia caribefia es la que eclosiona en poemas como
“descarga en cueros” para condensar la pulsion somatica que encadena este
ritmo caribefio libertario; y es también la misma potencia que asume la
forma de la religiosidad sincrética afro-antillana en poemas como “spirits”,
o0 la experiencia comunitaria y extatica del trance percusivo de los trepaos

® Varios de los titulos de los poemarios de Hernandez Cruz apelan al imaginario cultural
caribefio, entre ellos Tropicalization (1976), Red Beans (1991), Maraca: New and Selected
Poems (2001).
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niuyorriquefios de bongoes y congas sonando en el espacio publico y
congregando los cuerpos de la comunidad en ese ritual identitario, a la vez
que terapettico, que percute los versos de poemas como “Ritmo 17

everybody passed the drummer / drummers in the park
drummers in the sky /

we went up six flights

looking down at garages

& stores & listening to

drums / all the way from

the park / all the way from

the sky .... (1989: 33).

Esta praxis cultural anclada en la mdsica y la danza caribefias
constituye una resistencia desplegada en la zona liminar que se abre, por
ejemplo, entre la tradicién musical sincopada de raiz africana y la practica
contemporanea del jameo,” instancias espontaneas que congregan mdsica,
canto y baile, e instituyen un espacio heterolégico donde la voz comunal
afro-caribefia se vuelve una experiencia extatica. En estos trepaos los
cuerpos congregados articulan una experiencia comunitaria, en medio de un
tiempo heterogéneo que logra transgredir la opresion cotidiana,
arrebatandole el cuerpo a los dispositivos sociales que lo someten como
aparato de produccidn. Pero esto no significa que estas practicas nieguen la
hegemonia en tanto ocio o evasion, sino que en tanto operaciones
transculturales posibilitan la transformacion del cuerpo en una “nueva”
productividad cuya plusvalia se constituye en gozo como bien explica
Héctor Manuel Colén:

Comienza en un “rumbon” callejero. En cualquier esquina se junta un
corrillo con algunos tambores llamados “congas” y otros instrumentos
percusivos y comienza a tocar. Comienzan a frios y torpes, pero al rato
entran en calor, se trepan (y anotemos este término) y una vez trepaos es
dificil parar, es dificil bajar.

Y si queremos saber qué intentan al hacer esto les podemos preguntar. Creo
que la respuesta mas comun sera: “nos estamos ‘curando’ la cabeza”. ;Qué
puede significar curarse la cabeza? Si la metéfora viene de la medicina esto
quiere decir sanarse, quitarse un padecimiento. La funcion, entonces, de esta
masica es contrarrestar los pesares de la vida cotidiana. Distraer-se y
divertir-se, escapar de uno mismo. Y entretener-se, estarse ahi en lo que
regresan las obligaciones. Un breve respiro que nuestras determinaciones
nos permiten (1985: 90).

" El término jammeo es el neologismo spanglish con que los latinos nombran el inglés jam
(sesion musical improvisada). Constituye un tipo de encuentro musical informal,
originalmente asociado a la musica jazz, y de gran difusion en la cultura popular afro-
americana de los Estados Unidos.

78
CelLeHis



Nueva York como enclave caribefio: extraterritorialidad y caribenizacion
en la literatura nuyorican

El desvio caribefio: la geografia somatica de Tato Laviera

Esta potencia vital de raiz caribefia es, precisamente, la que nutre la
obra de otro poeta niuyorriquefio fundamental como Tato Laviera. La poesia
de Laviera opera a partir del acervo cultural caribefio un desvio, tal como
queda plasmado en primer plano en la portada de su 6pera prima La carreta
made a U-turn (1979), donde se observa un cartel de sefializacion vial cuya
inscripcion en mayusculas consigna la palabra DETOUR.

lc.‘irret.:a
: mmaadcie =

Tato Laviera

El arte de tapa del primer poemario de Laviera ha sido trabajado por la
critica a través de exégesis que enfatizan, generalmente, la articulacion
grafica que opera esta portada, a través de la composicion yuxtapuesta de
elementos que simbolizan la cultura norteamericana (el carrito de
supermercados Yy el escenario urbano que alberga su imagen), junto con la
herencia cultural afro-antillana de Puerto Rico simbolizada a través de una
pava (el sombrero tipico del jibaro puertorriquefio),® una conga, una guitarra
y un machete, los cuales junto con la inscripcion del cartel de sefializacion
vial con la palabra “DESVIO”, mas el titulo escogido por Laviera,
funcionan como parodizacion de ciertos emblemas puertorriquefios, por
caso la obra de René Marqués La carreta (1953) aludida intertextualmente,

8 El jibaro es el campesino puertorriquefio, cuya cultura rural y linaje hispanico fueron
objeto de un proceso de mitificacion que lo erigi6 en simbolo patrio y ndcleo de
significancia para el imaginario nacional de Puerto Rico. Este imaginario funcion6 como
instrumento de blanqueamiento cultural frente al peligro del mestizaje, como se observa,
por ejemplo, en ese ensayo de interpretacion nacional constituido por Insularismo: Ensayos
de interpretacion puertorriquefia (1934) de Antonio S. Pedreira.
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y también como reafirmacion identitaria de la puertorriquefiidad
extraterritorial de la cultura niuyorriquefia. Pero ademés de este trabajo
iconografico con la extraterritorialidad y el hibridismo de la identidad
cultural niuyorriquefia, la portada de La carreta made a U-turn es
extremadamente significativa sobre el desvio establecido por la poética
lavieriana respecto a la primera generacion niuyorriquefia, y su inscripcion
dentro de la cultura antillana del Détour, ese desvio que el poeta y pensador
martiniquefio Edouard Glissant (2005, 2006) describid, magistralmente,
como base de la cultura popular de las Antillas.

El Détour (rodeo, desvio) es descripto por Glissant como una estrategia
de supervivencia desarrollada por los esclavos africanos de las Antillas para
poder hablar desde el silencio impuesto por el orden colonial, para ejercer
rodeos, desvios y subterfugios por medio de los cuales estos sujetos sin voz,
atrapados en una red implacable de subordinaciones e interdicciones,
lograron desarrollar, discontinua y fragmentariamente, una cultura de
resistencia. Esta cultura del desvio se vale, fundamentalmente, de la lengua,
de las inflexiones linguisticas operadas por la creolizacion, un movimiento
linguistico que opera por medio de la fragmentariedad, la difraccion y la
opacidad de la cultura antillana. Esta creolizaciéon designa una “marafia
multilinglistica y multirracial que credé nudos inextricables en la red de
filiaciones, rompiendo asi la claridad y linealidad del pensamiento
occidental” (Glissant 2006: 72).° Es por ello que este trabajo disruptivo con
la lengua y la cultura hegemonica implica un contradiscurso sostenido en
una epistemologia alternativa al logocentrismo occidental. Se trata de
formas epistemoldgicas que encuentran en el cuerpo y en las experiencias
corporales otra fuente privilegiada del conocimiento, lo que se traducira en
la obra de Tato Laviera, en la centralidad que ostentan las experiencias
fruitivas de la danza, el canto y la mdsica como nucleos de significacion
poética.'”

Esta préctica cultural del desvio es analoga a la praxis historica del
cimarronaje de los esclavos antillanos, tal como sefiala el propio Glissant,
quien encuentra en las luchas cimarronas una modulacién “intensificada a
través del tiempo para ejercer un cimarronaje creativo, cuyas numerosas
formas de expresion comenzaron a formar la base de una continuidad y la
fuerza de una tradicion” (2006: 71). Es esta tradicion antillana del
cimarronaje la que otorga a la poética de Laviera la potencia de su
subversion cultural. Poemas como “The new rumbon” constituyen un
ejemplo de esta potencia subversiva por medio de su articulacién ritmica:

congas congas congas
congas congas congas

desperate hands need a fix from
the healthy skin of the congas

% Esta cita a Glissant y todas las pertenecientes a su ensayo, Poetics of Relation (2006),
aparecen con mi traduccidn al espafiol.

% Desarrollé con mayor profundidad estos aspectos en: “Literatura niuyorriquefia y corpo-
politica: el cuerpo como nucleo de significacion poética” (Lopez 2017).
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congas the bigget threat to heroin
congas make junkies hands healthier

las venas se curan ligero

con las congas conguito congas
congueros salsa de guarapo
melao azucarero

congas on summer months
take the place of the winter

fire that the wino congregation
seeks, the fire. . .

gue calienta los tecatos muertos de
frio en el seno de un verano

congas gather around

con un rumboncito caliente. . .
y ahi vienen los morenos
a gozar con sus flautas y su soul jazz ... (1979: 53).

Laviera integra aqui la cultura somatica de la danza y la mdsica popular
antillanas como practicas capaces de transgredir la marginalizacion y la
violencia impuesta sobre los cuerpos niuyorriquefios. En medio de este
escenario marginal la irrupcion del ritmo antillano de la salsa y la cadencia
de las congas transgrede cada uno de los dispositivos sociales que violentan
estos cuerpos fragiles expuestos a una intemperie cultural que les cae
encima. El movimiento al que propulsan los ritmos sustraen estas
corporalidades de la violencia encarnada por los poderes tanaticos de la
drogadiccion, el alcoholismo, el hambre, el frio y el desamparo. Y de este
modo, la subversién cultural que opera el poema no consiste en la mera
capacidad de suspender, temporalmente, la situacion de opresion por medio
de una evasion diletante, sino en la capacidad de subvertir estos poderes por
medio de la restitucion de un orden cultural alternativo. En este nuevo orden
el cuerpo ya no ocupa el espacio de encarnacién de las condiciones
materiales de la existencia, ni constituye tampoco el espacio de inscripcion
de los dispositivos sociales. Este cuerpo atravesado por los ritmos antillanos
se vuelve ahora wuna fuente de wun conocimiento alternativo y
contrahegemonico, por medio de su potencia experiencial y fruitiva. Son las
experiencias sensoriales ancladas en el gozo corporal las que se vuelven asi
mecanismos no compensatorios, sino anulatorios de los dispositivos de la
violencia social aplicados a estos individuos. De este modo las congas, en
tanto simbolo condensatorio de esta nueva experiencia cultural de raiz
caribefia, se vuelven instrumentos capaces de acabar con la “heroina”, de
“sanar a los adictos”, de ser el “fuego” que calienta durante el invierno, de
“limpiar” el aire infecto del ambiente, y de volverse, finalmente, el
“cuchifrito” que quita el dolor del hambre.™

1 E] cuchifrito es el nombre con que se designa una gran variedad de comidas populares
puertorriquefias, cuya base, generalmente, es la carne de cerdo frita.
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En la poética de Tato Laviera, por tanto, no hay ni una pulsion
nostélgica de regreso a Puerto Rico ni una reivindicacion de una identidad
insular exiliada o cercenada por la experiencia historica de la didspora. Lo
que hay aqui, en cambio, es una propension al goce y al desvio, al goce por
el desvio, por los retorcidos caminos, bifurcaciones y tensiones que
configura la identidad niuyorriquefia. La primera seccion de La carreta
made a U-turn, “Metropolitan dreams”, se inscribe, ciertamente, en la
tradicion gestada por la primera generacion niuyorriquefia y su caracter
politico-agonistico y tono contestatario. ElI escenario de estos primeros
poemas es la metropoli de Nueva York y el tono dominante se caracteriza
por la denuncia e imprecacion frente a la marginalizacion de la comunidad.
Pero la poesia de Laviera, frente a este estado de desamparo, en lugar de
volcar su mirada hacia el pasado insular, se mantiene férreamente atada al
aqui y al ahora que define su identidad. Recuperando una imagen clésica
dentro de las letras puertorriquefias, Laviera invierte el movimiento de
regreso a la isla que René Marqués habia trazado en La carreta como Unica
salida viable para la cultura puertorriquefia de la diaspora, y diagrama, en
cambio, un nuevo rumbo para el sujeto niuyorriquefio, una vuelta en U que
expresa la aceptacion de su realidad presente y su identidad extraterritorial.

El tono dominante de esta seccion es, como sefialamos, el de la
imprecacion y la necesidad de denuncia; sin embargo, hay ya en estos
primeros poemas versos que introducen una nueva modulacion como “‘a
tight touch”, en el cual en medio del paisaje hostil y desolador de Nueva
York emerge una posibilidad de resistencia y esperanza fundada,
precisamente, en el componente antillano de la identidad -cultural
niuyorriquena:

inside the crevice

deeply hidden in basement land
inside an abandoned building

the scratching rythm of dice
percussion like two little bongos

in fast mambo.

quivering inside this tiny rain

of sun struggling to sneak in.

the echo of the scent attracted

a new freedom which said, —we are
beautiful anywhere, you dig? (1979: 16).

“A tight touch” construye asi un paisaje niuyorriqueiio a partir de sus
edificios abandonados y ruinosos, pero dentro de este espacio degradado,
germinando en lo profundo de sus bases (“deeply hidden in basemente
land”), y pujando vehementemente por emerger, se oye un potente ritmo de
percusion que impregna todo a su alrededor (“the scratching rythm of dice/
percussion like two little bongos/ in fast mambo), un ritmo que introduce la
cadencia y potencia de la musica antillana como presagio de una nueva
libertad: “the echo of the scent attracted/ a new freedom which said, “we
are/ beautiful anywhere, you dig?”.
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La espacialidad de los poemas de Laviera no se reduce a la necesidad
de trazar una geografia del barrio como locus identitario, sino que sus
poemas construyen sobre los propios cuerpos de la comunidad el territorio
fructifero para sentar las bases de un nuevo mapa niuyorriquefio. Son los
propios cuerpos de estos sujetos marginales y el descubrimiento de su
potencialidad fruitiva, los que conforman el paisaje sobre el que se levanta
esta poética. Se trata, en verdad, de la configuracion de una nueva geografia
somatica. Un ejemplo de este nuevo paisaje corporal lo constituye el poema
“palm tree in spanish figurines”, en donde el paisaje antillano propuesto por
el titulo (por medio del simbolo candnico de la naturaleza tropical: la palma)
es reconstruido poéticamente a través del cuerpo femenino:

natural coconut rhythms

swaying soul essences

and latino salsa all

intertwine within her

ocean eyes followed

her bolero-slow sensual movements

in cha-cha turned sharp curves,

a mysterious cult

inside the feelings of

ancestral bomba and plena

the maunabo indian emerged from her hips
pifiones was her face setting

eyes looking for turtle eggs

mouth tasting cangrejos

in madrugada‘s solemnity ... (1979: 48).

El espacio que construye este poema se asienta en el entrecruzamiento
del “ritmo de cocos” y la “salsa latina”, marcadores antillanos que son
integrados dentro de la sensual figura del cuerpo femenino. El cuerpo de la
mujer permite sentar las bases de este nuevo paisaje antillano: “ojos de
océano”; “movimientos lentos y sensuales de bolero”; “curvas filosas de
cha-cha”, “caderas indigenas de maunabo”; “un rostro de piflones”; “o0jos
que buscan huevos de tortuga”; “bocas saboreando cangrejos”. Este nuevo
paisaje antillano transforma las coordenadas geograficas (maunabo,
pifiones) y culturales (la bomba, la plena) de Puerto Rico en una nueva
cartografia somatica que se levanta sobre el cuerpo sensual de la mulata, un
nuevo territorio interpuesto por sobre el espacio marginal de la urbe.

La poesia de Tato Laviera transforma, consecuentemente, la
escenografia marginal de Nueva York en una nueva geografia somatica de
base caribefia que funciona como potencia subversiva frente a la hostil
condicion de marginalidad impuesta por el espacio en tanto intemperie. Este
nuevo mapa extraterritorial dibujado sobre los cuerpos que lo habitan
permite transgredir la clausura espacial que recluia a los niuyorriquefios a
ocupar los margenes degradados del espacio hegemonico, ese mismo que
bajo categorias como las de “minorias”, “sujetos subalternos” o
“marginales”, les negaba la potestad de delinear sus propias coordenadas
identitarias. La extraterritorializacién y caribenizacién del espacio operada
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por estos poetas recupera asi para la tradicion literaria niuyorriquefia el
poder de definir un nuevo vinculo con el espacio, una nueva forma de
habitarlo, una nueva relacion con el territorio, un vinculo que prescindiendo
del Retorno les permite a estos sujetos reponer en su lugar una Relacion
antillana:

El suelo antillano corresponde a una tierra rizomatica, no al territorio
sagrado de una poblacion cuyas raices establecen una pertenencia anterior y
absoluta. La consecuencia de la expansion europea forma la base para una
nueva relacion de propiedad con la tierra, no una posesion ontolégica de
caracter sagrado sino una basada en la complicidad de la relacion (Glissant
2006: 147).

Como sefiala Glissant las identidades antillanas no pueden concebirse
como un nucleo esencial capaz de cohesionar la diversidad de su poblacion
bajo una unicidad inmutable, sino que debe concebirse esta(s) identidad(es)
como una formacién en permanente movimiento, un pueblo que se integra a
través de la “Relacion”. La relacion designa ese proceso constante que
abandona la pretension de un origen comun y se abre al contacto cultural de
lo diverso, implica, en verdad, una vinculacion con el Desvio (Détour) si se
contempla que éste apunta hacia un punto de intrincamiento, hacia ese
intrincamiento de lo divergente construido por el proceso de creolizacion e
integrado por medio de un sistema relacional que entrecruza y mixtura la
divergencia antillana sin reificar una sintesis mestiza, sino manteniendo
constantemente la escision heterogénea de una Relacién posible, una
dualidad que siempre necesita de lo Uno y lo Otro.*? Es, precisamente, esta
estructura relacional fundada en la divergencia y la multiplicidad, la que le
permite a la poesia niuyorriquefia dar cuenta de la singular antillanidad de
espacios metropolitanos como el de Nueva York, ciudad que se transforma
asi en la poética niuyorriquefia en un paisaje que repone su relacion
antillana y erige un nuevo mapa a partir de los cuerpos, ritmos y sabores de
su legado afrodescendiente.

La caribenizacion de Nueva York atraviesa, como hemos visto, toda la
historia de la ciudad, la cual mas alla de su exacerbada condicion
cosmopolita, en tanto epitome de las metrépolis modernas, siempre estuvo
ligada a la cultura antillana que poblé sus calles no sélo con los cuerpos de
sus hombres y mujeres trasplantados, sino también con su mausica, sus
comidas, sus colores, etc., es decir, con sus pueblos como cuerpo de
practicas culturales cuyas sucesivas oleadas migratorias cambiaron para
siempre el paisaje cultural de la ciudad, que desde fines del siglo XIX

12 Un pensamiento similar sobre la dimensién no esencialista de las identidades antillanas
es el que desarroll6 el pensador jamaiquino Stuart Hall al postular la relacion inmanente
que hay entre las identidades caribefias y las experiencias diaspdricas, lo que redundaria en
el hecho de que en lugar de en la convergencia unificante, la antillanidad consiste en la
divergencia cinética de su historia diasporica. Esta posicion reconoce que, ademas de los
varios puntos de similitud, hay también puntos criticos de profunda y significativa
diferencia, la cual constituye, segin Hall, “'lo que en verdad somos; o mas bien —ya que la
historia ha intervenido— lo que hemos devenido” (1990: 225).
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adquirio la fisonomia de un enclave mas del archipiélago caribefio, acaso
mas caribefio incluso que algunas de sus propias islas como sefiala el propio
Tato Laviera en su himno poético titulado “nuyorican”:

... y no pude bailar la salsa en san juan, la que yo
bailo en mis barrios llenos de todas tus costumbres,
asi que, si tl no me quieres, pues yo tengo

un puerto rico sabrosisimo en qué buscar refugio
en nueva york, y en muchos otros callejones

gue honran tu presencia, preservando todos

tus valores, asi que, por favor, no me

hagas sufrir, ¢sabes? (1985: 53).

* Alejo Lopez es Doctor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Jefe
de Trabajos Practicos en la catedra “Literatura Latinoamericana II”” de la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion (UNLP); Ayudante docente en la
catedra “Literatura Latinoamericana II”” de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA)
y Profesor Titular en la catedra “Literatura Argentina” del Instituto Superior de
Profesorado Dr. Joaquin V. Gonzélez. Ha publicado diversos articulos y capitulos
de libro sobre literatura latinoamericana y latina de los EE.UU. en medios
especializados de América Latina, Europa y los Estados Unidos. Actualmente se
desempefia como Investigador en el Centro de Teoria y Critica Literaria (CTCL)
del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) con
un proyecto de investigacion centrado en las transformaciones del
Latinoamericanismo como campo disciplinar a partir de los procesos diasporicos y
las expresiones literarias surgidas de los mismos. Publico en 2015 el libro
Nideaquinidealla. Antologia de Tato Laviera (Caracas, Editorial el perro y la rana),
cuya compilacion, traduccion y estudio preliminar estuvieron a su cargo.
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