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Resumen

Este articulo se propone considerar los alcances del duelo y la violencia en
Citizen. An American lyric, el multipremiado libro de la poeta de origen
jamaiquino Claudia Rankine. Compuesto por una serie de piezas que
recopilan, editan y archivan escenas en relacion con la violencia racializada
en las sociedades norteamericanas contemporaneas, el texto de Rankine
insiste en la importancia del duelo y la pérdida como experiencias que
permiten originar otro tipo de ciudadania.
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Walk among the dead: violence and elegy
in Citizen. An American lyric by Claudia Rankine.

Abstract

This article proposes to consider the scope of mourning and violence in
Citizen. An American lyric, the multi-award-winning book by Jamaican-
born poet Claudia Rankine. Composed by a variety of pieces that compile,
edit and archive scenes in relation to racialized violence in contemporary
American societies, Rankine's text insists on the importance of mourning
and loss as experiences that allow the creation of another type of citizenship.
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Introduccion: A sea of grief is not a proscenium

Los poemas de Claudia Rankine son poderosos. Aun mucho tiempo
después de escucharlos, permanecen y nos obligan a asentir. Hace algunos
afios tuve la oportunidad de escucharla en la Universidad de Rutgers y desde
esa noche sus versos me acechan. No he podido olvidar la sensacion de
puente dinamitado, la parabola del dolor casi fisico que me produjeron sus
poemas. En este articulo me interesa particularmente intentar una
consideracién en torno de las relaciones entre violencia, duelo y lenguaje a
partir de su ultimo libro de poemas: Citizen: An American Lyric. Cabe
sefialar que se trata de una aproximacion inicial a un texto que, a pesar de
haber sido publicado en 2014 y galardonado con prestigiosos premios, ha
sido traducido solo parcialmente al esparfiol y que, ademas se desplaza entre
las aguas de la poesia y el ensayo.!

En Narrativas migrantes del Caribe: Michelle Cliff, Jamaica
Kincaid y Edwidge Danticat (2016), Lucia Stecher Guzman analiza la
importancia que tendrd la experiencia migratoria en las obras de autoras
nacidas en el Caribe pero que desarrollaran sus vidas y carreras literarias en
los Estados Unidos. En este sentido, la trayectoria de Rankine es bastante
similar a las que recoge Stecher: nacida en Jamaica, Rankine y su familia se
trasladan a Estados Unidos cuando ella tiene siete afios. Pero, a diferencia
de las autoras mencionadas, la obra de Rankine no vuelve este
desplazamiento originario o el posible regreso al pais natal el centro de su
trabajo. Desde su primer libro de poemas Nothing in nature is private
(1994), Rankine se ha interesado en explorar otras experiencias Yy
desplazamientos vinculados al archipiélago Caribe (Quintero Herencia
2016), como el racismo y la posible construccion de una negritud, en el
sentido que Aimé Césaire le diera a este término, para hacer frente a una
realidad colonial de maltrato y opresidn, que se resignifican en el espacio
norteamericano donde el racismo es entendido por la autora como un
componente central del paisaje social.

Las distintas piezas reunidas en el volumen que me propongo
abordar aqui estan distribuidas en siete apartados y dialogan entre si y con
textos anteriores de Rankine como Don’t let me be lonely (2004), también
subtitulado como An American liric. La autora ya habia ensayado alli el
ensamblaje de textos e imagenes en torno de la soledad, la enfermedad y el
duelo en nuestras sociedades contemporaneas. Ubicadas como los objetos
disimiles que una vida arroja sobre una mesa de luz, las piezas de los textos
de Rankine pueden ser leidas en orden aleatorio: una serie de escenas donde
una voz se habla y nos habla, sin un propdsito claro pero siempre bajo el
asedio de la violencia. Se trata de escenas culturales y politicas que retratan,
al mismo tiempo, la exposicion a maltiples agresiones y la complicidad con
ellas. Retratan, o mejor, vocalizan, los modos en los que el racismo y la
discriminacion impregnan los imaginarios contemporaneos y se ejercen
contra todas aquellas vidas que, como afirma Judith Butler, no pueden ser

! Todas las traducciones del Rankine me pertenecen, con excepcion de aquellas en que se
aclara.
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humanizadas porque no “encajan dentro del marco dominante de lo
humano” (2009: 60) y como tales, tampoco merecen ser lloradas ni
recordadas.

La hipétesis que arriesgo aqui entiende que Citizen. An American
lyric de Claudia Rankine, recopila, edita y archiva modos en los que la
violencia se ejerce contra ciertos sujetos negados, descuidados o cuyas vidas
no valen la pena para el sistema hegemonico —y como es posible ser
coémplice de esa violencia— pero también insiste en la importancia del
reconocimiento del duelo, la vulnerabilidad y la pérdida como experiencias
compartidas y modos posibles para imaginar otro tipo de comunidad, otro
tipo de ciudadania no ya basada en la posesion, en lo propio, sino en una
precaria condicion humana compartida.

Como la experiencia mistica, la erética o la poética, el duelo implica
también una forma de éxtasis. Si extatico significa, literalmente, estar fuera
de si, se trata de situaciones o estados donde se produce una disolucion, los
limites se desdibujan y en el contacto o la exposicion a eso que es ajeno,
otro, la unidad del yo se desintegra. Fundamento mi lectura de los textos de
Rankine, no mas arriesgada que otras, en la relevancia que la propia autora
le otorga a la nocion de duelo en su obra. “The condition of black life is one
of mourning” [La condicion de toda vida negra es el duelo], titul6 Rankine
una nota que fuera publicada el 22 de junio de 2015 en el New York Times
Magazine y luego replicada por distintos medios.

Asi también, en Don’t let me be lonely. An American Lyric, el duelo
funcionard como un obstinado recurso para pensar el lazo comunitario a
partir de la condicion de fragilidad, de precariedad compartida. E. Levinas,
C. Miloz, A. Césaire, C. Vallejo son figuras y voces que el texto de Rankine
convoca para pensar una posible ética de la no violencia donde el otro nos
demanda e interpela de un modo que no podemos ignorar. Hacia el final de
este texto, publicado diez afios antes de Citizen, Rankine cita un poema de
Paul Celan sobre el que volveré mas adelante en el desarrollo del trabajo,
que afirma que son el cuerpo del poeta, su sangre, los que deben portar de
algin modo el dolor, el duelo de los que sufren y hacerlo ingresar al campo
del lector.

Asi entendidos, y siguiendo la linea teérica planteada por Judith
Butler en Vida precaria (2009), el duelo y la pérdida pueden funcionar
como bases para reimaginar lo comunitario en la medida en que nos
recuerdan ese lazo original por el que existimos “como cuerpo, fuera de
nosotros y para otros” (Butler 2009: 54) y que la violencia ciertamente
explota. Si las democracias contemporaneas construyen un relato exitista y
celebratorio donde se decide qué vidas deben ser lloradas como tales e
ingresar en la memoria de la comunidad y cuales no merecen
reconocimiento, pareciera que la poesia de Rankine explora al menos dos
alternativas relacionadas frente a este sistema opresivo.

Una opcidn consiste en la elegia o el obituario de aquellos que no
merecen sepultura y que son lo insepultable mismo, visibilizando aquello
que el poder pretende invisibilizar. En Don’t let me be lonely, Rankine
recupera al personaje de Antigona para darle un sentido diferente al que le
diera Hegel. Si, para el filésofo alemén, asi como para los tebanos, Antigona
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puede ser definida como “a domestic terrorist” [una terrorista interna]
(2004: 84), en la medida en que se identifica con los muertos y desea
caminar entre ellos, Rankine parece sostener una posicion diferente y
apuntar a que identificarse con los muertos no es necesariamente un acto
terrorista, sino un acto de responsabilidad. Algunos poetas eligen caminar
entre los muertos, decir sus palabras poniendo a arder o velando el fuego de
la ausencia.

Como posible consecuencia de esta primera respuesta y frente a las
dindmicas de agresion y violencia que los textos recogen, aparece con
fuerza en Citizen un segundo movimiento: es necesario posicionarse frente a
la soledad que genera el maltrato desde la recuperacién de los lazos.
Rankine propone la idea de “familia”. Pero una lectura cuidadosa nos indica
que esta idea de familia o familiaridad no tiene que ver Unicamente con
genealogia o el parentesco bioldgico. En sintonia con la propuesta feminista
de Donna Haraway (2016), en la poesia de Rankine, pariente o familiar
significan algo mas que entidades conectadas por ancestros comunes. La
nocion de parentesco que aqui se propone trae en si un ensamblaje en un
sentido profundo, un lazo elegido que tiene que ver con reconocer nuestra
vulnerabilidad compartida.

Asi, una vez establecidas estas categorias de analisis, el recorrido
que desplegaré en el articulo se organizara en dos apartados. En el primero,
titulado “Entonces toda la vida es un modo de espera” propongo una
exégesis de Citizen. An American lyric que apunta a dar cuenta de la
complejidad de las relaciones entre violencia y lenguaje. En el segundo
apartado, titulado a partir de un verso de Rankine “estos hermanos, cada
hermano, mi hermano, querido hermano, mi mas querido hermano, querido
corazon”, analizo los modos en los que la elegia se construye como un
modo publico de distribucion del duelo y la idea de familia o el parentesco
aparecen como una respuesta posible ante la violencia. Finalmente, en las
conclusiones, propongo algunas reflexiones en relacion con una ética de la
no violencia y la comunidad miradas desde una perspectiva de género.

Then all life is a form of waiting

Desde el titulo, Citizen. An American lyric anuncia que va a ocuparse
de una dimension colectiva de la vida politica: el ciudadano o la ciudadania,
esa otra comunidad imaginada cuyo discurso se aloja en el corazén del
racismo y que traza el limite que entrevié Michel Foucault entre vidas a
proteger y a abandonar. Pero hay mas. Se trata de una lirica “americana”, es
decir que los textos se ubican en una particular geografia cultural de voces y
silencios relacionada con las sociedades contemporaneas que, tal como
entiende Rankine, no han podido superar sus origenes supremacistas. Para
las distintas comunidades migrantes cuya experiencia esta marcada, entre
otras variables por la raza y el género, la ciudadania es un bien a alcanzar,
una pertenencia que la mas de las veces resulta s6lo nominal. La idea de una
“lirica” o un canto coral americano evoca inevitables ecos dentro de la
tradicion norteamericana como la poesia de Walt Whitman. Sin embargo,
muy lejos del entusiasmo o el optimismo inagotable del poeta de Long

57
CelLeHis



Caminar entre los muertos: violencia y elegia en Citizen.
An American lyric de Claudia Rankine

Island, que sefialan hacia la tradicion del himno cuyo contenido es,
fundamentalmente, celebratorio, los textos de Rankine, a contrapelo de
Whitman vy del siglo XIX, s6lo pueden implicar el canto desgarrado de la
elegia en una sociedad atravesada principalmente por el odio.

Como se anticipd en la introduccion, en una estructura de siete
apartados o zonas, Citizen relne una serie de materiales diversos que
incluyen fotografias, capturas de pantalla e imagenes de obras de arte.
Ademaés de las piezas liricas y narrativas que apareceran en los apartados I,
I11'y V, bajo el numero II, se incluyen ensayos sobre el youtuber Hennessy
Youngman (creado por Jayson Musson) y sobre la tenista Serena Williams.
El apartado VI retne una serie de guiones para videos de situacion o video
instalaciones creados en colaboracién con John Lucas entre los que se
destaca especialmente el texto dedicado a la memoria de Trayvon Martin
sobre el que volveré més adelante. Los guiones se ocupan de distintos
fendmenos sociales y culturales en relacion con el racismo: el Huracan
Katrina, las muertes violentas del ya mencionado Trayvon Martin y la de
James Craig Anderson, los Seis de Jena, los disturbios sucedidos en 2011 en
Inglaterra luego de la muerte de Mark Duggan, los comentarios y conductas
que desatd el cabezazo que el futbolista algerio Zinedine Zidane le diera a
Marco Materazzi en la final de la Copa Mundial de la FIFA 2006, y el error
verbal durante la primera toma de posesion de Barack Obama como
presidente de los Estados Unidos. El apartado VI se cierra con un texto
titulado "Making Room" (haciendo espacio), un guién para una ficcion
publica y una lista inconclusa de nombres de afroamericanos asesinados en
tiroteos policiales donde la frase “en memoria de” se repite hasta
desvanecerse en el papel, mientras que en la siguiente pagina se anuncia:
“because white men can’t/ police their imagination/ black men are dying”
[porque los hombres blancos no pueden/ vigilar su imaginacion,/ los
hombres negros estan muriendo] (2014: 135).

No casualmente, en la introduccion me referi a los textos de Rankine
como escenas donde una voz, implacable, habla. Podria hablarse de una
teatralidad de las piezas no s6lo porque estas incluyan distintos guiones de
situacion o video instalaciones (algunos de ellos escritos en colaboracion,
como ya se dijo), sino también porque se narran escenas que no dejan de
suceder. Asi como es en el discurso donde la lengua esta haciéndose, la
violencia y la discriminacion son eso que sigue sucediendo en los textos de
Rankine.

Sabemos que el poema solo puede existir plenamente en el momento
de su diccidn. Asi, la mayor parte de las piezas de Citizen estan formuladas
en segunda persona del singular, como si la voz lirica se dirigiera a si
misma. Se trata de una estrategia poderosa porque cada vez que el lector
recorre los versos se encontrard hablando consigo mismo, verbalizando vy, al
mismo tiempo, experimentando los modos en los que el racismo se aloja en
las conductas y en los discursos a partir de ciertos estereotipos aprendidos y
legitimados socialmente:
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At the end of a brief phone conversation, you tell the manager you are
speaking with that you will come by his office to sign the form. When you
arrive and announce yourself, he blurts out, I didn"t know you were black!

| didnt mean to say that, he then says.

Aloud, you say.

What? he asks.

You didn"t mean to say that aloud.

Your transaction goes swiftly after that (2014: 44).%

Parte del cometido poético que los textos de Rankine ejecutan tiene
que ver con una reflexion sobre el lenguaje. En consonancia una vez mas
con las reflexiones de Butler, a quien Rankine cita explicitamente en la
pagina 49 del tercer apartado de Citizen, el lenguaje, como la comunidad,
son entendidos como figuras de la impropiedad, lo que por excelencia
pertenece a todos o nadie. Asi el lenguaje funciona como uno de los modos
en que nuestra condicion de vulnerabilidad se explicita. Afirma Butler
siguiendo aqui a la filésofa italiana Adriana Cavarero: “No estamos
conectados unos a otros por ser seres racionales, sino mas bien porque
estamos expuestos unos a otros, necesitados de un reconocimiento donde los
lugares reconocer-ser reconocido no son intercambiables” (2009: 77).

La estrategia de recoleccion, acumulacion y yuxtaposicion de
géneros textuales y escenas sobre la que esta construido Citizen genera un
efecto de intensificacion en el lector que apunta a la dimension colectiva y
al odio racial como afecto politico central en las sociedades
contemporaneas. Los textos desamparados de Rankine intentan decir eso
que Judith Butler definié como precariedad. Y me refiero a esa condicion
de vulnerabilidad constitutiva de la condicion humana, que nos entrega
desde el comienzo al mundo de los otros. Asi estamos expuestos a una
escala de contactos que va desde la eliminacion de nuestro ser al sostén
fisico de nuestras vidas. Anota Butler:

Somos seres sociales hasta el mas intimo de los niveles —seres que se
comportan respecto de un “tu”, fuera de si mismos, constituidos por normas
culturales que nos preceden y nos exceden, entregados a un conjunto de
normas culturales y a un campo de poder que nos condiciona de manera
fundamental— (2009: 73).

Las piezas de Rankine insisten en la complejidad de las relaciones
entre violencia y lenguaje. No se trata simplemente de que el propdsito del
lenguaje racista “was to denigrate and erase your self” [era en denigrarte y
suprimirte como persona], sino que también puede explotar “all the ways

2 Al término de una breve conversacion telefénica, le dices al encargado con el que has
estado hablando que te pasards por su oficina a firmar un formulario. Al llegar y
presentarte, suelta de sopeton: no sabia que eras negra!

No queria decir eso, dice acto seguido.

En voz alta, dices.

¢ Qué?, pregunta.

No querias decirlo en voz alta.

A partir de ahi la conversacién va como la seda. (Trad. Fernando Pérez Fernandez)
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that you are present” [todas las maneras que tienes de hacerte presente]
(2014: 49). El mecanismo de deshumanizacién, parecen decirnos los textos
de Rankine, surge en los limites de la vida discursiva. Puede implicar un
borramiento del otro, del diferente, en un abanico de posibilidades que van
desde notar la diferencia y rechazarla en la medida en que se la percibe
como desviacion de ciertas normas y valores “because you are always the
guy fitting the description” [porque siempre sos el tipo que encaja en la
descripcion] (Rankine 2014: 105), o incluso como una amenaza de esos
valores. En un limite extremo de ese abanico, el otro llega a desdibujarse y
se trata de “sujetos que no estan lo bastante vivos” (Butler 2009: 63) como
para sus muertes cuenten.

El concepto de ciudadano al que alude el titulo del libro, tal como
advirtié Roberto Esposito en El dispositivo de la persona (2012) respecto
del concepto de persona, no coincide con el de ser humano. Para que haya
ciudadanos, debe haber quienes no lo son 0 quienes no son tratados como
tales. Y en este sentido, los cuerpos racializados funcionan como un canal
de transito de la persona a la cosa, del ciudadano al que no lo es:

In line at the drugstore is finally your turn, and then it’s not as he walks in
front of you and puts his things on the counter. The cashier says, Sir, she was
next. When he turns to you he is truly surprised.

Oh my God, | didn’t see you.

You must be in a hurry, you offer.

No, no no, | really didn’t see you (2014: 77).2

Pero ademés de desrealizacion o invisibilizacion, el discurso racista
también puede practicar la sobreexposicién, tal como sefiala Butler a partir
de retratos mediaticos puestos al servicio de prejuicios raciales. Es el
mecanismo que Rankine explora y analiza en la figura de Serena Williams.
Construida como un sujeto “fuera de si”, ya sea por la rabia, el dolor, la
alegria, Serena se desmarca constantemente de los limites establecidos
como “correctos” o “permitidos”. Este exceso, este estar fuera de si, que
Butler vinculara no sélo con la furia, sino con el duelo o la pasién sexual, va
a ser leido en los textos de Rankine como un elemento politico interesante
gue ha quedado por fuera de la ciudadania y que puede ser retomado. So6lo
en la medida en que los limites del yo se borran y reconocemos nuestra
mutua exposicién y dependencia, serd posible volver a pensar el sentido de
la comunidad, de la ciudadania.

3 Mientras haces cola en la farmacia, por fin llega tu turno, y de pronto no llega conforme
él pasa de largo y pone sus cosas sobre el mostrador. El cajero dice, sefior, era el turno de
ella. Cuando se gira hacia ti se lleva una sorpresa genuina.

Ay Dios, no te habia visto.

Seguro que tenias prisa, le ayudas.

No, no, no, es que de verdad no te habia visto. (Trad. Fernando Pérez Fernandez).
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These brothers, each brother, my brother, dear brother, my dearest
brother, dear heart

Desde los cuerpos agredidos, desde su inevitable materialidad y su
exposicion, desde sus connotaciones literarias y su gestos teatrales, lo que
los textos y las imagenes que Rankine construyen es un campo de
visibilidad, una escenografia desde donde leer una version coral de la
historia y la cultura norteamericanas plagadas de racismo y violencia. En
esas intersecciones que cada pieza genera, la autora sitda la pregunta por la
ciudadania.

Como Antigona, la voz lirica de Citizen tiene la capacidad de afectar
los cuerpos y de ser afectada en tanto que, ella misma, es también cuerpo. El
parentesco no es una situacion en la que el cuerpo del yo lirico se encuentre
simplemente sino una practica que se ejerce ante la interpelacion del
sufrimiento del otro. Hay una voluntad de hermanarse con aquellos cuyo
destino se siente compartir. Me permito citar in extenso el texto fechado el
26 de febrero de 2012 y dedicado a la memoria de Trayvon Martin porque
considero que se trata de uno de los centros sobre los que se apoya el texto
de Rankine:

My brothers are notorious. They have not been to prison. They have been
imprisoned. The prison is not a place you enter. It is no place. My brothers
are notorious. They do regular things, like wait. On my birthday they say my
name. They will never forget that we are named. What is that memory?

The days of our childhood together were steep steps into a collapsing mind.
It looked like we rescued ourselves, were rescued. Then there are these days,
each day of our adult lives. They will never forget our way through, these
brothers, each brother, my brother, dear brother, my dearest brothers, dear
heart—

Your hearts are broken. This is not a secret though there are secrets. And as
yet | do not understand how my own sorrow has turned into my brothers’
hearts. The hearts of my brothers are broken. If | knew another way to be, |
would call up a brother, 1 would hear myself saying, my brother, dear
brother, my dearest brothers, dear heart—

On the tip of a tongue one note following another is another path, another
dawn where the pink sky is the bloodshot of struck, of sleepless, of sorry, of
senseless, shush. Those years of and before me and my brothers, the years of
passage, plantation, migration, of Jim Crow segregation, of poverty, inner
cities, profiling, of one in three, two jobs, boy, hey boy, each a felony,
accumulate into the hours inside our lives where we are all caught hanging,
the rope inside us, the tree inside us, its roots our limbs, a throat sliced
through and when we open our mouth to speak, blossoms, o blossoms, no
place coming out, brother, dear brother, that kind of blue. The sky is the
silence of brothers all the days leading up to my call.

If T called I’d say good-bye before | broke the good-bye. | say good-bye
before anyone can hang up. Don’t hang up. My brother hangs up though he
is there. | keep talking. The talk keeps him there. The sky is blue, kind of
blue. The day is hot. Is it cold? Are you cold? It does get cool. Is it cool? Are
you cool?

My brother is completed by sky. The sky is his silence. Eventually, he says,
it is raining. It is raining down. It was raining. It stopped raining. It is raining
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down. He won’t hang up. He’s there, he’s there but he’s hung up though he
is there. Good-bye, | say. | break the good-bye. | say good-bye before
anyone can hang up, don’t hang up. Wait with me. Wait with me though the
waiting might be the call of good-byes (2014: 89-90).

Tal como apunta Giorgio Agamben en El final del poema (2016), en
algunas lenguas como el aleman, lamentar tiene el sentido juridico de
“acusar”. Como en el caso de la magnifica poesia de Paul Celan, a la que
Rankine vuelve en diversas oportunidades, esta elegia dedicada a la
memoria Trayvon Martin es, al mismo tiempo, un lamento por todos los
afroamericanos asesinados violenta o injustamente, por los horrores de la
esclavitud, las migraciones, la pobreza, el odio, la segregacion y la
explotaciéon que aquellos que el poema considera “mis mas queridos
hermanos” han sufrido y que se acumulan en el texto creando un efecto
expansivo. No es posible abandonar esos cuerpos a la intemperie y por eso
la elegia los recoge, los cubre, los nombra y los recuerda bajo el cielo azul.
Se trata de la elegia del sobreviviente, del testigo.

Mucho se ha dicho ya a proposito de los debates que ha generado
tanto la figura del testigo como su funcion social en relacién con los
genocidios perpetrados durante los siglos XX y XXI. Ese extenso y rico
debate excede sin duda los limites del presente ensayo pero me interesa

4 Mis hermanos son notables. No han estado en prisién. Han sido aprisionados. La prision
no es un lugar al que entras. No es un lugar. Mis hermanos son notables. Hacen cosas
habituales, como esperar. En mi cumpleafios dicen mi nombre. Nunca olvidaran que somos
nombrados. ;Qué es ese recuerdo?

Los dias de nuestra infancia juntos fueron pasos empinados hacia una mente que colapsa.
Parecia que nos rescatdbamos, fuimos rescatados. Luego estdn estos dias, cada dia de
nuestra vida adulta. Nunca olvidaran nuestro camino, estos hermanos, cada hermano, mi
hermano, querido hermano, mis méas queridos hermanos, querido corazon—

Los corazones estan rotos. Esto no es un secreto aunque hay secretos. E incluso ahora no
comprendo cémo mi propio dolor se ha convertido en el corazén de mis hermanos. Los
corazones de mis hermanos estan rotos. Si conociera otro modo de ser, llamaria a un
hermano, y me escucharia decir: mi hermano, querido hermano, mis mas queridos
hermanos, querido corazén—

En la punta de una lengua una nota que siguiendo a otra es un sendero diferente, otro
amanecer donde el cielo rosado es la marca de sangre del golpe, del insomnio, del perdén,
del sinsentido, shhhhhh. Aquellos afios de y anteriores a mi y a mis hermanos, los afios de
desplazamientos, de plantacion, de migracién, de la segregacién de Jim Crow, de pobreza,
ciudades del interior, perfiles, de uno en tres, dos trabajos, muchacho, oye muchacho, cada
uno un crimen, acumuléndose en las horas dentro de nuestras vidas donde todos estamos
atrapados colgando, la cuerda dentro de nosotros, el arbol dentro de nosotros, sus raices,
nuestras miembros, la garganta cortada y cuando abrimos nuestra boca para hablar,
capullos, oh capullos, ningun lugar para salir, hermano, querido hermano, ese tipo de azul.
El cielo es el silencio de los hermanos cada dia conduciendo a mi llamado.

Si llamara, diria adios antes de que el adiés no fuera posible. Me despido antes de que
alguien pueda colgar. No cuelgues. Mi hermano cuelga aunque esta alli. Sigo hablando La
charla lo mantiene alli. El cielo es azul, un poco azul. El dia es caluroso. ¢Hace frio?
¢ Tienes frio? Puede ponerse frio. ¢Esta bien? ;Estas bien?

Mi hermano se completa con el cielo. El cielo es su silencio. Tal vez esté lloviendo, dice.
Esta lloviendo. Estuvo lloviendo. Dejé de llover. Esta lloviendo. El no colgara. El esta alli,
esta alli pero esta colgado incluso alli. Adids, le digo. Atravieso la despedida. Me despido
antes de que alguien pueda colgar, no cuelgues. Espera conmigo Espera conmigo aunque la
espera podria ser la llamada de las despedidas.
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recuperar algunas reflexiones de Giorgio Agamben en torno al concepto de
testimonio (2000) para iluminar el gesto de la poesia de Claudia Rankine.
Para el filésofo italiano, que sigue las reflexiones de Primo Levi, el
testimonio es un proceso en el que participan al menos dos sujetos: el
superviviente que puede hablar porque no ha vivido la experiencia del
horror y aquel que ha tocado fondo y por lo tanto ya no puede hablar. En la
elegia de Rankine, el horror sucede en presente, y el limite entre los vivos y
los muertos se vuelve problemaético. Esos cuerpos maltratados, torturados,
asesinados que aparecen sin nombre porque la comunidad les niega
reconocimiento social aparecen mencionados en el texto como: “mi
hermano, mi querido hermano, mis mas queridos hermanos, querido
corazon” (2014: 89). Como sefiala Butler en El grito de Antigona, cuando
Antigona entierra a su hermano no se trata de que ella, sencillamente, actle
desde el parentesco sino que ella ejerce la accion del parentesco a través del
duelo y el reclamo publico.

“Mi hermano cuelga aunque esta alli” (2014:89). El poema juega y
resignifica los sentidos de la palabra colgar. A continuacion del poema, el
libro incluye una foto de un linchamiento publico de la que, como se aclara
al final del libro en los créditos de las imagenes, se han retirado los cuerpos
de los ahorcados. A partir de esta modificacion, que fue la condicion que
permitio la autorizacion de la publicacion de la imagen en el libro segun
explica Rankine en varias conferencias publicas (muchas de ellas subidas a
youtube) podemos observar muchos de los rostros de los asistentes al
linchamiento vueltos o sefialando el vacio, mientras que otros miran
fijamente a la cAmara. Los cuerpos de los linchados estan y no estan en la
fotografia, del mismo modo que estan y no estan en el poema porque

where we are all caught hanging, the rope inside us, the tree inside us, its
roots our limbs, a throat sliced through and when we open our mouth to
speak, blossoms, o blossoms, no place coming out, brother, dear brother, that
kind of blue. The sky is the silence of brothers all the days leading up to my
call (90).°

Si, tal como entiende Butler, el lenguaje tiene el poder de
lastimarnos e incluso de destruirnos debido a nuestra vulnerabilidad
lingliistica constitutiva, también es cierto que en esa apertura esta la
posibilidad de responder ante el llamado, ante la interpelacion del rostro del
otro. Como en el caso del deseo, donde los limites de los cuerpos se
desdibujan, es necesario que el lenguaje se quiebre, se rompa, se abra para
permitir el ingreso de lo ajeno. Aun en la traduccién es posible percibir la
respiracion entrecortada de este texto donde los sustantivos, los adjetivos y
los verbos son repetidos, pulsados y encadenados de tal modo que desvian
su sentido, produciendo una impresion de oscuridad que atrapa al lector. Las

5 ...todos estamos atrapados colgando, la cuerda dentro de nosotros, el arbol dentro de
nosotros, sus raices, nuestras miembros, la garganta cortada y cuando abrimos nuestra boca
para hablar, capullos, oh capullos, ningun lugar para salir, hermano, querido hermano, ese
tipo de azul. El cielo es el silencio de los hermanos cada dia conduciendo a mi llamado.
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palabras se devoran entre ellas, modificandose para decir lo que dicen pero
también més.

Asi, en la progresion del poema, estos hermanos, se vuelven cada
hermano, mi hermano, querido hermano, mis méas queridos hermanos, hasta
converger en el corazon de la voz poética. La elegia da cuenta del modo en
somos habitados por otros y eso nos obliga moralmente en el sentido de E.
Levinas le diera a este término. Recordemos que el crimen de Antigona
consiste en enterrar a uno de sus hermanos que ha muerto encabezando el
ejército enemigo y luchando contra su propio hermano para alcanzar el
trono. Antigona no so6lo entierra dos veces a su hermano, sino que se
mantiene unida a su accionar reconociendo publicamente lo que ha hecho.
Como apunta Butler, rechaza “la posibilidad lingiiistica de separarse de sus
acciones” (2001: 38). El parentesco, asi, no es una forma de ser sino de
hacer, de reconocer voluntariamente nuestra mutua exposicion vy
dependencia para fundar una ética de la no violencia:

From across the aisle tracks room arbor world a woman asks a man in the
rows ahead if he would mind switching seats. She wishes to sit with her
daughter or son. You hear but you don’t hear. You can’t see.

It"s then the man next to you turns to you. And as if from inside your head
you agree that if anyone asks you to move, you'll tell them we are traveling
as a family (2014: 132-133).°

Con estas lineas se cierra el texto de ‘“Making room” (haciendo
espacio), uno de los guiones para ficciones publicas incluidos en el apartado
VI. La familia, la comunidad, no tienen un sentido sustancialista ya que,
como apunta Butler en linea con Roberto Esposito, lo que nos vincula no es
lo que “tenemos” en comun sino nuestra vulnerabilidad, nuestra capacidad
de pérdida. Justamente el duelo, en la medida en que desintegra nuestra
unidad, nos permite comprender que somos por y para los otros, y, como
subraya Esposito la comunidad implica una radical impropiedad que obliga
al sujeto a salir de si mismo. Se trata de una falta, de una ausencia, un don
que de algiin modo nos ata, nos obliga y nos expone ante los otros.

A modo de conclusién. Where does her kind of grief go?

Los poetas son cazadores. A pesar de obstinarse en la lengua, saben
muy bien que en el poema, siempre algo se escapa, siempre algo se pierde.
La poesia es ese riesgo, ese intento de trabajar con una herramienta rota,
viciada, pero la Unica de la que se dispone. Significativamente, como una
interjeccion o un gesto, la tapa de Citizen reproduce, contra un fondo
blanco, una obra de arte de David Hammonds titulada In the hood, donde se

6 Desde el otro lado del pasillo, una mujer le pregunta a un hombre en las filas de adelante
si le importaria cambiar de asiento. Ella desea sentarse con su hija o su hijo. Ois pero no
escuchas. No podés ver.

Entonces el hombre a tu lado se vuelve hacia vos. Y, como asintiendo desde el interior de
tu cabeza, acordas que si alguien te pide que te muevas, le vas a decir que estamos viajando
como familia.
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observa la imagen de una capucha gris, de algun tipo de prenda de algodon
que usan los deportistas. La capucha esta sola, arrancada del resto de la
prenda y colgada sobre la pagina en blanco y, como los poemas, interpela al
lector. ¢Hace alusion a la violencia de los linchamientos? (A los que
deberian estar y no estan porque han sido asesinados violentamente? ;Hace
referencia a los deportistas afroamericanos racializados y discriminados?
¢Es un simbolo de dolor? ¢ De protesta?

Quizas el epigrafe con el que Rankine abre su texto puede echar
alguna luz en este sentido: “If they don’t see happiness in the picture, at
least they’ll see the black” (si no ven felicidad en la foto, por lo menos
veran el negro). De algin modo, Citizen. An American liric esta construido,
montado sobre este epigrafe. [lumina escenas para que veamos “lo negro”
de la foto en la sociedad norteamericana actual: el modo en que nuestra
vulnerabilidad compartida se distribuye diferencialmente haciendo que
ciertos grupos estén mas expuestos que otros a una violencia arbitraria. Esta
distribucion diferencial de la violencia va acompafiada de una distribucion
del dolor que decide quiénes cuentan como normativamente humanos, qué
vidas son vivibles y cuales muertes lamentables.

Asi, en consonancia con el pensamiento de Butler, Rankine insiste
en el duelo, no porque se trate de una meta politica sino porque sin ese
reconocimiento, sin esa capacidad, se pierde un sentido profundo del valor
de la vida, necesario para gestar un nuevo tipo de comunidad, una nueva
ética que se oponga a la violencia. Cuando Creonte condena a muerte a
Antigona, no lo hace sélo porque ha desafiado sus érdenes sino también
porque ha desafiado los limites de su género. Anne Carson ha sefialado ya
en varias ocasiones como en el pensamiento griego las mujeres estan
asociadas al elemento liquido y son consideradas criaturas informes que no
pueden 0 no desean respetar sus propios limites. Para los autores de la
antiguedad, las emociones son sustancias que disuelven a las personas: el
miedo es himedo, la pena gotea, la envidia funde los ojos y el amor abraza
hasta fundir los miembros de sus victimas. Por lo tanto, se vuelve necesario
tapar, encerrar ese liquido incontenible de lo femenino tras los velos, las
paredes de la casa, los muros de la ciudad.

Resulta evidente que existe una violencia implicita en la division
sexual del trabajo que intenta capturar en el universo de lo doméstico esa
alteridad femenina radical, y sin embargo, vemos reaparecer en el
pensamiento y la poesia de mujeres (basten como ejemplos Bulter, pero
también Haraway, Simone Weil, Carson o Rankine) la idea de una
comunidad basada en experiencias disolutorias del yo, en otro tipo de lazos
gue no sean los de la propiedad y la explotacion.

Y aqui, cobra sentido la referencia al poema pdstumo de Paul Celan
a la que me referi en la introduccién del ensayo, y que Rankine cita en
Don’t let me be lonely:

A todas las figuras del suefio, cristalinas,
que tu asumiste
en la sombra del lenguaje,
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a ésas
les infundo mi sangre,

las lineas de imagenes
debo albergarlas

en las venas abiertas
de mi conocimiento-,

mi duelo, lo estoy viendo
se pasa a tu campo (2004: 432).

El cuerpo del poeta, el cuerpo del poema, se abren a las figuras
cristalinas, a los fantasmas del suefio, a las sombras del lenguaje. Nos
permiten atisbar un pedido, una demanda, un rostro. “El rostro es el otro
pidiéndome que no lo deje morir solo” (2009: 166), dira Butler citando a
Levinas. Hay una demanda ética, en esa vocalizacion de la agonia, una
demanda que muchas veces no deseamos atender pero que nos interpela.
Citizen. An American lyric, de Claudia Rankine establece un modo mirar y
escuchar que intenta responder a ese grito de lo humano que el nacionalismo
voraz y violento intenta obliterar.

* Denise Leon (Tucuman, Argentina, 1974) es Doctora en Letras e Investigadora
Adjunta del CONICET. Miembro investigador del proyecto “Poéticas de la
frontera. Nomadismo, diaspora y exilio en la literatura caribefla contemporanea” ,
con sede en la UBA y dirigido por la Dra. Celina Manzoni y del proyecto UE
“Entrategias para la inclusion socioeducativa” con sede en el INVELEC,
CONICET, UNT. Actualmente dirige el proyecto de investigacion “Ficciones
mutantes. Representacion y reescritura en las culturas literarias y audiovisuales
contemporaneas”. Ha publicado Izcor. La vela encendida. Cinco relatos de mujeres
que hicieron el shabat (2002); La historia de Bruria (2007) EI mundo es un hilo de
nombres. Sobre la poesia de José Kozer (2013) y numerosos ensayos en revistas
nacionales e internacionales sobre poesia, género y tradicion judia en el siglo XX,
asi como sobre las relaciones entre literatura y enfermedad en los siglos XX y XXI.
Actualmente se desempefia como Profesora Asociada en la céatedra Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Salta y como JTP en la catedra de Teoria
de la Comunicacion Il en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional de Tucuman.
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