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Resumen 

Este artículo se propone considerar los alcances del duelo y la violencia en 

Citizen. An American lyric, el multipremiado libro de la poeta de origen 

jamaiquino Claudia Rankine. Compuesto por una serie de piezas que 

recopilan, editan y archivan escenas en relación con la violencia racializada 

en las sociedades norteamericanas contemporáneas, el texto de Rankine 

insiste en la importancia del duelo y la pérdida como experiencias que 

permiten originar otro tipo de ciudadanía. 
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Walk among the dead: violence and elegy 

 in Citizen. An American lyric by Claudia Rankine. 

 

Abstract 

This article proposes to consider the scope of mourning and violence in 

Citizen. An American lyric, the multi-award-winning book by Jamaican-

born poet Claudia Rankine. Composed by a variety of pieces that compile, 

edit and archive scenes in relation to racialized violence in contemporary 

American societies, Rankine's text insists on the importance of mourning 

and loss as experiences that allow the creation of another type of citizenship. 
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 Introducción: A sea of grief is not a proscenium  

 

 Los poemas de Claudia Rankine son poderosos. Aún mucho tiempo 

después de escucharlos, permanecen y nos obligan a asentir. Hace algunos 

años tuve la oportunidad de escucharla en la Universidad de Rutgers y desde 

esa noche sus versos me acechan. No he podido olvidar la sensación de 

puente dinamitado, la parábola del dolor casi físico que me produjeron sus 

poemas. En este artículo me interesa particularmente intentar una 

consideración en torno de las relaciones entre violencia, duelo y lenguaje a 

partir de su último libro de poemas: Citizen: An American Lyric. Cabe 

señalar que se trata de una aproximación inicial a un texto que, a pesar de 

haber sido publicado en 2014 y galardonado con prestigiosos premios, ha 

sido traducido sólo parcialmente al español y que, además se desplaza entre 

las aguas de la poesía y el ensayo.
1
  

 En Narrativas migrantes del Caribe: Michelle Cliff, Jamaica 

Kincaid y Edwidge Danticat (2016), Lucía Stecher Guzmán analiza la 

importancia que tendrá la experiencia migratoria en las obras de autoras 

nacidas en el Caribe pero que desarrollarán sus vidas y carreras literarias en 

los Estados Unidos. En este sentido, la trayectoria de Rankine es bastante 

similar a las que recoge Stecher: nacida en Jamaica, Rankine y su familia se 

trasladan a Estados Unidos cuando ella tiene siete años. Pero, a diferencia 

de las autoras mencionadas, la obra de Rankine no vuelve este 

desplazamiento originario o el posible regreso al país natal el centro de su 

trabajo. Desde su primer libro de poemas Nothing in nature is private 

(1994), Rankine se ha interesado en explorar otras experiencias y 

desplazamientos vinculados al archipiélago Caribe (Quintero Herencia 

2016), como el racismo y la posible construcción de una negritud, en el 

sentido que Aimé Césaire le diera a este término, para hacer frente a una 

realidad colonial de maltrato y opresión, que se resignifican en el espacio 

norteamericano donde el racismo es entendido por la autora como un 

componente central del paisaje social. 

 Las distintas piezas reunidas en el volumen que me propongo 

abordar aquí están distribuidas en siete apartados y dialogan entre sí y con 

textos anteriores de Rankine como Don´t let me be lonely (2004), también 

subtitulado como An American liric. La autora ya había ensayado allí el 

ensamblaje de textos e imágenes en torno de la soledad, la enfermedad y el 

duelo en nuestras sociedades contemporáneas. Ubicadas como los objetos 

disímiles que una vida arroja sobre una mesa de luz, las piezas de los textos 

de Rankine pueden ser leídas en orden aleatorio: una serie de escenas donde 

una voz se habla y nos habla, sin un propósito claro pero siempre bajo el 

asedio de la violencia. Se trata de escenas culturales y políticas que retratan, 

al mismo tiempo, la exposición a múltiples agresiones y la complicidad con 

ellas. Retratan, o mejor, vocalizan, los modos en los que el racismo y la 

discriminación impregnan los imaginarios contemporáneos y se ejercen 

contra todas aquellas vidas que, como afirma Judith Butler, no pueden ser 

                                                           
1
 Todas las traducciones del Rankine me pertenecen, con excepción de aquellas en que se 

aclara.  
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humanizadas porque no ―encajan dentro del marco dominante de lo 

humano‖ (2009: 60) y como tales, tampoco merecen ser lloradas ni 

recordadas. 

 La hipótesis que arriesgo aquí entiende que Citizen. An American 

lyric de Claudia Rankine, recopila, edita y archiva modos en los que la 

violencia se ejerce contra ciertos sujetos negados, descuidados o cuyas vidas 

no valen la pena para el sistema hegemónico –y cómo es posible ser 

cómplice de esa violencia– pero también insiste en la importancia del 

reconocimiento del duelo, la vulnerabilidad y la pérdida como experiencias 

compartidas y modos posibles para imaginar otro tipo de comunidad, otro 

tipo de ciudadanía no ya basada en la posesión, en lo propio, sino en una 

precaria condición humana compartida. 

 Como la experiencia mística, la erótica o la poética, el duelo implica 

también una forma de éxtasis. Si extático significa, literalmente, estar fuera 

de sí, se trata de situaciones o estados donde se produce una disolución, los 

límites se desdibujan y en el contacto o la exposición a eso que es ajeno, 

otro, la unidad del yo se desintegra. Fundamento mi lectura de los textos de 

Rankine, no más arriesgada que otras, en la relevancia que la propia autora 

le otorga a la noción de duelo en su obra. ―The condition of black life is one 

of mourning‖ [La condición de toda vida negra es el duelo], tituló Rankine 

una nota que fuera publicada el 22 de junio de 2015 en el New York Times 

Magazine y luego replicada por distintos medios.  

 Así también, en Don´t let me be lonely. An American Lyric, el duelo 

funcionará como un obstinado recurso para pensar el lazo comunitario a 

partir de la condición de fragilidad, de precariedad compartida. E. Levinas, 

C. Miloz, A. Césaire, C. Vallejo son figuras y voces que el texto de Rankine 

convoca para pensar una posible ética de la no violencia donde el otro nos 

demanda e interpela de un modo que no podemos ignorar. Hacia el final de 

este texto, publicado diez años antes de Citizen, Rankine cita un poema de 

Paul Celan sobre el que volveré más adelante en el desarrollo del trabajo, 

que afirma que son el cuerpo del poeta, su sangre, los que deben portar de 

algún modo el dolor, el duelo de los que sufren y hacerlo ingresar al campo 

del lector. 

 Así entendidos, y siguiendo la línea teórica planteada por Judith 

Butler en Vida precaria (2009), el duelo y la pérdida pueden funcionar 

como bases para reimaginar lo comunitario en la medida en que nos 

recuerdan ese lazo original por el que existimos ―como cuerpo, fuera de 

nosotros y para otros‖ (Butler 2009: 54) y que la violencia ciertamente 

explota. Si las democracias contemporáneas construyen un relato exitista y 

celebratorio donde se decide qué vidas deben ser lloradas como tales e 

ingresar en la memoria de la comunidad y cuáles no merecen 

reconocimiento, pareciera que la poesía de Rankine explora al menos dos 

alternativas relacionadas frente a este sistema opresivo.  

 Una opción consiste en la elegía o el obituario de aquellos que no 

merecen sepultura y que son lo insepultable mismo, visibilizando aquello 

que el poder pretende invisibilizar. En Don´t let me be lonely, Rankine 

recupera al personaje de Antígona para darle un sentido diferente al que le 

diera Hegel. Si, para el filósofo alemán, así como para los tebanos, Antígona 
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puede ser definida como ―a domestic terrorist‖ [una terrorista interna] 

(2004: 84), en la medida en que se identifica con los muertos y desea 

caminar entre ellos, Rankine parece sostener una posición diferente y 

apuntar a que identificarse con los muertos no es necesariamente un acto 

terrorista, sino un acto de responsabilidad. Algunos poetas eligen caminar 

entre los muertos, decir sus palabras poniendo a arder o velando el fuego de 

la ausencia.  

 Como posible consecuencia de esta primera respuesta y frente a las 

dinámicas de agresión y violencia que los textos recogen, aparece con 

fuerza en Citizen un segundo movimiento: es necesario posicionarse frente a 

la soledad que genera el maltrato desde la recuperación de los lazos. 

Rankine propone la idea de ―familia‖. Pero una lectura cuidadosa nos indica 

que esta idea de familia o familiaridad no tiene que ver únicamente con 

genealogía o el parentesco biológico. En sintonía con la propuesta feminista 

de Donna Haraway (2016), en la poesía de Rankine, pariente o familiar 

significan algo más que entidades conectadas por ancestros comunes. La 

noción de parentesco que aquí se propone trae en sí un ensamblaje en un 

sentido profundo, un lazo elegido que tiene que ver con reconocer nuestra 

vulnerabilidad compartida.  

 Así, una vez establecidas estas categorías de análisis, el recorrido 

que desplegaré en el artículo se organizará en dos apartados. En el primero, 

titulado ―Entonces toda la vida es un modo de espera‖ propongo una 

exégesis de Citizen. An American lyric que apunta a dar cuenta de la 

complejidad de las relaciones entre violencia y lenguaje. En el segundo 

apartado, titulado a partir de un verso de Rankine ―estos hermanos, cada 

hermano, mi hermano, querido hermano, mi más querido hermano, querido 

corazón‖, analizo los modos en los que la elegía se construye como un 

modo público de distribución del duelo y la idea de familia o el parentesco 

aparecen como una respuesta posible ante la violencia. Finalmente, en las 

conclusiones, propongo algunas reflexiones en relación con una ética de la 

no violencia y la comunidad miradas desde una perspectiva de género. 

 

 Then all life is a form of waiting  

  

 Desde el título, Citizen. An American lyric anuncia que va a ocuparse 

de una dimensión colectiva de la vida política: el ciudadano o la ciudadanía, 

esa otra comunidad imaginada cuyo discurso se aloja en el corazón del 

racismo y que traza el límite que entrevió Michel Foucault entre vidas a 

proteger y a abandonar. Pero hay más. Se trata de una lírica ―americana‖, es 

decir que los textos se ubican en una particular geografía cultural de voces y 

silencios relacionada con las sociedades contemporáneas que, tal como 

entiende Rankine, no han podido superar sus orígenes supremacistas. Para 

las distintas comunidades migrantes cuya experiencia está marcada, entre 

otras variables por la raza y el género, la ciudadanía es un bien a alcanzar, 

una pertenencia que la más de las veces resulta sólo nominal. La idea de una 

―lírica‖ o un canto coral americano evoca inevitables ecos dentro de la 

tradición norteamericana como la poesía de Walt Whitman. Sin embargo, 

muy lejos del entusiasmo o el optimismo inagotable del poeta de Long 
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Island, que señalan hacia la tradición del himno cuyo contenido es, 

fundamentalmente, celebratorio, los textos de Rankine, a contrapelo de 

Whitman y del siglo XIX, sólo pueden implicar el canto desgarrado de la 

elegía en una sociedad atravesada principalmente por el odio. 

 Como se anticipó en la introducción, en una estructura de siete 

apartados o zonas, Citizen reúne una serie de materiales diversos que 

incluyen fotografías, capturas de pantalla e imágenes de obras de arte. 

Además de las piezas líricas y narrativas que aparecerán en los apartados I, 

III y V, bajo el número II, se incluyen ensayos sobre el youtuber Hennessy 

Youngman (creado por Jayson Musson) y sobre la tenista Serena Williams. 

El apartado VI reúne una serie de guiones para videos de situación o video 

instalaciones creados en colaboración con John Lucas entre los que se 

destaca especialmente el texto dedicado a la memoria de Trayvon Martin 

sobre el que volveré más adelante. Los guiones se ocupan de distintos 

fenómenos sociales y culturales en relación con el racismo: el Huracán 

Katrina, las muertes violentas del ya mencionado Trayvon Martin y la de 

James Craig Anderson, los Seis de Jena, los disturbios sucedidos en 2011 en 

Inglaterra luego de la muerte de Mark Duggan, los comentarios y conductas 

que desató el cabezazo que el futbolista algerio Zinedine Zidane le diera a 

Marco Materazzi en la final de la Copa Mundial de la FIFA 2006, y el error 

verbal durante la primera toma de posesión de Barack Obama como 

presidente de los Estados Unidos. El apartado VI se cierra con un texto 

titulado "Making Room" (haciendo espacio), un guión para una ficción 

pública y una lista inconclusa de nombres de afroamericanos asesinados en 

tiroteos policiales donde la frase ―en memoria de‖ se repite hasta 

desvanecerse en el papel, mientras que en la siguiente página se anuncia: 

―because white men can´t/ police their imagination/ black men are dying‖ 

[porque los hombres blancos no pueden/ vigilar su imaginación,/ los 

hombres negros están muriendo] (2014: 135).  

  No casualmente, en la introducción me referí a los textos de Rankine 

como escenas donde una voz, implacable, habla. Podría hablarse de una 

teatralidad de las piezas no sólo porque estas incluyan distintos guiones de 

situación o video instalaciones (algunos de ellos escritos en colaboración, 

como ya se dijo), sino también porque se narran escenas que no dejan de 

suceder. Así como es en el discurso donde la lengua está haciéndose, la 

violencia y la discriminación son eso que sigue sucediendo en los textos de 

Rankine. 

 Sabemos que el poema sólo puede existir plenamente en el momento 

de su dicción. Así, la mayor parte de las piezas de Citizen están formuladas 

en segunda persona del singular, como si la voz lírica se dirigiera a sí 

misma. Se trata de una estrategia poderosa porque cada vez que el lector 

recorre los versos se encontrará hablando consigo mismo, verbalizando y, al 

mismo tiempo, experimentando los modos en los que el racismo se aloja en 

las conductas y en los discursos a partir de ciertos estereotipos aprendidos y 

legitimados socialmente: 
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At the end of a brief phone conversation, you tell the manager you are 

speaking with that you will come by his office to sign the form. When you 

arrive and announce yourself, he blurts out, I didn´t know you were black! 

I didn´t mean to say that, he then says. 

Aloud, you say. 

What? he asks. 

You didn´t mean to say that aloud. 

Your transaction goes swiftly after that (2014: 44).
2 

  

  Parte del cometido poético que los textos de Rankine ejecutan tiene 

que ver con una reflexión sobre el lenguaje. En consonancia una vez más 

con las reflexiones de Butler, a quien Rankine cita explícitamente en la 

página 49 del tercer apartado de Citizen, el lenguaje, como la comunidad, 

son entendidos como figuras de la impropiedad, lo que por excelencia 

pertenece a todos o nadie. Así el lenguaje funciona como uno de los modos 

en que nuestra condición de vulnerabilidad se explicita. Afirma Butler 

siguiendo aquí a la filósofa italiana Adriana Cavarero: ―No estamos 

conectados unos a otros por ser seres racionales, sino más bien porque 

estamos expuestos unos a otros, necesitados de un reconocimiento donde los 

lugares reconocer-ser reconocido no son intercambiables‖ (2009: 77).  

 La estrategia de recolección, acumulación y yuxtaposición de 

géneros textuales y escenas sobre la que está construido Citizen genera un 

efecto de intensificación en el lector que apunta a la dimensión colectiva y 

al odio racial como afecto político central en las sociedades 

contemporáneas. Los textos desamparados de Rankine intentan decir eso 

que Judith Butler definió como precariedad. Y me refiero a esa condición 

de vulnerabilidad constitutiva de la condición humana, que nos entrega 

desde el comienzo al mundo de los otros. Así estamos expuestos a una 

escala de contactos que va desde la eliminación de nuestro ser al sostén 

físico de nuestras vidas. Anota Butler:  

 
Somos seres sociales hasta el más íntimo de los niveles –seres que se 

comportan respecto de un ―tú‖, fuera de sí mismos, constituidos por normas 

culturales que nos preceden y nos exceden, entregados a un conjunto de 

normas culturales y a un campo de poder que nos condiciona de manera 

fundamental– (2009: 73). 

  

 Las piezas de Rankine insisten en la complejidad de las relaciones 

entre violencia y lenguaje. No se trata simplemente de que el propósito del 

lenguaje racista ―was to denigrate and erase your self‖ [era en denigrarte y 

suprimirte como persona], sino que también puede explotar ―all the ways 

                                                           
2 Al término de una breve conversación telefónica, le dices al encargado con el que has 

estado hablando que te pasarás por su oficina a firmar un formulario. Al llegar y 

presentarte, suelta de sopetón: no sabía que eras negra! 

 No quería decir eso, dice acto seguido. 

 En voz alta, dices. 

 ¿Qué?, pregunta. 

 No querías decirlo en voz alta. 

 A partir de ahí la conversación va como la seda. (Trad. Fernando Pérez Fernández) 
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that you are present‖ [todas las maneras que tienes de hacerte presente] 

(2014: 49). El mecanismo de deshumanización, parecen decirnos los textos 

de Rankine, surge en los límites de la vida discursiva. Puede implicar un 

borramiento del otro, del diferente, en un abanico de posibilidades que van 

desde notar la diferencia y rechazarla en la medida en que se la percibe 

como desviación de ciertas normas y valores ―because you are always the 

guy fitting the description‖ [porque siempre sos el tipo que encaja en la 

descripción] (Rankine 2014: 105), o incluso como una amenaza de esos 

valores. En un límite extremo de ese abanico, el otro llega a desdibujarse y 

se trata de ―sujetos que no están lo bastante vivos‖ (Butler 2009: 63) como 

para sus muertes cuenten.  

 El concepto de ciudadano al que alude el título del libro, tal como 

advirtió Roberto Esposito en El dispositivo de la persona (2012) respecto 

del concepto de persona, no coincide con el de ser humano. Para que haya 

ciudadanos, debe haber quienes no lo son o quienes no son tratados como 

tales. Y en este sentido, los cuerpos racializados funcionan como un canal 

de tránsito de la persona a la cosa, del ciudadano al que no lo es:  

 
In line at the drugstore is finally your turn, and then it´s not as he walks in 

front of you and puts his things on the counter. The cashier says, Sir, she was 

next. When he turns to you he is truly surprised. 

Oh my God, I didn´t see you. 

You must be in a hurry, you offer. 

No, no no, I really didn´t see you (2014: 77).
3 

 

 Pero además de desrealización o invisibilización, el discurso racista 

también puede practicar la sobreexposición, tal como señala Butler a partir 

de retratos mediáticos puestos al servicio de prejuicios raciales. Es el 

mecanismo que Rankine explora y analiza en la figura de Serena Williams. 

Construida como un sujeto ―fuera de sí‖, ya sea por la rabia, el dolor, la 

alegría, Serena se desmarca constantemente de los límites establecidos 

como ―correctos‖ o ―permitidos‖. Este exceso, este estar fuera de sí, que 

Butler vinculará no sólo con la furia, sino con el duelo o la pasión sexual, va 

a ser leído en los textos de Rankine como un elemento político interesante 

que ha quedado por fuera de la ciudadanía y que puede ser retomado. Sólo 

en la medida en que los límites del yo se borran y reconocemos nuestra 

mutua exposición y dependencia, será posible volver a pensar el sentido de 

la comunidad, de la ciudadanía. 

 

                                                           
3 Mientras haces cola en la farmacia, por fin llega tu turno, y de pronto no llega conforme 

él pasa de largo y pone sus cosas sobre el mostrador. El cajero dice, señor, era el turno de 

ella. Cuando se gira hacia ti se lleva una sorpresa genuina. 

 Ay Dios, no te había visto. 

 Seguro que tenías prisa, le ayudas. 

 No, no, no, es que de verdad no te había visto. (Trad. Fernando Pérez Fernández). 
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These brothers, each brother, my brother, dear brother, my dearest 

brother, dear heart  

 Desde los cuerpos agredidos, desde su inevitable materialidad y su 

exposición, desde sus connotaciones literarias y su gestos teatrales, lo que 

los textos y las imágenes que Rankine construyen es un campo de 

visibilidad, una escenografía desde donde leer una versión coral de la 

historia y la cultura norteamericanas plagadas de racismo y violencia. En 

esas intersecciones que cada pieza genera, la autora sitúa la pregunta por la 

ciudadanía. 

 Como Antígona, la voz lírica de Citizen tiene la capacidad de afectar 

los cuerpos y de ser afectada en tanto que, ella misma, es también cuerpo. El 

parentesco no es una situación en la que el cuerpo del yo lírico se encuentre 

simplemente sino una práctica que se ejerce ante la interpelación del 

sufrimiento del otro. Hay una voluntad de hermanarse con aquellos cuyo 

destino se siente compartir. Me permito citar in extenso el texto fechado el 

26 de febrero de 2012 y dedicado a la memoria de Trayvon Martin porque 

considero que se trata de uno de los centros sobre los que se apoya el texto 

de Rankine: 

 
My brothers are notorious. They have not been to prison. They have been 

imprisoned. The prison is not a place you enter. It is no place. My brothers 

are notorious. They do regular things, like wait. On my birthday they say my 

name. They will never forget that we are named. What is that memory? 

The days of our childhood together were steep steps into a collapsing mind. 

It looked like we rescued ourselves, were rescued. Then there are these days, 

each day of our adult lives. They will never forget our way through, these 

brothers, each brother, my brother, dear brother, my dearest brothers, dear 

heart— 

Your hearts are broken. This is not a secret though there are secrets. And as 

yet I do not understand how my own sorrow has turned into my brothers’ 

hearts. The hearts of my brothers are broken. If I knew another way to be, I 

would call up a brother, I would hear myself saying, my brother, dear 

brother, my dearest brothers, dear heart— 

On the tip of a tongue one note following another is another path, another 

dawn where the pink sky is the bloodshot of struck, of sleepless, of sorry, of 

senseless, shush. Those years of and before me and my brothers, the years of 

passage, plantation, migration, of Jim Crow segregation, of poverty, inner 

cities, profiling, of one in three, two jobs, boy, hey boy, each a felony, 

accumulate into the hours inside our lives where we are all caught hanging, 

the rope inside us, the tree inside us, its roots our limbs, a throat sliced 

through and when we open our mouth to speak, blossoms, o blossoms, no 

place coming out, brother, dear brother, that kind of blue. The sky is the 

silence of brothers all the days leading up to my call. 

If I called I’d say good-bye before I broke the good-bye. I say good-bye 

before anyone can hang up. Don’t hang up. My brother hangs up though he 

is there. I keep talking. The talk keeps him there. The sky is blue, kind of 

blue. The day is hot. Is it cold? Are you cold? It does get cool. Is it cool? Are 

you cool? 

My brother is completed by sky. The sky is his silence. Eventually, he says, 

it is raining. It is raining down. It was raining. It stopped raining. It is raining 
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down. He won’t hang up. He’s there, he’s there but he’s hung up though he 

is there. Good-bye, I say. I break the good-bye. I say good-bye before 

anyone can hang up, don’t hang up. Wait with me. Wait with me though the 

waiting might be the call of good-byes (2014: 89-90).
4
 

 

 Tal como apunta Giorgio Agamben en El final del poema (2016), en 

algunas lenguas como el alemán, lamentar tiene el sentido jurídico de 

―acusar‖. Como en el caso de la magnífica poesía de Paul Celan, a la que 

Rankine vuelve en diversas oportunidades, esta elegía dedicada a la 

memoria Trayvon Martin es, al mismo tiempo, un lamento por todos los 

afroamericanos asesinados violenta o injustamente, por los horrores de la 

esclavitud, las migraciones, la pobreza, el odio, la segregación y la 

explotación que aquellos que el poema considera ―mis más queridos 

hermanos‖ han sufrido y que se acumulan en el texto creando un efecto 

expansivo. No es posible abandonar esos cuerpos a la intemperie y por eso 

la elegía los recoge, los cubre, los nombra y los recuerda bajo el cielo azul. 

Se trata de la elegía del sobreviviente, del testigo. 

 Mucho se ha dicho ya a propósito de los debates que ha generado 

tanto la figura del testigo como su función social en relación con los 

genocidios perpetrados durante los siglos XX y XXI. Ese extenso y rico 

debate excede sin duda los límites del presente ensayo pero me interesa 

                                                           
4 Mis hermanos son notables. No han estado en prisión. Han sido aprisionados. La prisión 

no es un lugar al que entrás. No es un lugar. Mis hermanos son notables. Hacen cosas 

habituales, como esperar. En mi cumpleaños dicen mi nombre. Nunca olvidarán que somos 

nombrados. ¿Qué es ese recuerdo? 

   Los días de nuestra infancia juntos fueron pasos empinados hacia una mente que colapsa. 

Parecía que nos rescatábamos, fuimos rescatados. Luego están estos días, cada día de 

nuestra vida adulta. Nunca olvidarán nuestro camino, estos hermanos, cada hermano, mi 

hermano, querido hermano, mis más queridos hermanos, querido corazón— 

   Los corazones están rotos. Esto no es un secreto aunque hay secretos. E incluso ahora no 

comprendo cómo mi propio dolor se ha convertido en el corazón de mis hermanos. Los 

corazones de mis hermanos están rotos. Si conociera otro modo de ser, llamaría a un 

hermano, y me escucharía decir: mi hermano, querido hermano, mis más queridos 

hermanos, querido corazón— 

   En la punta de una lengua una nota que siguiendo a otra es un sendero diferente, otro 

amanecer donde el cielo rosado es la marca de sangre del golpe, del insomnio, del perdón, 

del sinsentido, shhhhhh. Aquellos años de y anteriores a mí y a mis hermanos, los años de 

desplazamientos, de plantación, de migración, de la segregación de Jim Crow, de pobreza, 

ciudades del interior, perfiles, de uno en tres, dos trabajos, muchacho, oye muchacho, cada 

uno un crimen, acumulándose en las horas dentro de nuestras vidas donde todos estamos 

atrapados colgando, la cuerda dentro de nosotros, el árbol dentro de nosotros, sus raíces, 

nuestras miembros, la garganta cortada y cuando abrimos nuestra boca para hablar, 

capullos, oh capullos, ningún lugar para salir, hermano, querido hermano, ese tipo de azul. 

El cielo es el silencio de los hermanos cada día conduciendo a mi llamado. 

   Si llamara, diría adiós antes de que el adiós no fuera posible. Me despido antes de que 

alguien pueda colgar. No cuelgues. Mi hermano cuelga aunque está allí. Sigo hablando La 

charla lo mantiene allí. El cielo es azul, un poco azul. El día es caluroso. ¿Hace frío? 

¿Tienes frío? Puede ponerse frío. ¿Está bien? ¿Estás bien? 

   Mi hermano se completa con el cielo. El cielo es su silencio. Tal vez esté lloviendo, dice. 

Está lloviendo. Estuvo lloviendo. Dejó de llover. Está lloviendo. Él no colgará. Él está allí, 

está allí pero está colgado incluso allí. Adiós, le digo. Atravieso la despedida. Me despido 

antes de que alguien pueda colgar, no cuelgues. Espera conmigo Espera conmigo aunque la 

espera podría ser la llamada de las despedidas. 
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recuperar algunas reflexiones de Giorgio Agamben en torno al concepto de 

testimonio (2000) para iluminar el gesto de la poesía de Claudia Rankine. 

Para el filósofo italiano, que sigue las reflexiones de Primo Levi, el 

testimonio es un proceso en el que participan al menos dos sujetos: el 

superviviente que puede hablar porque no ha vivido la experiencia del 

horror y aquel que ha tocado fondo y por lo tanto ya no puede hablar. En la 

elegía de Rankine, el horror sucede en presente, y el límite entre los vivos y 

los muertos se vuelve problemático. Esos cuerpos maltratados, torturados, 

asesinados que aparecen sin nombre porque la comunidad les niega 

reconocimiento social aparecen mencionados en el texto como: ―mi 

hermano, mi querido hermano, mis más queridos hermanos, querido 

corazón‖ (2014: 89). Como señala Butler en El grito de Antígona, cuando 

Antígona entierra a su hermano no se trata de que ella, sencillamente, actúe 

desde el parentesco sino que ella ejerce la acción del parentesco a través del 

duelo y el reclamo público.  

 ―Mi hermano cuelga aunque está allí‖ (2014:89). El poema juega y 

resignifica los sentidos de la palabra colgar. A continuación del poema, el 

libro incluye una foto de un linchamiento público de la que, como se aclara 

al final del libro en los créditos de las imágenes, se han retirado los cuerpos 

de los ahorcados. A partir de esta modificación, que fue la condición que 

permitió la autorización de la publicación de la imagen en el libro según 

explica Rankine en varias conferencias públicas (muchas de ellas subidas a 

youtube) podemos observar muchos de los rostros de los asistentes al 

linchamiento vueltos o señalando el vacío, mientras que otros miran 

fijamente a la cámara. Los cuerpos de los linchados están y no están en la 

fotografía, del mismo modo que están y no están en el poema porque  

 
where we are all caught hanging, the rope inside us, the tree inside us, its 

roots our limbs, a throat sliced through and when we open our mouth to 

speak, blossoms, o blossoms, no place coming out, brother, dear brother, that 

kind of blue. The sky is the silence of brothers all the days leading up to my 

call (90).
5
 

 

 Si, tal como entiende Butler, el lenguaje tiene el poder de 

lastimarnos e incluso de destruirnos debido a nuestra vulnerabilidad 

lingüística constitutiva, también es cierto que en esa apertura está la 

posibilidad de responder ante el llamado, ante la interpelación del rostro del 

otro. Como en el caso del deseo, donde los límites de los cuerpos se 

desdibujan, es necesario que el lenguaje se quiebre, se rompa, se abra para 

permitir el ingreso de lo ajeno. Aún en la traducción es posible percibir la 

respiración entrecortada de este texto donde los sustantivos, los adjetivos y 

los verbos son repetidos, pulsados y encadenados de tal modo que desvían 

su sentido, produciendo una impresión de oscuridad que atrapa al lector. Las 

                                                           
5 …todos estamos atrapados colgando, la cuerda dentro de nosotros, el árbol dentro de 

nosotros, sus raíces, nuestras miembros, la garganta cortada y cuando abrimos nuestra boca 

para hablar, capullos, oh capullos, ningún lugar para salir, hermano, querido hermano, ese 

tipo de azul. El cielo es el silencio de los hermanos cada día conduciendo a mi llamado.  
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palabras se devoran entre ellas, modificándose para decir lo que dicen pero 

también más. 

 Así, en la progresión del poema, estos hermanos, se vuelven cada 

hermano, mi hermano, querido hermano, mis más queridos hermanos, hasta 

converger en el corazón de la voz poética. La elegía da cuenta del modo en 

somos habitados por otros y eso nos obliga moralmente en el sentido de E. 

Levinas le diera a este término. Recordemos que el crimen de Antígona 

consiste en enterrar a uno de sus hermanos que ha muerto encabezando el 

ejército enemigo y luchando contra su propio hermano para alcanzar el 

trono. Antígona no sólo entierra dos veces a su hermano, sino que se 

mantiene unida a su accionar reconociendo públicamente lo que ha hecho. 

Como apunta Butler, rechaza ―la posibilidad lingüística de separarse de sus 

acciones‖ (2001: 38). El parentesco, así, no es una forma de ser sino de 

hacer, de reconocer voluntariamente nuestra mutua exposición y 

dependencia para fundar una ética de la no violencia: 

 
From across the aisle tracks room arbor world a woman asks a man in the 

rows ahead if he would mind switching seats. She wishes to sit with her 

daughter or son. You hear but you don´t hear. You can´t see. 

It´s then the man next to you turns to you. And as if from inside your head 

you agree that if anyone asks you to move, you´ll tell them we are traveling 

as a family (2014: 132-133).
6 

 

 Con estas líneas se cierra el texto de ―Making room‖ (haciendo 

espacio), uno de los guiones para ficciones públicas incluidos en el apartado 

VI. La familia, la comunidad, no tienen un sentido sustancialista ya que, 

como apunta Butler en línea con Roberto Esposito, lo que nos vincula no es 

lo que ―tenemos‖ en común sino nuestra vulnerabilidad, nuestra capacidad 

de pérdida. Justamente el duelo, en la medida en que desintegra nuestra 

unidad, nos permite comprender que somos por y para los otros, y, como 

subraya Esposito la comunidad implica una radical impropiedad que obliga 

al sujeto a salir de sí mismo. Se trata de una falta, de una ausencia, un don 

que de algún modo nos ata, nos obliga y nos expone ante los otros. 

 

 A modo de conclusión. Where does her kind of grief go? 
  

 Los poetas son cazadores. A pesar de obstinarse en la lengua, saben 

muy bien que en el poema, siempre algo se escapa, siempre algo se pierde. 

La poesía es ese riesgo, ese intento de trabajar con una herramienta rota, 

viciada, pero la única de la que se dispone. Significativamente, como una 

interjección o un gesto, la tapa de Citizen reproduce, contra un fondo 

blanco, una obra de arte de David Hammonds titulada In the hood, donde se 

                                                           
6 Desde el otro lado del pasillo, una mujer le pregunta a un hombre en las filas de adelante 

si le importaría cambiar de asiento. Ella desea sentarse con su hija o su hijo. Oís pero no 

escuchás. No podés ver. 

   Entonces el hombre a tu lado se vuelve hacia vos. Y, como asintiendo desde el interior de 

tu cabeza, acordás que si alguien te pide que te muevas, le vas a decir que estamos viajando 

como familia.  
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observa la imagen de una capucha gris, de algún tipo de prenda de algodón 

que usan los deportistas. La capucha está sola, arrancada del resto de la 

prenda y colgada sobre la página en blanco y, como los poemas, interpela al 

lector. ¿Hace alusión a la violencia de los linchamientos? ¿A los que 

deberían estar y no están porque han sido asesinados violentamente? ¿Hace 

referencia a los deportistas afroamericanos racializados y discriminados? 

¿Es un símbolo de dolor? ¿De protesta? 

 Quizás el epígrafe con el que Rankine abre su texto puede echar 

alguna luz en este sentido: ―If they don´t see happiness in the picture, at 

least they´ll see the black‖ (si no ven felicidad en la foto, por lo menos 

verán el negro). De algún modo, Citizen. An American liric está construido, 

montado sobre este epígrafe. Ilumina escenas para que veamos ―lo negro‖ 

de la foto en la sociedad norteamericana actual: el modo en que nuestra 

vulnerabilidad compartida se distribuye diferencialmente haciendo que 

ciertos grupos estén más expuestos que otros a una violencia arbitraria. Esta 

distribución diferencial de la violencia va acompañada de una distribución 

del dolor que decide quiénes cuentan como normativamente humanos, qué 

vidas son vivibles y cuáles muertes lamentables.  

 Así, en consonancia con el pensamiento de Butler, Rankine insiste 

en el duelo, no porque se trate de una meta política sino porque sin ese 

reconocimiento, sin esa capacidad, se pierde un sentido profundo del valor 

de la vida, necesario para gestar un nuevo tipo de comunidad, una nueva 

ética que se oponga a la violencia. Cuando Creonte condena a muerte a 

Antígona, no lo hace sólo porque ha desafiado sus órdenes sino también 

porque ha desafiado los límites de su género. Anne Carson ha señalado ya 

en varias ocasiones cómo en el pensamiento griego las mujeres están 

asociadas al elemento líquido y son consideradas criaturas informes que no 

pueden o no desean respetar sus propios límites. Para los autores de la 

antigüedad, las emociones son sustancias que disuelven a las personas: el 

miedo es húmedo, la pena gotea, la envidia funde los ojos y el amor abraza 

hasta fundir los miembros de sus víctimas. Por lo tanto, se vuelve necesario 

tapar, encerrar ese líquido incontenible de lo femenino tras los velos, las 

paredes de la casa, los muros de la ciudad.  

 Resulta evidente que existe una violencia implícita en la división 

sexual del trabajo que intenta capturar en el universo de lo doméstico esa 

alteridad femenina radical, y sin embargo, vemos reaparecer en el 

pensamiento y la poesía de mujeres (basten como ejemplos Bulter, pero 

también Haraway, Simone Weil, Carson o Rankine) la idea de una 

comunidad basada en experiencias disolutorias del yo, en otro tipo de lazos 

que no sean los de la propiedad y la explotación. 

  Y aquí, cobra sentido la referencia al poema póstumo de Paul Celan 

a la que me referí en la introducción del ensayo, y que Rankine cita en 

Don´t let me be lonely:  

 
A todas las figuras del sueño, cristalinas, 

que tu asumiste 

en la sombra del lenguaje, 
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a ésas 

les infundo mi sangre, 

 

las líneas de imágenes 

debo albergarlas 

en las venas abiertas 

de mi conocimiento-, 

 

mi duelo, lo estoy viendo 

se pasa a tu campo (2004: 432). 
 

 El cuerpo del poeta, el cuerpo del poema, se abren a las figuras 

cristalinas, a los fantasmas del sueño, a las sombras del lenguaje. Nos 

permiten atisbar un pedido, una demanda, un rostro. ―El rostro es el otro 

pidiéndome que no lo deje morir solo‖ (2009: 166),  dirá Butler citando a 

Levinas. Hay una demanda ética, en esa vocalización de la agonía, una 

demanda que muchas veces no deseamos atender pero que nos interpela. 

Citizen. An American lyric, de Claudia Rankine establece un modo mirar y 

escuchar que intenta responder a ese grito de lo humano que el nacionalismo 

voraz y violento intenta obliterar. 
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