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Resumen

“Pentagonia” es un neologismo que Reinaldo Arenas adopt6 para denominar
la serie de cinco novelas que relatan de un modo inusual la vida de un
personaje y las circunstancias histéricas que lo rodean. El protagonista
muere en cada novela y reaparece en la préxima con otro nombre; sin
embargo, ciertos factores hacen evidente que se trata cada vez del mismo
personaje en otra etapa de su vida. La serie estd compuesta por Celestino
antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, El
color del verano y El asalto. El tiempo es uno de los factores que permiten
leer las cinco novelas como un solo relato y que refuerza el gesto
autobiografico. En este trabajo se analizaran las concepciones de
temporalidad que aparecen en los relatos, las cuales entretejen la cronologia
con la circularidad e, incluso, una temporalidad subjetiva que detiene al
tiempo en el instante.
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The problem of temporalities in Reinaldo Arena’s Pentagonia

Abstract

“Pentagonia” is a neologism adopted by Reinaldo Arenas to refer to the
series of five novels that tells, in an unusual way, the life of a character and
the historical circumstances that surrounds him. This character dies in each
novel and reappears in the following one with another name, however, there
are certain elements that shows that he is the same character but in another
period of his life. This series is composed of Celestino antes del alba, El
palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y
El asalto. Time is one of the factors which allows the reading of these five
novels as one and it reinforces the autobiographical gesture. The time
conceptions that are manifest in these stories will be analyzed in this article.
These conceptions intertwine linear time with circularity, even with a
subjective time that stops time itself within an instant.
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La Pentagonia del escritor Reinaldo Arenas es una serie de cinco
novelas que pueden leerse como un solo relato que articula la ficcion con el
gesto autobiogréafico. El titulo de la serie remite a la espera de la muerte,
tema que se afronta y, al mismo tiempo, se escamotea en el tratamiento del
personaje, quien muere en cada novela y reaparece en la proxima con otro
nombre; sin embargo, siempre es el mismo, en otra etapa de su vida. La
muerte siempre es violenta: el suicidio o el asesinato terminan con el
personaje que, a traves de una concepcion particular de la temporalidad,
reaparece para seguir agonizando en cada relato. Por otro lado, causar la
muerte a otro, al enemigo, detiene el proceso agénico en el final de El
asalto, la ultima novela de la serie.

En relacion con el tiempo, cabe destacar que puede relevarse en las
novelas un desarrollo cronolégico que permite el continuum a través del
crecimiento del personaje y de las relaciones con el tiempo historico de cada
etapa. En la primera novela, Celestino antes del alba (1967), se relata la
vida del nifio y su doble, Celestino; las acciones ocurren en un periodo
anterior a la revolucién y hay pocos indicios de tiempo histérico. En El
palacio de las blanquisimas mofetas (1975), el segundo relato, el
protagonista Fortunato es un adolescente que sufre, junto a su familia, las
penurias del gobierno de Batista e intenta enrolarse en las filas de la
flamante Revolucién triunfante. En Otra vez el mar (1982), el tiempo
historico se sefiala claramente ya que Héctor y su doble femenino son
empleados dentro del régimen revolucionario y soportan sus prohibiciones.
La cuarta novela, El color del verano (1991), relata anécdotas y hechos
ocurridos durante la década del setenta (como las muertes de Lezama Lima
y de Virgilio Pifiera); su protagonista es Reinaldo Arenas y tiene como
dobles a Gabriel y a La Tétrica Mofeta. Por altimo, El asalto (1991) tiene
un protagonista sin nombre y se desarrolla en un futuro distopico.

Sin embargo, el tratamiento de la temporalidad en las novelas presenta
otros niveles de complejidad en los que se cruzan la idea de la circularidad,
la repeticion, y la densidad del instante. Frank Kermode sefiala como la
concepcién temporal cristiana plantea un orden cronoldgico que va del
Génesis al Apocalipsis y la necesidad de la humanidad, a lo largo de la
historia, de prever el final. Agrega que, con el transcurso de las
generaciones, y al haber fallado las predicciones apocalipticas, la nocion de
“final” cambia: “Al haber dejado de ser inminente, el Fin es inmanente”
(37). Este cambio supone, en la ficcion, una concepcion temporal muy
diferente, mientras era inminente y existian predicciones que anunciaban el
Apocalipsis, se suponia una concordancia entre el principio, el medio y el
fin que simplificaba la trama de cualquier relato. Con la inmanencia, esa
armonia desaparece y las tramas resultan mas complejas, situacion que
ejemplifica a través de la metafora del sonido del reloj:

Considero el tic-tac del reloj como un modelo de lo que llamamos trama,
una organizacién que humaniza el tiempo al conferirle forma, y que el
intervalo entre tac y tic representa el tiempo puramente sucesivo y
desorganizado del tipo del que necesitamos humanizar. M&s adelante me
plantearé la cuestion de si cuando el tic-tac nos parece demasiado facil desde
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el punto de vista de las ficciones no creamos tramas con una buena dosis de
tac-tic (52).

Estas reflexiones acerca de la temporalidad de las ficciones pueden
explicar en la Pentagonia los efectos de lectura que produce el enlace entre
una representacion de la temporalidad que se consolida en la continuacion
entre los relatos, la serie “tic-tac” (el orden cronologico de las historias), y
las representaciones temporales de cada novela, las series “tac-tic” (en las
que el tiempo esté desorganizado, apela a diversas experiencias y es preciso
humanizarlo).

En Celestino antes del alba, la concepcién de la temporalidad se
desarrolla a través de la mirada del nifio, quien anula la cronologia y
experimenta el tiempo ciclico de la naturaleza que no se realiza en el retorno
de las estaciones sino sélo a través de la sucesion del dia y la noche que
también, a su vez, pierden su circulo perfecto ya que se mezcla con el
tiempo de los suefios y el de la imaginacion: se cancela la posibilidad de una
evolucion temporal. El uso casi permanente del tiempo presente, el regreso
una y otra vez al pozo, la poesia interminable de Celestino son recursos que
muestran su percepcion de la temporalidad. Incluso cuando aparece una
palabra que sitiia la medicion seglar del tiempo, este se disgrega: “En enero
las cosas cambian mucho. Aunque usted no lo crea éste es el Unico mes que
no se parece a los demas meses del afio. [...] jQué bueno es este mes!
Lastima que haya afios que no lo traigan...” (116). Por otro lado, en el relato
no hay una busqueda del final, de hecho, el fin del relato se aplaza. Apunta
Ottmar Ette en “La obra de Reinaldo Arenas: una vision de conjunto”:

El texto [...] termina tres veces: “Fin”, “Segundo final” y “Ultimo final”. Si
los primeros dos finales quedan desmentidos por la continuacion del texto, el
“Ultimo final” confirma la estructura ciclica de la novela: el pentiltimo
parrafo vuelve al pozo, es decir, al comienzo de la novela misma (100).

El aplazamiento del final no se opone al término del relato, que sugiere
la muerte del narrador en el pozo, sin embargo, el Gltimo parrafo, como
senala Ette, “establece paradigmaticamente el principio de su construccion —
la indeterminacion, la ambivalencia y la apertura” (100), ya que el narrador
continda relatando en presente:

Y en suefios dicen que fui hasta el pozo y que me asome por sobre el brocal.
Y alli me quedé, esperando a que mi madre me agarrara —como la otra vez—,
momentos antes de caer al vacio.

Pero, segin me acaba de decir ahora mi madre, esa noche no pudo llegar a
tiempo. Aungue yo tengo mis sospechas y pienso que seguramente ella llegd
demasiado temprano (Arenas 2009: 237-238).

Se sugiere el final del personaje, pero la novela parece sostener una
compleja temporalidad relacionada mas con el “tac-tic” que con el “tic-tac”,
ya que no se percibe una evolucion temporal que se dirija
irremediablemente a un desenlace.
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Tanto Kermode como Giorgio Agamben sefialan las diferencias entre
chronos y kairos: para Kermode “chronos es el ‘tiempo que pasa’ o ‘tiempo
de espera’ —el que, segun la Revelacion, ‘ya no serd’—, y kairos es la
estacion, un punto en el tiempo lleno de significacién, cargado de un sentido
que deriva de su relacion con el fin” (58). Agamben, en cambio, profundiza
la idea del kairos y la explica a partir de dos momentos. En primer lugar,
desarrolla las ideas de tiempo en los estoicos, quienes proponen una
contraposicion:

El tiempo homogéneo, infinito y cuantificado, que divide el presente en
instantes sin extension, para los estoicos es el tiempo irreal, cuya existencia
ejemplar se da en la espera y la postergacién. ElI sometimiento a ese tiempo
inasible constituye la enfermedad fundamental que con su postergacion
infinita le impide a la existencia humana que se asuma como algo Gnico y
acabado. [...] Los estoicos en cambio plantean la experiencia liberadora de
un tiempo que no es algo objetivo y sustraido de nuestro control, sino que
surge de la accion y de la decision del hombre. Su modelo es el cairés, la
coincidencia repentina e imprevista en que la decision aprovecha la ocasion
y da cumplimiento a la vida en el instante (148-149).

Estas ideas son retomadas cuando Agamben formula su propia
concepcion del tiempo y la entrecruza con la idea del “placer”. Senala que la
civilizacién occidental concibe el tiempo dividido en “eternidad” y “tiempo
lineal continuo”, ante lo que propone:

A esa concepcion que condena al fracaso todo intento de conquistar el
tiempo se le debe oponer aquella segun la cual el lugar propio del placer,
como dimensién original del hombre, no es el tiempo puntual y continuo ni
la eternidad, sino la historia. [...] La historia no es entonces, como pretende
la ideologia dominante, el sometimiento del hombre al tiempo lineal
continuo sino su liberacién de ese tiempo. El tiempo de la historia es el
cairds en que la iniciativa del hombre aprovecha la oportunidad favorable y
decide en el momento de su libertad (154).

En las novelas de la Pentagonia, se complementan las concepciones de
chronos y de kairos en tanto el mundo del entorno, la vida de los otros —
familia, amigos, politicos, fuerzas de seguridad— representa la sucesion
temporal lineal o ciclica, mientras que el protagonista vive una temporalidad
representada por la experiencia del instante en el que, segin su etapa,
concibe una decisidn en una situacién determinada y convierte el instante en
una experiencia que siempre se traduce en la busqueda de la libertad. En
Celestino antes del alba, el narrador decide ser Celestino, también decide
escribir interminablemente, decide caer en el pozo; aun cuando su entorno
transcurre en el tiempo cronolégico que se connota por la madurez o por la
vejez de los personajes, en el tiempo ciclico de las cosechas, en los trabajos
del campo y en el retorno del sol después de la noche. El narrador
experimenta momentos que se llenan de significacion. Un ejemplo claro es
la vision de la madre buena que se opone a la madre mala quien forma parte
de la familia que lo reprime:
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Mi madre se va volviendo hermosa. jQué hermosa! Qué linda con su falda
de saco y la blusa que le rob6 a Eulogia. Yo quiero a mi madre y yo sé que
ella es buena y me quiere. Yo nunca he visto a mi madre. Pero siempre me la
imagino asi como ahora: llorando y acariciandome el cuello en un no sé qué
tipo de cosquilleo fresco y agradable.

Debo imaginarla de esa forma y no de la otra (Arenas 2009: 31).

Estos momentos de decisiones propias del kairos se relacionan con el
final de la narracion total de la obra, no solo de esta novela sino con la
Pentagonia en su conjunto.

En El palacio de las blanquisimas mofetas también aparece la
concepcion lineal o cronoldgica que se contrapone con la circularidad de la
estructura de la novela y se entremezcla con la temporalidad del kairos en la
complejidad de determinados momentos esenciales dentro del relato. En la
mirada del adolescente, la linealidad cobra otra importancia ya que irrumpe
en el desarrollo de las acciones, asi como también en la conciencia de los
procesos histéricos que lo rodean. Sin embargo, desde la composicién
estructural de la novela se retoma la concepcion circular. Ette observa cémo
esa circularidad se manifiesta a través del titulo “Prélogo y epilogo” de la
primera parte: “La fusion de la apertura y clausura tradicionales de un libro
en un solo texto situado al principio de la novela indica el camino de una
lectura circular” (102). En el mencionado fragmento de la novela aparecen
los nucleos narrativos fundamentales del texto en la voz de Fortunato, quien
marca el principio y el final de la novela: comienza con la Muerte jugando
con el aro de la bicicleta de Fortunato y culmina con Fortunato jugando con
el mismo aro que representa a la Muerte. La novela concluye con la segunda
version de la muerte de Fortunato, dado que su muerte acontece de dos
maneras diferentes. Ademéas de este fragmento aparecen otros elementos
que sefialan la circularidad como las repeticiones, los regresos a las mismas
situaciones, la aparicion reiterada de Esther. Sin embargo, la linealidad se
afirma en el relato de las historias de las tias, de la vida de Polo o de la venta
del campo. Aunque cada una de las narraciones estd fragmentada y
diseminada a lo largo del texto, pueden reconstruirse historias en las que los
hechos se suceden hasta llegar a un final parcial, porque no hay muertes,
solo la de Fortunato. También en la vida del adolescente irrumpe el tiempo
medido cronologicamente a través del trabajo. Ette explica que el empleo en
la fabrica obliga a Fortunato a fraccionar el tiempo diariamente para apurar
la produccion y anualmente, segln las estaciones de trabajo y de paro (102).
A esta temporalidad que cruza lo lineal con lo circular, se le suma el tiempo
otro del kairos, la conciencia de ese instante de decision en el momento
oportuno que, en este caso, se evidencia en la salida de Adolfina y su
coincidencia con la muerte de Fortunato. El protagonista decide conseguir
un arma para unirse con los rebeldes y encara a un casquito con un cuchillo.
Desde ese instante, aparecen las dos versiones de su muerte: no lo logra y se
ahorca —primera version— o es apresado, torturado y acribillado —version
final-. A pesar de que el paseo de Adolfina se narra cronoldgicamente, en
las dos versiones de la muerte del protagonista, la cronologia se desdibuja y
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en la dltima, la definitiva, Fortunato toma conciencia de su calidad de
intérprete de los horrores del mundo:

El era el traidor, el traficante, el encargado de dar testimonio, el superior.
Deshaciéndose para poder hacer. El intérprete cuya labor culminaba al llegar
a su maxima agonia, al difuminarse, al desaparecer barrido por la furia del
fuego. Y corriendo, jadeante, ya sereno, casi dichoso, comprendi6 que sélo
en la violencia y en las transfiguraciones podria hallar su verdadera
autenticidad, su justificacion... (Arenas 2001: 361).

Una especie particular de Judas y de Cristo que, consciente de su propio
fin, reconoce que ese final fue inmanente y que sus agonias no eran suyas
sino de todos. En este punto, la muerte se difumina para dar lugar a un
instante esencial de reconocimiento y a un planteo que desconoce cualquier
teleologia:

Estallar. No ser mas que un precipitado chorro de sangre que salpica con su
estallido el mundo. Y repartirse, violento, por todos los sitios. Y no llegar a
mas. Y no esperar que aguello sea el paso, la puerta, para el comienzo de un
nuevo triunfo, de una nueva batalla, de otro infierno. No esperar jamas que
aquel viaje violento, que aquel estallido dara sentido a un nuevo desarrollo, a
otras estafas. (Arenas 2001: 361).

En este relato de la experiencia de la muerte, aparece el auto-
reconocimiento como intérprete y la vision agonica de la vida que no se
renueva a través de la muerte, la trascendencia es sélo la entrega de su
sangre. De algin modo, se bosqueja una vision escéptica de la revolucion
cuyo triunfo también coincide con la muerte de Fortunato y con el regreso a
casa de una Adolfina vencida. Aunque el final se retrasa, dado que desde el
principio el lector sabe que el protagonista va a morir y aparecen las
diferentes versiones de la muerte, el hecho en si adquiere un valor sustancial
que no aparecia en la novela anterior. Por otro lado, la muerte misma no se
termina de narrar y, ademas, el texto recurre a una seccion que se reitera a lo
largo de la obra y anula la muerte real que lleva el paraddjico titulo de “Vida
de los muertos”, asi otra vez, lo definitivo de la muerte se ve frustrado. Al
igual que en la novela anterior, las implicancias del reconocimiento del final
en el mismo medio se relacionan con el final de la serie.

En Otra vez el mar reaparece la combinacion entre el tiempo lineal y la
circularidad. El relato del personaje femenino ocurre en el viaje de Guanabo
a La Habana y en este sentido, respeta la linealidad, aunque con la mezcla
de relatos retrospectivos que también se ordenan cronoldgicamente, es decir
que, mas alld de lo fragmentario puede recuperarse un orden de los
acontecimientos. La linealidad se afianza con la narracion de las anécdotas
inmediatas que son los seis dias en la playa. Los dias se suceden uno tras
otro y la separacion se establece a través del momento de ir a dormir y el de
despertarse ligados a la salida y a la puesta del sol, que representan el
tiempo circular de la naturaleza. Esta estructura, segun Panichelli Teyssen,
vincula el texto con el “Génesis” ya que cada mafiana marca ¢l dia proximo
del mismo modo que en la Biblia se enuncia cada uno de los dias de la
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creacion del mundo. La intertextualidad con la Biblia reafirma la cronologia
y vincula la novela con las consideraciones de Kermode acerca de la
concepcion cristiana que va del “Génesis™ al “Apocalipsis”. Valero postula
que en la novela se intercalan cinco temporalidades: “un presente
instantaneo”, las cinco horas que demora el trayecto desde Guanabo a La
Habana; “un pasado reciente o tiempo anecdotico” que resume los dias en la
playa; “un tiempo histérico o pasado remoto” en el que se desenvuelven los
acontecimientos que vinculan a los personajes con la Revolucion; “un
tiempo poético o tiempo magico” en el que se desarrollan “los suefios, Sus
alegorias, delirios, éxtasis, visiones, utopias y desastres” y “un tiempo
biblico”: “la novela se narra en un crescendo que parte del Geénesis y
termina en el suicidio de Héctor, su Apocalipsis” (Valero 144-145). La
novela se organiza cronoldgicamente, en ese sentido, responde a la serie del
tic-tac. No obstante, la serie del tac-tic, el tiempo desorganizado en el que
no se sigue la sucesion temporal, es fundamental para el desarrollo de la
novela.

Sin embargo, esta linealidad se descompone en el discurso de Héctor,
en el tiempo poético propuesto por Valero, y en la estructura doble de la
novela. El personaje femenino desaparece en el desenlace de su discurso; su
final es el de la construccion del doble pero solo cuando termina el
monologo del personaje masculino que se percibe la duplicidad. El lector
asiste a un final prematuro que se reitera en el final del discurso de Héctor.
Con esto se cruza al relato cronoldgico, la idea de la circularidad a través de
la repeticion del hecho. Pero, ademaés, el discurso de Héctor abroga la
cronologia dado que elimina la narraciébn para poner en relieve,
fundamentalmente, la expresién de sus sentimientos y de sus ideas con
respecto a los hechos relatados. Si se lee en Héctor el discurso del escritor
que, frustrado, habia abandonado la escritura, es justamente en su monélogo
donde la temporalidad de kairos se expone con el regreso a la poesia y a la
palabra: el narrador recita versos, hace critica literaria, inserta relatos,
expone sus didlogos con el muchacho, en sintesis, produce discursos
distintos con tensiones, intensidades e intenciones diferentes. EI momento
de conciencia y la decision de expresar lo que no puede publicar destruye su
auto-mutilacion pero la convierte en auto-destruccién ya que lo lleva al
suicidio. Lo recuperado no se quiere volver a perder y se resuelve en la
muerte.

El color del verano desdibuja la idea de la linealidad desde la
organizacion aleatoria de los fragmentos ya que la reconstruccién del dia de
los festejos del carnaval —anécdota principal de la novela— resulta imposible
por la superposicion de los eventos desordenados y la incorporacion de
secciones que estdn absolutamente desconectadas del nucleo narrativo
principal. La propuesta de la ruptura de la cronologia se expone en el
“Prologo” (de manera similar a lo que ocurria en El palacio de las
blanquisimas mofetas, pero de un modo mas radical) casi como un desafio:
por un lado, por el espacio en el que aparece, al promediar la lectura de la
novela (pagina 259), hecho que rompe con el orden convencional de un
libro y produce un efecto de desarticulacion; por otro lado, el narrador
provoca:
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Dejo a la sagacidad de los criticos la posibilidad de descifrar la estructura de
esta novela. Solamente quisiera apuntar que no se trata de una obra lineal,
sino circular y por lo mismo ciclonica, con un vértice o centro que es el
carnaval, hacia donde parten todas las flechas. De modo que, dado su
caracter de circunferencia, la obra en realidad no empieza ni termina en un
punto especifico, y puede comenzar a leerse por cualquier parte hasta
terminar la ronda. Si, estd usted, tal vez, ante la primera novela redonda
hasta ahora conocida. Pero, por favor, no considere esto un mérito ni un
defecto, es una necesidad intrinseca a la armazon de la obra (Arenas 1999:
262).

Sin duda alguna, se demuestra un absoluto desprecio por el orden lineal,
desprecio que se adjudica a la obra misma (como si tuviera una vida propia
fuera de la construccion textual del autor). La novela se presenta como un
campo de experimentacion con respecto a la estructura y al tiempo, en tanto
orden de la presentacion de los hechos. La experimentacion puede leerse en
todas las novelas, pero en Otra vez el mar y en El color del verano llega a
borrar los limites del género mismo. El desafio en estas novelas consiste en
romper la linealidad en la lectura misma, en obligar al lector a leerlas como
un paradigma en detrimento de su organizacion como un sintagma. Desde
este punto de vista, el orden lineal desaparece, aunque Se recupere en
algunas de las historias, la propia proliferacion fragmentada y alternada de
los pequefios relatos produce una temporalidad inasible. La idea de circulo
que se menciona en el “Prologo” no guarda relacion con la circularidad del
tiempo, sino con la estructura y el orden de los hechos. De hecho, el tiempo
circular de la naturaleza no se representa, no hay alternancia de estaciones,
ni siquiera de dias y noches. Todo ocurre en el mismo dia, el del carnaval.
Otras secciones aportan otros tiempos: afios pasados, para el futurista 1999
en el que transcurre la anécdota principal, muy medidos, como en la serie de
“Una carta”; un tiempo casi mitolégico como en los fragmentos de “La
historia”; un no-tiempo, como en la serie de los treinta trabalenguas.

Cada carta estd fechada en wun afio diferente, ordenados
cronoldgicamente: 1993, 1996, 1998 y 1999. Este supuesto orden encierra
una paradoja ya que las primeras tres cartas las escriben, desde el exilio, La
Tétrica Mofeta, Gabriel y Reinaldo y en 1999 el protagonista no se ha
exiliado ni ha viajado nunca. La ultima es la respuesta imaginaria de la
Tétrica a los tres desde La Habana. Otra vez, en la lectura transversal, se
anula la posible cronologia. La seccion “La historia” estd compuesta por
cuatro fragmentos que comienzan siempre de mismo modo: “Esta es la
historia de una isla...”, funciona casi como el inicio de los cuentos
tradicionales: “Habia una vez...”. Cada relato cuenta una anécdota que no se
ubica en tiempo ni espacio, entra en el tiempo de lo maravilloso o del mito;
en las figuras que protagonizan cada historia pueden reconocerse personajes
reales pero esa asociacion queda a cargo del lector, las anécdotas sélo dan
cuenta de una vision particular del pueblo habitante de la isla; resumen, en
clave mitica, la postura ideolégica de Reinaldo Arenas con respecto a su
propia patria. Los trabalenguas no tienen ningun desarrollo temporal,
simplemente se constituyen en una suerte de adivinanza que, a través de la
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aliteracion esconde la caricatura de una figura del campo intelectual,
politico o del entorno del autor.

La linealidad repartida en fragmentos aleatoriamente desordenados
puede redisefiarse para reconocer la historia del protagonista y su dia de
carnaval, la muerte de Virgilio Pifiera, la tarde de Tedevoro, los festejos del
carnaval dirigidos por Fifo, la vida de la Condesa de Merlin, el proceso de
roer la base de la Isla para que se suelte y quede a la deriva. No obstante,
hacia el final del texto los fragmentos mantienen una unidad que combina el
entierro de Virgilio con la partida de la Isla y con el suicidio en el mar del
protagonista, entre estos fragmentos se intercalan las secciones
mencionadas, pero los fragmentos finales se ordenan linealmente y aparecen
vinculados por relaciones de causa y efecto. La novela se ordena para llegar
al final y darle un sentido que corrobora la critica constante no solo al
régimen, sino al pueblo cubano dentro de la Isla, a los que se exiliaron y a
los paises en los que el protagonista se exilio. El final de El color del verano
representa el concepto de “exiliado total”: no hay espacio que le permita
vivir, por eso cuando quiere abandonar la Isla por mar, la Isla, como se dijo,
lo abandona a éI.

Se presentan dos instancias en las que puede leerse la conciencia de la
oportunidad de la decision, el kairos: en las escenas de escritura que revelan
la incesante necesidad de volver a escribir la novela que ha sido destruida o
robada y en las escenas de practica sexual: los dos procedimientos que
funcionan como actos de la resistencia al régimen.

En la novela El asalto se llega al final del camino. Si Celestino antes
del alba representaba el origen del personaje y manejaba la temporalidad de
la naturaleza y de las pulsiones infantiles, El asalto representa todo lo
contrario: la temporalidad es marcada por el sistema y las necesidades del
trabajo. Todo estd pautado y cada elemento natural o humano es negado: los
dias son para el trabajo con cortes al mediodia para la “contrasiesta” y al
final de la jornada para el “nutrifamiliar”, cuando se termina el dia comienza
la “nonoche”. El vocabulario va exponiendo lo antinatural en la medicion
del tiempo. Si bien en el texto hay un orden que hace avanzar la historia en
funcion del Unico objetivo del protagonista —matar a su madre—, la
cronologia es reemplazada por la logica del viaje. Aparecen, pues, dos
temporalidades: la del mundo en el que se encuentran, el tiempo del esclavo
y la del protagonista, el tiempo de la busqueda. El primero se mide
antinaturalmente y se relaciona con lo ciclico ya que siempre se repite lo
mismo, pero el segundo conlleva la subjetividad del viaje que avanza segun
la 16gica del espacio a recorrer.

En esta ultima novela, todas las acciones se dirigen a la basqueda del
final: en un mundo post-apocaliptico, la temporalidad se ordena hacia otro
Apocalipsis que, esta vez, traiciona la logica de los finales anteriores: la
muerte es la de la madre a la que se encuentra escondida bajo la figura del
Reprimero, pero el protagonista, habiendo producido un nuevo Apocalipsis

! La expresién “exiliado total” fue acufiada por un compafiero de generacion al que
menciona en su autobiografia, Guillermo Rosales, en su novela, La casa de los naufragos
(Boarding Home).
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se retira y llega a la arena. Este final no significa la génesis de nada ni la
posibilidad de una renovacion, acordamos con Jesus Barquet que la
revolucion que se produce a partir de esta muerte no es liberadora sino “una
situacion apocaliptica que de nuevo permite que los seres humanos vuelvan
a desatar sus instintos mas destructores y animales” (126). Podria afirmarse
que no existe kairos en El asalto dado el nivel de deshumanizacion de los
personajes, sin embargo, en esta distopia donde la maldad anida en el
protagonista, existe el momento en que la decision y el aprovechamiento de
la situacion crean una temporalidad diferente y es en el momento en el que
reconoce y mata a la madre-dictador. Ese hecho libera al personaje quien,
sin tener razon para vivir, no elige, como los personajes anteriores que
querian la vida, el suicidio sino el descanso: “Camino hasta la arena. Y me
tiendo” (Arenas 2003: 191).

En conclusion, hay un desarrollo cronolégico en la continuidad de la
serie y una conexion con los procesos historicos cubanos en que transcurrié
la propia vida de Arenas, pero esta linealidad se entremezcla con
temporalidades complejas que plantean diferentes concepciones de tiempos
y estructuras narrativas. Este juego con diferentes concepciones de la
temporalidad expone una vinculacion particular entre ficcion y realismo que
reafirma el caracter autobiografico de la Pentagonia y se convierte en uno de
los factores que permiten establecer la continuidad entre los relatos para
conformar una sola narracion.
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