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Resumen

En “A partir de la poesia”, Jos¢ Lezama Lima hace un elogio de la
revolucion y una descripcion consumada de su teoria de la imagen; uno de
los ejemplos de los que se vale para explicar el reinado de la imagen y la
apertura de un tiempo absoluto es el del espiritu de Jos¢ Marti, “imagen
viviente” que ha sido enterrada y desenterrada. Inaugura de esa manera y,
aunque no lo nombre en sentido literal, la construccion de una figura que
sera de sumo interés para la cultura y la literatura cubana: la del fantasma.
En 1993, afio del Centenario de la muerte de Julian del Casal (1863-1893),
José Antonio Ponte escribe un articulo sobre el escritor modernista, “Casal
Contemporaneo”, en el que no sélo lo describe como un espiritu suelto que
vaga por la ciudad, sino que, ademas, afirma que, en los dias lluviosos,
cuando las calles de La Habana se vuelven mas intimas, “sentimos a Casal
en ella”. En el siguiente articulo, me propongo volver sobre estos dos
momentos de escritura para reflexionar acerca de la potencialidad critica de
estas figuras espectrales y de la manera en que contribuyen a redefinir las
imégenes y el tiempo en Cuba.
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Spectres in Cuba: Image and Anacronisms

Abstract

In “A partir de la poesia”, Jos¢ Lezama Lima praises the revolution and
describes thoroughly its image theory; one of the examples he uses to
explain the importance of images and the beginning of an eternal time is the
spirit of José Marti, which becomes a living image that was buried and un-
buried. Without naming it in a literal way, he starts the construction of a
figure of great interest for Cuban literature and culture: the spectre. In 1993,
centenary anniversary of Julian del Casal’s death (1863-1893), José Antonio
Ponte wrote an article about the modernist writer called “Casal
Contemporaneo”, in which he not only describes him as a spirit that
wanders through the city, but as a presence that can be felt in La Habana in
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rainy days, when the city becomes more intimate. In the present article, |
propose returning to these two moments to reflect about the critical
potentiality of these spectral figures and the way they contribute to re-
defining images and time in Cuba.

Keywords
Cuban literature; spectre; image; Modernism.

En enero de 1960, José Lezama Lima publica “A partir de la poesia”,
uno de los textos mas importantes de su produccién ensayistica, en el que
apoya claramente la revolucién que triunfa el 1° de enero de 1959 y en el
que termina de dar forma a su teoria de la imagen. Mas alla de la innegable
centralidad en la obra del autor de la configuracién de las eras imaginarias,
en este articulo quisiera detenerme en una figura en particular que, si bien es
necesario leer a la luz de las postulaciones teéricas de Lezama, excede la
poética de este autor. Me refiero especificamente a la construccion
fantasmaética que se construye de José Marti y que permite entender la
configuracién temporal abierta con la irrupcion revolucionaria. Escribe
Lezama al final de su ensayo:

La Revolucién cubana significa que todos los conjuros negativos han sido
decapitados. El anillo caido en el estanque, como en las antiguas mitologias,
ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de
la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo esta
habitado por una imagen viviente, el estado alcanza su figura. EI hombre que
muere en la imagen, gana la sobreabundancia de la resurreccion. Marti,
como el hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado,
hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas
posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una
plenitud oficiante. (398-399).

Como se puede ver, la Revolucion Cubana abre un tiempo nuevo, un
tiempo absoluto, el de la tercera era imaginaria, en tanto encarna esa imagen
martiana que habitaba en el pueblo y que organiza y articula una identidad
politico-revolucionaria. * Esta imagen se constituye a partir de la muerte y el
sacrificio de Marti: el poeta entrega efectivamente su vida por la causa
revolucionaria y muere en el campo de batalla; sin embargo, la intervencion
norteamericana frustra la soberania del pueblo cubano y suspende, de esa
manera, la Historia que queda a la espera de su consumacion. En este
sentido, Lezama afirma que Marti muere en la imagen y queda, por ende, en
ese tiempo suspendido, trunco, que es el de la revolucion fallida e

' El concepto de eras imaginarias es desarrollado por Lezama Lima especialmente a partir
de los afios 50. A grandes rasgos, podriamos decir que es una propuesta interpretativa sobre
las culturas. La tesis central es que las culturas pueden comprenderse a partir de la
centralidad que en ella tienen una o a lo sumo un pufiado de imagenes —visuales o verbales—
que organizan algunos de los problemas y las preocupaciones centrales de la humanidad,
como la existencia o la muerte.
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inconclusa. A partir de ese momento, y durante toda la época republicana, el
fantasma de Marti permanecerd entonces entre los cubanos como una
imagen errante que habita en el pueblo y que, finalmente, lograra alcanzar la
sobreabundancia de la resurreccion con el triunfo de 1959; triunfo que, por
otro lado, restituye la Historia y abre, en términos lezamianos, el reinado de
la imagen.

La configuracion de la lucha martiana como antecedente y legado del
accionar politico del Movimiento 26 de julio no es algo que pueda rastrearse
solo en las teorizaciones de Lezama Lima sobre la imagen, sino que es una
articulacion también presente en los discursos y el accionar de Fidel Castro.?
Hay una clara voluntad de vincular las luchas contra el régimen de Batista
con las luchas por la independencia cubana de la segunda mitad del siglo
XIX; y es justamente esta decision politica la que configurara una
temporalidad particular en la que el legado martiano retorna y se yuxtapone
con las acciones revolucionarias de 1959.

Ahora bien, ¢qué sucede con el fantasma de Marti después de la
Revolucion? ¢Qué sucede cuando esa imagen errante encarna finalmente en
la liberacion del pueblo revolucionario? Una respuesta posible es la que
brinda Antonio José Ponte a principios del nuevo siglo en El libro perdido
de los origenistas (2001). Tal como afirma Teresa Basile en el exhaustivo
articulo "Interiores de una isla en fuga. El "ensayo” en Antonio José Ponte™
(2008), el desgaste econémico y politico del régimen cubano, la disolucion
de la URSS y la caida del muro de Berlin, hicieron de la década del "90 un
momento propicio para que los nuevos ensayistas como Ponte pudieran leer
y desmontar minuciosamente los relatos identitarios que habia configurado
el Estado. Si bien es verdad que, en gran medida, fue el contexto de
debilitamiento internacional del bloque comunista lo que propicié la
reconversion nacionalista del relato revolucionario y la consecuente
reconfiguracion cultural que "rehabilit6" escritores antes ignorados o
perseguidos —como es el caso emblematico de José Lezama Lima—, también
es cierto que, a mediados de los 90, hubo una serie de fechas/efemérides
que hicieron evidentes las nuevas politicas culturales del gobierno y

% Hay una gran cantidad de ejemplos que permitirian visualizar esta operacion discursiva;
mas alla de la presencia constante de la literatura y el accionar politico de José Marti como
faro/modelo del intelectual revolucionario, quisiera destacar las primeras palabras del
discurso que da Castro en la Plaza de la Revolucion el 27 de enero de 1960 en el marco de
la cena martiana ofrecida por el Instituto de Ahorro y Vivienda: “Nuestro pensamiento se
remonta a aquel dia, afortunado para nuestra patria, del afio 1853 en que naci6 el apéstol
Marti. Ciento siete afios han transcurrido. Toda la vida de aquel hombre extraordinario que
cay6 en Dos Rios después de dedicar su pensamiento y su energia, casi desde nifio, a la
causa de la libertad de su patria; toda una vida, no solo de aquella generacién, sino de varias
generaciones; 107 afios de sacrificio de nuestro pueblo, porque la importancia de aquella
fecha es que de nuestro pueblo surgié aquel hombre que habria algin dia de sefialar con
claridad meridiana el camino a seguir. Junto con él lucharon los cubanos de su generacion y
las generaciones que vinieron después; 107 afios de lucha se dice muy facilmente, pero 107
afios son largos afios y lo que se inici6 a mediados del pasado siglo empieza, recién ahora, a
culminar 'y ain puede decirse que estamos empezando.”  (Fuente:
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1960/esp/f270160e.html)
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convirtieron el terreno literario en un espacio de disputas entre algunos
escritores criticos y el Estado.’

Es en este contexto de apertura y/o ampliacion de la esfera publica que
Ponte escribe este ensayo que le permite, en primer lugar, posicionarse
efectivamente dentro del campo literario cubano como un escritor critico
que relee el canon oficial y disefia un nuevo linaje, y, en segundo lugar,
demostrar la construccion que el régimen hizo de la figura de José Marti
para alertar acerca de la reinvencion oficialista de la revista Origenes. En
esta linea, emprendera una lucha simbolica contra el Estado en la que
disputara los espacios culturales que este ha intentado hegemonizar para
salvaguardar la autonomia literaria.

Para eso, una de sus estrategias mas significativas, y en la que quisiera
detenerme en particular, tiene que ver con la lectura atenta y minuciosa
realizada por Ponte de la literatura del fin de siglo XIX en tanto, como
vimos en el ensayo de José Lezama Lima y en los discursos del propio Fidel
Castro, es en ese momento cuando parece originarse/fundarse el relato
identitario de la Revolucion, a partir, por supuesto de la figura heroica y
sagrada de José Marti. Guadalupe Silva (2015) sefiala que en “El abrigo de
aire”, el capitulo que Ponte le dedica a José Marti, el escritor trabaja como
un mitdlogo que visibiliza el lenguaje naturalizado del Estado y, al mismo
tiempo, como un ruindlogo, en tanto busca fracturar el orden simbdlico ya
cristalizado en la figura del poeta revolucionario. Realiza, de esa manera,
una doble operacion: por un lado, denuncia la apropiacion de la figura de
Marti por parte del régimen y, por el otro, intenta destruir esa imagen
monumentalizada evidenciando el vacio que funda su presencia como
simbolo o encarnacion de la nacidn. No es, entonces, borrar a Marti, sino
borrar la lectura que el discurso revolucionario hizo del poeta. Pero, y esta
es, por obvias razones, la pregunta fundamental: ;cémo hacer para
desleerlo? Ponte rescata un dato curioso segun el cual Marti habia sufrido
una lesion testicular por el encadenamiento en su presidio juvenil, que
nunca se habia terminado de curar; arriesga, entonces, que quizas dicha
herida puede haber funcionado como un estigma, una especie de
recordatorio espiritual. Inmediatamente después, agrega que “estaria
emparentado con la época monastica en que Casal leia a Kempis, se
envolvia en un sayal y tenia sobre la mesa una calavera” (122). De esta
manera, demuestra que la Gnica manera de quitarle a Marti el filtro de la
lectura estatal es acercandolo al otro gran modernista cubano, el silenciado,
el olvidado Julian del Casal (1863-1893); convierte, por ende, al modelo del
escritor comprometido en un hombre decadente y religioso, y restituye
aquello que el Estado ha borrado porque no se condice con el codigo ético
del revolucionario.

¥ Me refiero especificamente al Centenario de la muerte de Julian del Casal en 1993, el
cincuentenario de Origenes en 1994 y el Centenario de la muerte de José Marti en 1995. Si
bien las tres fechas fueron sustanciales en tanto provocaron una relectura y un
cuestionamiento del canon oficial, es necesario reparar en que la conmemoracion de la
muerte de Casal fue iniciativa particular de Francisco Moran, sin apoyo del gobierno,
mientras que en los otros dos casos hubo una participacion directa y activa de las
autoridades culturales de la revolucion.
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En esta linea, si bien el rescate de Casal tiene que ver, en parte, con
sacarlo del olvido en el que el discurso literario oficial lo ha sepultado,
también es una estrategia para disputarle al Estado la interpretacion del
pasado y de la historia cubana. Al respecto, Ponte explica que:

Casal, a diferencia [de Marti], resulta poco Util para los ide6logos y ahi esta
su principal valor. Cuando en 1993 vino a celebrarse el centenario de su
muerte, las autoridades culturales cubanas se desentendian del calendario.
Los tiempos no estaban para conmemoraciones o ellos concentraban fuerzas
para el centenario de Marti que iba a llegarles en un par de afos. (Las
revoluciones institucionalizadas son especialmente rememorativas. Rumian
el anico momento revolucionario, el del triunfo sobre el antiguo régimen.
Revolucionan, giran alrededor de ese recuerdo). En 1963 se habia festejado
ampliamente el centenario de nacimiento casaliano, José Lezama Lima se
habia encargado de las ediciones conmemorativas. Pero treinta afios después,
atravesando el peor de sus momentos econémicos, el gobierno cubano no iba
a sacar nada de Casal, éste no iba a servirle de mucho. Asi que decidieron
pasar por alto la celebracion. Y tuvo que ser un escritor sin puesto alguno en
la burocracia cultural, Francisco Moran Lull, quien restaurara la memoria y
avivara la fiesta. Julian del Casal resultaria alternativa (para un grupo de
jévenes escritores) al José Marti sacudido por el discurso oficial. (8).

Si en los "60 para Lezama la gesta frustrada de la independencia
encarna en el movimiento revolucionario liderado por Fidel Castro, para
Ponte, un hombre que escribe y piensa en/desde la decadencia del régimen,
en cambio, no hay retorno sino giro en falso; en efecto, para él, la
Revolucion se sostiene a partir de ese regodeo permanente en el recuerdo
del triunfo sobre el antiguo régimen; a saber, el dnico momento
revolucionario. Y es justamente esta concepcion la que permite explicar por
qué las autoridades se van a concentrar en el centenario de la muerte de
Marti y van a despreciar el de la muerte de Julian del Casal. Al respecto,
Ponte sefiala entonces la logica utilitarista que mueve a los idedlogos del
gobierno cubano que se apropian de Marti en tanto este les permite articular
una construccion mitica del relato revolucionario.

Por el contrario, Casal no les sirve para nada y ahi radica su principal
valor para el ensayista.* Como la Revolucién no lo leyd, hay que volver a él
para rescatarlo del olvido, pero también y sobre todo, porque es un discurso
que se salvé de la voracidad interpretativa del Estado; esto hace que, a
diferencia de lo que sucede con Marti, sea posible seguir leyendo aun a
Casal, quien, por esta razon, se vuelve un contemporaneo en tanto puede

* Esto deja a la vista que Ponte no vuelve a leer el modernismo en un afan de critico
literario, sino que vuelve para desandar el mito de la revolucion y en consecuencia el canon
que sostiene y funda ese relato. En efecto, es clave tener en cuenta que tanto a Marti como a
Casal se los mira desde el filtro de la revolucion y que esto significa que lo que esta en
primer plano son las lecturas y no los textos. Esto lleva a que, por ejemplo, se pueda
deconstruir la imagen que la revolucion imprimié en Marti, pero que, de acuerdo con
Basile, no se pueda construir un sentido propio (una lectura por fuera de la que hizo la
ideologia del régimen; a lo sumo se puede pensar, como vimos anteriormente, en ese Marti
menor del que habla Silva, un Marti decadente y religioso que escapa a la imagen mitica del
escritor revolucionario).
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producir nuevos sentidos. Es esta la idea que se esconde, de hecho, en el
nombre del ensayo de Ponte: a medida que nos adentramos en la lectura nos
damos cuenta de que los libros perdidos no son aquellos que se han
extraviado —el libro-tesoro de la novela de Lezama Lima que Oppiano
Licario lega a su ahijado y que un perro destruye, el Libro de las profecias
que el mar borra en la novela de Eliseo Diego, los poemas quemados por
Virgilio Pifiera—, sino los que caen bajo la mirada del Estado. Ponte deja
bien en claro en el prologo que “la verdadera pérdida del libro no esta en su
desaparicion, en su censura. Llega, no cuando los inquisidores ordenan la
fogata, sino en el momento en que frases entresacadas de esos libros
negados pasan a formar parte del sermdn de los inquisidores y fortalecen la
digestion de la ortodoxia.” (7). En este sentido, si se rastrea lo que se ha
perdido, como la literatura de Julian del Casal, es justamente para encontrar
los puntos ciegos que escaparon al ojo totalitario del Estado, es decir, los
unicos discursos de los que los inquisidores no se han podido apropiar.

Ahora bien, este extenso andlisis de la reflexion que hace Ponte acerca
de las posibilidades de lectura de la literatura del fin de siglo XIX nos
enfrenta nuevamente a la pregunta planteada en las primeras paginas de este
escrito: ¢qué sucede con el fantasma de Marti después de la Revolucion? En
“Casal contemporaneo”, el articulo dedicado al modernista, Ponte construye
una escena sumamente productiva que profundiza algunas de las ideas que
ya habia expuesto en el prologo y que nos permite contestar dicha cuestion:
“Poeta aln sin estatua, es el mismo espiritu suelto por la ciudad que fue en
vida. Cuando los dias son lloviznosos, la ciudad vieja de La Habana se hace
intima y es cuando mas sentimos a Casal en ella.” (24). La figura del
espiritu suelto ahora es ocupada por Casal, porque Marti dejé de ser un
fantasma errante para encarnar la Revolucion y convertirse finalmente en
una estatua.

Pero esto no es todo y la escena, como tantas otras de la escritura de
Ponte, suscita otras posibilidades de significado. En primer lugar, si
comparamos ambas iméagenes es posible observar que, si bien tanto un
monumento como un espiritu tienen la particularidad de perdurar en el
tiempo, lo hacen de maneras muy diferentes. Una estatua ofrece una
sensacion de eternidad, de tiempo detenido, pero en realidad, y a pesar de
que su material le permite durar extensos periodos en pie, no es inmune a
los embates del tiempo: sus bordes y detalles se erosionan por el viento y la
lluvia o puede incluso romperse como se rompe el busto de Manuel de la
Cruz en un accidente de transito en la novela La fiesta vigilada (2007) del
propio Ponte. El fantasma, en cambio, al no tener consistencia material ni
forma definida, no solo tiene la capacidad de moverse libremente sino que, a
su vez, no se deteriora. Esto significa indefectiblemente que, mas alla de la
eternidad o no, la principal diferencia radica en la legibilidad: si hay
desgaste uno puede leer el tiempo ya que hay signos que evidencian dicho
transcurrir, como es el caso de las estatuas; por el contrario, es imposible
hacer una lectura arqueoldgica de un fantasma y es, en ese sentido, que se
constituyen en figuras radicalmente anacronicas en tanto estan por fuera del
tiempo.
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En segundo lugar, hay algo fundamental vinculado con el espacio en el
que aparecen la estatua y el fantasma: la ciudad. Este no es un dato menor
ya que esta se configura como uno de los espacios predilectos de la narrativa
de Ponte en tanto es construida como un inmenso tejido semiotico en el que
se lee la superposicion de tiempos y discursos que permiten darle sentido al
presente.” En este marco, podemos vincular la presencia constante de los
monumentos de Marti con aquella sensacion asfixiante que les impide
volver a leerlo por fuera del mito revolucionario. El fantasma de Casal, en
cambio, se presenta en la ciudad pero no todos lo ven sino que sélo se hace
visible para aquellos que, como dice Ponte, “lo sentimos” en la ciudad vieja
de La Habana. De esa manera, el ensayista construye a partir de ese nosotros
no sélo una contemporaneidad anacronica sino también una especie de
sensibilidad particular que le permite articular un contra-linaje vinculado
con la capacidad del fantasma para recorrer la ciudad y evitar ser atrapado
por la red de relatos que sostienen al Estado y que conforman una cultura
oficial.®

En su libro Fantasmas. Imaginacién y sociedad (2009), Daniel Link
sefala que los fantasmas son “figuras dificil de asir” (11) y que es alli donde
radica su potencia critica para intervenir en lo real. En esta linea, el
fantasma de Casal que construye Ponte es, en efecto, una figura a la que el
Estado cubano no logra asir, no logra atravesar con su retorica y, por ende,
queda por fuera del discurso hegemonico. Se constituye, asi, en un elemento
suelto que se resiste a ser articulado, lo cual le permite a Ponte intervenir en
la ciudad letrada que ha construido el régimen. Si para Lezama, el espectro

® Me refiero, por ejemplo, a textos como La fiesta vigilada o Contrabando de sombras,
entre otros, donde es posible observar una fuerte presencia de la ciudad no sélo como
locacion sino también como un espacio complejo que plantea nuevas interrogantes estéticas
y politicas. En ambos casos, las ruinas funcionan como dispositivos criticos que le permiten
al escritor vincular su escritura con una extensa tradicién filosofico-literaria occidental y
montar nuevas maneras de leer, pensar y representar las multiples relaciones de poder en el
espacio urbano.

® Este punto amerita una extensién de la que no disponemos en este articulo; dejo
simplemente esbozado este posible linaje de los escritores fantasmas y/o escritores perdidos
que se puede reconstruir a partir del libro de Ponte: Julian del Casal, algunos de los
origenistas que aun en la actualidad ofrecen resistencia a la lectura estatal —Eliseo Diego,
Lezama Lima y Virgilio Pifiera— y, por Gltimo, los escritores criticos de la generacion de
Ponte que, en su mayoria, se nuclean en torno a la Revista Didspora(s) y al Proyecto
Paideia. A su vez, y para reforzar el armado de este linaje, quisiera destacar que, a pesar de
gue Ponte no se encarga de leer o de escribir su lectura de la literatura del modernista, las
cronicas y los poemas de Julidn del Casal constituyen un excelente antecedente del estilo
decadente y desencantado que es posible encontrar en varios de los escritores post-
soviéticos —como el propio Ponte—; este estilo no tiene que ver simplemente con el gusto
europeo decadentista que Casal efectivamente intenta imitar sino también con la capacidad
que tiene el escritor finisecular para vaciar las ficciones que sostienen la subjetividad
romantica. Gran ejemplo de esto es el poema “La urna” de Hojas al viento (1890), el primer
libro de Casal: “Cuando era nifio, tenia/ fina urna de cristal,/ con la imagen de Maria,/ ante
la cual balbucia/ mi plegaria matinal./ Siendo joven, coloqué,/ tras los pulidos cristales,/ la
imagen de la que amé/ y a cuyas plantas rimé/ mis estrofas mundanales./ Muerta ya mi fe
pasada/ y la pasion que sentia,/ veo, con mirada fria,/ que esta la urna sagrada/ como mi
alma: vacia.” (43).
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errante de Marti era una imagen proyectada hacia el futuro que esperaba ser
encarnada por la revolucion, en Ponte, por el contrario, el fantasma parece
ser una figura esquiva, evanescente y que, por sobre todo, escapa a cualquier
significacion, incluso la suya. En este sentido, aun cuando Ponte arma su
propio relato a partir de la configuracion de un contra-linaje, queda claro
que este no estd montado especificamente en la figura de Casal como mito
de origen de los escritores disidentes sino sobre la figura del fantasma.
Porque en definitiva lo que rescata Ponte no es al modernista Julian del
Casal sino a la figura politica del fantasma, es decir, a aquellos signos que
logran no ser asidos por ningun discurso y que, por esa razon, se constituyen
como dispositivoss de resistencia.
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