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Resumen

La presente conferencia reune los saberes y la experiencia de quien ha
atravesado su vida académica de modo apasionado con el “compromiso con
los margenes literarios”, sus filiaciones y discrepancias; o sea, en tension
con el campo intelectual argentino oficial, tanto coetdneo como posterior. El
autor rememora su tenaz acercamiento a distintos géneros de la cultura
popular: el tango en si mismo y en su relacion con la poesia del 40 y su
propia produccidn poética; los vinculos entre tango y poesia gauchesca y la
prolongacion de ésta en géneros posteriores como los contrapuntos de los
payadores, los poetas letrados criollistas, etc. Hace especial hincapié en
poéticas alternativas a las de la de la poesia para ser leida—seguin su opinion,
no consideradas habitualmente en el ambito de la critica literaria—, y, en
este sentido, pone en valor, ademas del tango, el seudo folklore, los distintos
subgéneros de la cancion internacional —rock, rancheras, boleros, cumbia,
improvisadores urbanos, cantautores—. Su tesis doctoral del afio 2000, que
dio origen a un libro fundamental como Revoluciéon en la lectura, de 2004,
estudia otro dispositivo poco frecuentado por la critica, como el surgimiento
y auge de las revistas ilustradas rioplatenses. Romano, en clave gramsciana,
subraya en su revision haber legitimado muchos textos considerados
“menores” por sus posibilidades de negociacion y resistencia frente a las
para €l prejuiciosas teorias de la “dependencia” que tendian a reducir todo lo
que no fuera para ellos legitimo a “subliteratura”.
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An experience of limits and borders

Abstract

This lecture brings together the knowledge and the experience of Eduardo
Romano, who have gone through his academic life in a passionate way with
the "commitment to literary margins”, and his affiliations and
disagreements, then, with the contemporary and later Argentine intellectual
field. The author recalls his tenacious approach to different genres of
popular culture: the “tango” itself and its relation with the poetry of 40 and
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his own poetic production; the links between “tango” and “gauchesca”
poetry and its prolongation in later genres such as the counterpoints of the
“payadores”, the “criollistas” literate poets, etc. He makes special emphasis
on poetics alternatives to those of poetry -according to their opinion, not
considered sufficiently in the field of literature for criticism-, and, in this
sense, puts in value, in addition to “tango”, the pseudo folklore and the
various subgenres of the international song -rock, “rancheras”, “boleros”,
“cumbia”, urban improvisers, “cantautores”-. His doctoral thesis (2000),
which gave rise to a fundamental book such as Revolution in reading
(2004), studies another textuality that is little frequented by critics, such as
the illustrated magazines of Rio de la Plata. Romano, in a Gramscian key,
emphasizes in his assessment and legitimation of these "minor" texts their
possibilities of negotiation and resistance against the prejudiced theories of
"dependence”, held by many actors in the academic field.

Key words
Eduardo Romano; Popular culture; Minor genres; Intelectual field

Quiero relatar, en esta ocasion, mi experiencia como investigador
asomado a los limites de lo que se consideraba literario, al menos en la jerga
y el mundillo académicos, hacia la década de 1960. Un espacio que, a
medida que nos alejdbamos del centro o del canon, se volvia
particularmente inseguro, sinuoso, impredecible. Y si en el centro
ubicadbamos a Rabelais, a Shakespeare o0 a Cervantes, teniamos que aclarar,
continuamente, que muchos de sus personajes, argumentos 0 receptores
caian sin duda por fuera de la cultura letrada.

Lo dicho anteriormente muestra que la disputa por un lugar privilegiado
en el canon desplazé el interés hacia los productos artistico-verbales que
estaban mas alejados del centro. Y no empleo casualmente esa
denominacion artistico-verbal. Fue Walter Ong quien cuestiond el sintagma
literatura oral, intrinsecamente contradictorio. Es claro que la nueva
designacion tampoco despeja cuando una emision verbal puede considerarse
artistica, pero al menos deslinda los artificios verbales seductores de la
oralidad vy los de la escritura.

El pasaje entre ambos regimenes expresivos era, en mi caso, anterior a
toda preocupacion teorica, porque estuvo desde los comienzos en mi
actividad poética, cuando pasaba todos los veranos de mi infancia en San
Rafael (Mendoza). Me gustaba mucho caminar a solas por los vifiedos que
cultivaban mis tios. Alli, como compafiia y entretenimiento, empecé a
modificar letras de canciones (las mas difundidas entonces, tangos o
boleros) que habia escuchado en los viejos receptores de radio (mas
antiguos y voluminosos en el interior de Mendoza), a desviar esos versos
hacia otras direcciones, pero no podria decir hoy, con certidumbre, hacia
cuales.

Para aclarar eso tendria ya que avanzar mucho, hasta mi segundo
volumen de poemas (Entrada prohibida, Nueva Expresion, de 1963) y a su
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primera seccion “Olor a tango de hoy y de cuando”, que encabeza una cita
de Celedonio Flores proveniente del recitado “Por qué canto asi”, que grabd
en aquellos afios, con especial énfasis, Julio Sosa. Releo con curiosidad
esos viejos versos (no soy tan narcisista como para hacerlo amenudo) y
reconozco el entretejido: “Cuando vos te llamabas simplemente Maria/
acerté con un pleno tu intenso corazén./ Entonces yo era joven y amar y no
me olvides”. O “fui un gil que oli6 el verano y lo creyo el amor,/ que quiso
hacer su casa con el viento/ que dio que hablar sin ser oido”. O “En aquella
noche prolongada/ maduré la fruta amarga/ de soltarte las venas y viajar./
Definitivamente sola,/ Definitivamente liberada”.

Ese tacito reconocimiento de que habia poesia en las letras tangueras y
que fragmentos de esas letras podian ser reescritos por fuera de su propia
retorica, significé un anticipo, temprano, de lo que me propuse no bien
egresado de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, en 1965:
confrontar en una ponencia (Noé Jitrik, del cual era auxiliar de catedra en
Buenos Aires, me habia invitado a un Congreso de Hispanistas en Cérdoba)
sobre los llamados poetas del 40, que me disgustaban por su melancolico
neorromanticismo, con una referencia final a Homero Manzi. Recuerdo que
mi deficiente profesor de Literatura Argentina, Guillermo Ara, quien estaba
presente, me cuestiond que fuera a tirarles ahi, en un salén de la més antigua
Universidad argentina, con un letrista respetable, pero apenas letrista, al fin
de cuentas.

A fines del afio 2016 Dulce Maria Dalbosco defendio en la UCA su
tesis “El tango cancion como cancionero polifénico. Hacia una ‘tercera
escucha’ de las letras de tango: andlisis de las formas de enunciacidon, las
voces poéticas y los actores liricos” de la que fui jurado y recibié la
calificacion diez, ademas de recomendacion para que se la editara.

Tuve la sensacidon, recordando aquel evento académico cordobés, de
que habiamos triunfado. Y empleo el plural porque uno nunca esta solo en
estos enfrentamientos contra la partida, donde Martin Fierro y José
Hernandez, por ejemplo, siempre quieren participar, pero ademas estaban
en el mismo combate o parecido Jorge B. Rivera, Anibal Ford, Abel
Posadas, Juan Sasturain, etc.

¢Por qué y para qué combatiamos? Aqui mi respuesta es ya personal:
para defender practicas culturales que habian formado parte de mi
maduracion emocional y que la Universidad negaba o me forzaba a desechar
para aceptarme en su recinto. Es decir, para defender una parte de nuestra
vida que resabios conservadores en la ensefianza superior no estaban
dispuestos a permitir.

Algo que sabiamos “popular”, por oposicion a selecto, racional,
prestigioso e incluso cientifico (Bolleme 1986), pero no tefiido de una base
necesariamente clasista, como les sucederia a los fundadores de los estudios
culturales britanicos (Hoggarth, Thompson, Williams), aunque a comienzos
de los 70 se redefiniera al pueblo politicamente como el sector social no
comprometido, de ninguna manera, con el sistema de dominacién impuesto
por los paises centrales.

Claro, si lo pienso desde hoy, no era raro que eso siguiera sucediendo
cuando se iniciaba la dictadura del general Juan Carlos Ongania, con su
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mezcla de nacionalismo palabrero, de confesionario, y su apertura irrestricta
a las compafiias concentradas internacionales. Sus redes publicitarias, que se
expandian tentacularmente (Argumedo 1985), contrariaban ‘“aquellas
actividades, aquellas instituciones simbdlicas que producen el pueblo, es
decir que producen una forma determinada de identidad colectiva, un
conjunto determinado de actitudes y valores, una clase determinada de
reconocimiento, un sentido determinado de pertenencia” (Payne 2002:
125).

Esa defensa cuajo en el articulo “;Qué es eso de una generacion del
40?”, derivado del congreso cordobés, que abrié una picada rupturista cuya
primera ampliacion fue un curso (“Las letras del tango en la cultura popular
argentina”) que dicté en el Instituto Superior de Cultura Religiosa de la calle
Rodriguez Pefia, en 1973, y que se convirtio en un articulo para el
suplemento “Cultura y nacion” editado en esa época por el diario Clarin.
Finalmente, de todo aquello surgid6 un libro (Sobre poesia popular
argentina, CEAL, 1983) diez afios después.

Tal vez la culminacion de esa tarea esté en la antologia anotada Las
letras del tango 1900-1980 que iba a editar la Libreria Fausto, en 1976,
como parte de una coleccién dedicada a la poesia universal, y con el grado
de reconocimiento que eso implicaba. La méas nefasta de las dictaduras
civico-militares locales lo impidio, también con sus medidas econémicas de
corte neoliberal que dictaba Alfredo Martinez de Hoz, continuadoras del
onganiato y que anunciaban, aunque entonces lo ignordbamos y hubiéramos
juzgado imposible, otras mas actuales.

Recién en 1989 Silvina Ross se intereso por ese material que le habia
mencionado en charlas amistosas y lo edit6 casi sin publicidad, pero se fue
abriendo camino solo hasta llegar, para mi sorpresa, a la vidriera de varias
librerias de la calle Corrientes, donde algun librero me conté que lo
compraban muchos viajeros para llevarlo a sus amigos del exterior o lo
consumian con avidez los turistas japoneses. Sus 2000 ejemplares anuales
en los primeros afilos me permitieron acceder a la computacion y cambiar de
época, también porgue en el verano de 1990 habia pasado a maquina unas
120 péaginas con sus correspondientes pegatinas o reescrituras debidas a
correcciones.

Mi compromiso con el tema tampoco desaparecié en ese momento. Lo
prueban algunas conferencias posteriores en la Academia del Tango, varios
articulos editados de los congresos organizados por el Centro Feca y mi
colaboracion con el Instituto Nacional de Musicologia en 2014.

Hoy es una cuestion saldada, desde el punto de vista personal, y una
batalla ganada: nadie, que no sea un periodista de La Nacion, encararia
actualmente una antologia poética argentina ignorando a alguno o algunos
poetas del tango. Y afirmo esto, provocativamente, porque en su Antologia
esencial de la poesia Argentina (1900-1980) Horacio Armani declaraba en
el Prélogo que no se rebajaria a ese acto, pues incluir letristas le hubiera
parecido equivalente a incluir a Frank Sinatra en una antologia de la poesia
norteamericana: “Creer que una sentimental letra de tango pude tener la
misma jerarquia que un poema surgido de experiencias artisticas e
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intelectuales de profundas motivaciones, es estar comparando materias
incomparables por si mismas” (16).

Pero sus desatinos no terminaban ahi. Armani desechaba a los poetas
“sociales”... ;conocia a algunos que se hubieran criado fuera de toda
sociedad? Negaba incluso que hubiera tendencias poéticas propias, que no
fueran rebote de algo sucedido en el plano universal, pues nada maés
admitirlo le resultaba confuso:

...la aniquilacion de los patrones estéticos tradicionales ha terminado por
confundir niveles, parece arduo separar lo bueno de lo malo: todo se encuentra
en un mismo plano ambiguo [...] pero confio en quienes en medio del
desorientador movimiento poético actual, estan realizando, jovenes o
maduros, una obra rigurosa adscrita a las grandes lineas de la poesia
universal. (29)

Podria asegurar que la popularidad del tango me arrastré hacia otras
formas poéticas del mismo linaje, como la gauchesca, pues sospechaba entre
ambos fenémenos, de enorme arraigo, una no establecida continuidad. Al
margen de que la vigencia de uno hubiera nacido rural para trasladarse
luego a la ciudad —o ciudades- argentinas. Y que su adelgazamiento no fuera
sinénimo de extincion, aun en las primeras décadas del siglo XXI. Una parte
del arte parddico de Roberto Fontanarrosa en su Inodoro Pereyra asi lo
prueba, al margen de que su blanco no haya sido tanto el arte nativo como el
alambicamiento verbal de los periodistas metidos a conductores de
festivales criollos.

Si recordamos las palabras del compadrito que hablaba en “Mi noche
triste”, gracias a la mediacion de Pascual Contursi, éstas rehacian en sentido
inverso el gesto hasta cierto punto fundante de Bartolomé Hidalgo,
instalaban el registro poético en un nivel sentimental, alejado también de lo
que fuera la poesia de Angel Villoldo y algunos otros, hacia el 900, con sus
desplantes machistas de proxeneta que se sabe habil para el baile, el duelo a
cuchillo o la explotacién de mujeres. Por lo contrario, el compadrito
abandonado por la “percanta” reconocia, en 1917, que “para mi ya no hay
consuelo/ y por eso me encurdelo/ pa olvidarme de tu amor”. ;Algo muy
distinto del mondlogo poético de Miguel Abonizio en “Mirta de regreso”, a
fines del siglo XX?

En fin, en el pasaje del siglo XIX al XX, la voz del otro, del que vive
en los limites 0 mas alla de toda legitimacion social, comienza a ser
escuchada y configurada literariamente. Compadres y compadritos, chafes,
motormans, obreros, planchadoras y tantos otros miembros del comdn,
adquieren un perfil verbal y una identidad. De tal modo que los nuevos y
poco expertos lectores de los diarios y revistas mas populares de la época
tienen la oportunidad de reconocerse en esas figuras, tomar distancia
respecto de si mismos, autoexaminarse (Romano 1991: IlI).

No ignoro que, a partir de entonces, el tango seguiria una deriva de lo
amoroso y afectivo muy particular y adecuada a la educacion sentimental de
los portefios —por extension, del pais, cuando las emisoras radiofénicas
alcanzaron ese nivel de difusion, sobre todo en la década de 1940. La
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gauchesca, en cambio, ejemplificaba de manera unica el pacto entre letrado
e iletrado, el momento en que un escritor decide reconstruir la voz de otro
del cual lo separan muchas instancias, segun su conocimiento del habla
popular, con todas las secuelas y riesgos de dicho acto.

Nuestro primer gran historiador literario, Ricardo Rojas, en un espeso
volumen que acaba de cumplir cien afios, tiende a hablar de la gauchesca
como un producto inevitable del canto payadoresco y llega, en el capitulo
dedicado a José Hernandez, a hablar de ese escritor como un payador. Sin
embargo, no en todo momento comete tales dislates: al referirse a
Bartolomé Hidalgo, por ejemplo, sostiene que con €l la poesia campesina
llega a la ciudad o sea que la transformacion resulta de un viaje desde la
oralidad hacia la escritura cuando los Cielitos amorosos, cantados, ceden
paso a la recitacion militante en los primeros afios de la gesta de Mayo.

Una de las mayores negaciones de nuestra historia literaria posterior
consiste en desconocer que la gauchesca haya tenido sucesores durante el
siglo XX. Me encargué, en una antologia de 1977 varias veces reeditada por
Andrémeda y otros sellos del mismo editor, sin mi consentimiento y, lo que
es aun peor, sin el pago de derechos, de reconstruir parcialmente esa
trayectoria. Poesia gauchesca del siglo XX retne un conjunto heterogéneo
de composiciones payadorescas: fragmentos de contrapuntos famosos, como
el de Gabino Ezeiza y Pablo Vazquez; poetas letrados criollistas, que
escribieron para ser leidos y no escuchados, como Leopoldo Lugones,
Fernan Silva Valdés o Ricardo Guiraldes; recitadores, letristas de canciones
del repertorio criollo que algunos llaman, por defecto periodistico,
folkldricas. Esa permanencia no ha caducado del todo, todavia, en la
actualidad.

En el volumen Los limites de la literatura (2010), Alberto Giordano, su
editor y prologuista, porque el material provenia de un seminario de
doctorado dictado por él en la Universidad Nacional de Rosario, adhiere a la
tesis de Reinaldo Laddaga (2007) en el sentido de que se esta gestando en la
actualidad un imaginario (Laddaga se refiere especificamente a las artes
plasticas) novedoso, pues ha caducado la nocién del arte como “institucion
moderna, segin lo inventd la imaginacion humanista burguesa” (Giordano
2010: 9).

Desde ahi, este autor comenta la discusion no explicita que sostuvieron,
en ensayos de 2005-2007 y a proposito del tema, Josefina Ludmer y Beatriz
Sarlo, negando o reafirmando el valor de la autonomia literaria. Finalmente,
remite al articulo de Sandra Contreras que, segun ¢él, “sefiala los callejones
sin salidas a los que conducen tanto la reivindicacion de la autonomia como
la exaltacion de su final” (Giordano 2010: 15), con lo cual adopta una
postura mas bien ecléctica. Creo que Contreras toma partido entre esas dos
posiciones que califica como “dindmica depresiva”, con su dejo de
nostalgia, a pesar de los recaudos de Sarlo al respecto, y la “dinamica
euforizante” de Ludmer, propia de “un mundo que sufre cambios sismicos
en todos sus niveles” (Contreras 2010: 150). Apoyandose en palabras del
citado Laddaga, Benjamin, Didi-Huberman y Kamenszain, lee una nueva
literatura narrativa en relatos de Washington Cucurto, Matilde Sanchez,
Juan Terranova, Daniel Link.
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Con todo, el interesante volumen deja la impresion de que el destino
literario se juega exclusivamente, o casi, en la narrativa y, en algunos casos
(el de Mariana Catalin), en tensiones literatura-television que no se
desprenden de las categorias (¢atemporales?) de lo alto y lo bajo, cuando
sostiene que lo verdaderamente literario posee “intensidad formal y
estética”, que “el modo en que se escribe un guidn por encargo” dista de la
gratuidad artistica y no es nunca comparable a la “alta literatura™ (Catalin
2010: 94, 107 y 108).

Esa insistencia en reducir literatura a escritura y a narrativa es para mi
uno de los sintomas que me llevan a reconsiderar el papel de las canciones
al menos con pasajes artisticos y sus consumidores en la sociedad de hoy.
Tal vez porque la poesia letrada ha perdido —hablo fundamentalmente de
nuestro pais, pero el juicio es facilmente extensible- gran parte de su
lectorado y es reemplazada, en los habitos de las mayorias populares, por
diversos cancioneros, locales o internacionales.

En el primer sector ubico al tango, muy debilitado, y lo que cabe llamar
neofolklore o seudo folklore (conserva rasgos tradicionales sumamente
adulterados), que ha conocido la alternancia de momentos fulgurantes y
opacidades, aunque su vigencia sigue incélume en los diversos festivales
que se celebran en el pais, a semejanza del ya mitico de Cosquin, en
Cordoba, y espacios radiales e incluso televisivos propios.

Los cantos internacionales, que han sufrido también alzas y bajas, se
encadenan sin interrupciones a lo largo de un tumultuoso conjunto donde
caben desde el rock anglosajon y sus desvios nacionales, hasta rancheras,
boleros, cumbias, el reggae, etc. Si bien este conjunto responde a las
necesidades y dictdmenes de los sellos multinacionales, no han desaparecido
del todo las pequefias empresas nativas y que hoy, como sabemos, estan
volviendo a los discos de vinilo.

Tampoco han sucumbido los cantautores que improvisan, a la manera
de los viejos payadores. En mis viajes desde Caballito a Plaza de Mayo, 0 a
la inversa, he tenido ocasién de ver y escuchar a muchos jovenes, argentinos
y también latinoamericanos, improvisando acerca de ciertos viajeros del
vagon, de la hora del dia en que actdan (generalmente al atardecer, cuando
la gente regresa de sus trabajos), de otras circunstancias del diario acontecer,
sea solos o en pareja (uno produce ruidos con la mano, con algin
instrumento) y el otro es el que canta 0 mejor entona sobre ciertos
caflamazos, como siempre lo han hecho los improvisadores.

Por lo contrario, los poetas no aparecen casi en adn cultura o la revista
N. Incluso los estudiantes de Letras suelen decir, cuando no dicen que les
molesta leer demasiado, que son incapaces de opinar acerca de poemas,
afirmacion que he tenido el disgusto de sufrirla, pues la comparten a veces
con los auxiliares de cétedra.

Me interesa retomar ahora el hilo de mi compromiso con los margenes
literarios. Creo que anclan en mi colaboracion durante poco mas de una
década con el Centro Editor de América Latina de Boris Spivacow, que
habia surgido, siempre vale recordarlo, sobre todo a los méas jovenes,
cuando el onganiato lo dejo afuera de Eudeba, entre otras cosas porque sus
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ediciones de libros técnicos y de medicina baratos no les convenian a ciertas
empresas comerciales de la competencia.

Las series Enciclopedia Literaria Argentina y Enciclopedia Literaria
Universal dejaban resquicios para intercalar las cuestiones que nos
interesaban. Asi, con Jorge B. Rivera le propusimos a Susana Zanetti, quien
dirigia los fasciculos de literatura argentina en la segunda version, a
comienzos de los 80, trazar un recorrido historico-critico por la llamada
narrativa costumbrista a lo largo del siglo XX, eso que muchos reducen,
inadvertida o ignorantemente, a la retorica realista. Resultaron tres
fasciculos de dicha coleccion y en ellos radica la génesis de una articulacion
entre periodismo y literatura que reapareceria en nuestra produccion
posterior. Ya en el dedicado a Fray Mocho (1981) comencé a realizar
algunas observaciones, en un apartado, a proposito de la revista que José
Alvarez dirigio entre 1898 y 1903, Caras y Caretas.

En la coleccion “Transformaciones”, una de las incineradas por la
banda del capitan Carpintero en un descampado (ver Spivacow en Maunas
1995), redacté finalmente un fasciculo (1972), que comenzamos juntos con
Rivera y Ford, y conclui solo, sobre “Imperialismo y cultura en América
Latina”, donde basicamente defendia ciertos mensajes y ciertos géneros
mediaticos por su condicion resistente, en términos gramscianos, al discurso
dominante.

Con un apoyo bibliografico externo (la revista francesa
Communications, algunas reflexiones socioldgico-culturales de Henri
Lefebvre) e interno (las indagaciones de Oscar Masotta o de Oscar
Steimberg acerca de la historieta) reivindicaba un habito cuestionado no
s6lo por la voz conservadora que dominaba el ambito académico, sino
también por el marxismo sovietizado y sus adlateres, recuperaba mis
lecturas infantiles de Patoruzito, Rayo rojo y otras revistas similares.

No admito, por eso, que Beatriz Sarlo en La batalla de las ideas 1943-
1973 (2001) sostenga, a propdsito del libro organizado en conjunto con Ford
y Rivera, que fuimos “populistas” o que trabajamos “desde perspectivas no
semioldgicas” o que los programas, peliculas, historietas etc. reivindicadas
por nosotros, “cuando simulan responder a las leyes de la industria cultural,
hablarian en verdad del pueblo” (2001: 99).

El “populismo” respeta cualquier mensaje si recibe adhesion
mayoritaria y nunca partimos de tal criterio para valorar productos
simbolicos populares. Sin la ayuda semiologica, como reconoci antes, no
hubiéramos podido leer esa clase de textos, cuyos codigos estaban en un
proceso de exploracion que Umberto Eco, en gran medida, encabezaba
desde Apocalittici e integrati (1965), cuya versién original compré en lo que
era la libreria Nueva Vision, en el subsuelo del mismo edificio, esquina de
Viamonte y San Martin, donde pisos arriba (esa distancia era
simbolicamente la que existia entre lo popular y lo elitista) funcionaba la
redaccion de la revista Sur.

Pero Sarlo, ademas, dice que separabamos industria cultural de cultura
popular, cuando de hecho leiamos la resistencia a los productos de la
industria cultural internacional en una clave de mercado propia, que se habia
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gestado desde fines del siglo X1X en diferentes periodicos, revistas, radios e
incluso en la primera etapa de la television criolla (Varela 2005).

Cuando organizamos el libro al que Sarlo se refiere, con articulos
escritos a partir de 1972, y que edit6d Legasa en 1985, analicé el primer afio
de la revista Rico Tipo para contextualizar, sobre la base de una charla
ofrecida en el CEDES a fines de 1981, la insercidn en su hipertexto de los
minirrelatos de Bavio Esquil dedicados a las aventuras de Juan Mondiola.
En ese libro, ademés, quedan pruebas de mi especial interés por otros
fendmenos desatendidos habitualmente por la critica literaria: las maltiples
relaciones entre narrativa y cine europeos; la posible existencia del escritor
de radioteatro argentino; la respuesta al interrogante de si Joan Manuel
Serrat y Alberto Cortez eran meros cantautores de consumo o auténticos
poetas y donde me pronunciaba, por supuesto, a favor de lo segundo.

Cuando ingresé por concurso a la Facultad de Lomas de Zamora, en
1985, inclui a Caras y Caretas en algin programa, analicé los lugares donde
el discurso literario y otros (informativo, publicitario, humoristico, etc.) se
intersectaban o donde se derrumbaban las certidumbres de especificidad.
Por supuesto que tales busquedas se situaban en las antipodas de quienes
seguian reclamando autonomia absoluta para los lenguajes artisticos en
general y literario en particular, alentados en ese momento por la estética,
recientemente traducida, de Theodor W. Adorno.

En 1986, también con Rivera, confeccionamos el volumen Claves del
periodismo argentino actual, en el cual hicimos entrevistas o solicitamos
articulos sobre su experiencia profesional a quince escritores e intelectuales
destacados. Escribiamos en la presentacion:

Este libro se propone cubrir una evidente falencia en el repertorio
bibliografico argentino, bastante renuente a reflexionar acerca de los
problemas generales del periodismo local, tanto en el pasado como en la
actualidad. [El material reunido] nos ofrece un diagnéstico donde se cruzan las
perspectiva historica y algunas de las cuestiones mas acuciantes del presente,
planteos que hacen a la teoria misma de esta practica comunicacional y otros
referidos mas concretamente a lo técnico y pragmatico del oficio; desde los
problemas estructurales o de sustrato econdémico del mercado consumidor de
diarios y revistas, hasta las observaciones estilisticas o referentes a las
especies diferenciadas de la nota, el articulo, los editoriales, etc. (9)

En ese mismo momento y de retorno a las aulas universitarias, cuando
gané el concurso de Adjunto para Literatura Argentina I, el profesor titular,
que era David Vifias, propuso un programa sobre su amado Lucio V.
Mansilla. Ante el dilema de un texto central, préacticamente Unico, disefié la
estrategia de desplazar el asunto al cine nacional y al intento de filmar ese
texto o al menos alguno de sus pasajes. Eso me permitid incorporar al
director Mario Soffici y al guionista Alberto Vaccarezza, quien ya habia
incursionado en diferentes géneros de la literatura popular: sainetes, poemas
gauchescos, versos de campafa proselitista antigorila, etc.

Esa tarea me parecié asimismo extensible a otros fenémenos similares y
asi fueron surgiendo los ensayos que reuni luego en Literatura/Cine
argentinos sobre la(s) frontera(s) publicado por Catalogos (1991) en la
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interesante coleccion “Armas de la critica”. Las cuarenta y cinco paginas de
Introduccion creo que siguen vigentes e historiaban la importancia de que el
cine nos llegara, casi inmediatamente de Paris, para facilitar el acceso a un
nuevo publico consumidor de bienes simbdlicos que ya estaba encontrando
respuesta a sus necesidades y en una dimension que la élite no alcanzaba a
controlar. Algo similar a lo sucedido en Estados Unidos con los nickels
odeons, barracas en las que los inmigrantes de diferente procedencia podian
gozar de un espectaculo artistico casi sin necesidad de palabras.

Mi primer articulo en ese volumen estuvo dedicado a Alcides Greca, un
escritor santafesino que estudié en la Universidad de La Plata, pero no
sabemos donde adquirié las habilidades para filmar, cierto que en
condiciones precarias, El ultimo maldn (1935), una insurreccion aborigen
ocurrida en San Javier (norte montuoso de Santa Fe) a comienzos del siglo
XX. La condicion del aborigen, segun la narrativa-filme, la continué en el
pasaje de la letra a la pantalla de EI Gltimo perro (De Mare, 1955) y en otro
capitulo: “;Una Patagonia rebelde o la Patagonia del rey?”.

Confrontaba ahi, hasta cierto punto, la adaptacion, en mi criterio
sectaria de Ayala-Olivera (La Patagonia rebelde, 1974) del ya sectario
trabajo historico-politico de Osvaldo Bayer acerca de las campafias militares
en el sur del pais hacia 1922, con la version metafilmica de otro episodio
historico-social, el inusitado intento de establecer un reino patagénico de
Orellie Antoine de Tounens, filmado por Carlos Sorin en 1986, segln un
registro poético de base metaférica, mas confiado a la imaginacion que a la
siempre imposible reconstruccién historiografica.

El capitulo dedicado a “Dos versiones cinematograficas de un clasico
argentino” insistia en esa metodologia de contraste, en ese caso entre el
Martin Fierro (1968) filmado por Torre-Nilsson, en su momento de mayor
complicidad con las autoridades de un gobierno civico-militar, y en un
intento imposible de ser “fiel” al original, con la polisémica proyeccion del
texto de Hernandez a la historia social argentina en Los hijos de Fierro,
incluida la irreverente actitud del director-guionista Pino Solanas al
dinamizar con versos suyos la accion del filme.

Yo también habia navegado ya por otras aguas de la produccion
popular, diferentes de las que acabo de comentar, como el registro
fuertemente dialdgico, fuera en escena (género chico criollo que ocupo6 un
papel relevante en mis programas de la catedra “Problemas de literatura
argentina”, desde 1991), pero también estribillos o canciones de circulacion
callejera, en especial durante las fiestas carnavalescas., folletines
gauchescos y su posterior desplazamiento al radioteatro, etc.

Mi programa, al ser convocado por un sector del estudiantado a la
carrera de Comunicacion Social de la Facultad de Ciencias Sociales de la
UBA, en 1989 y para dictar el Seminario de “Cultura Popular y Cultura de
Masas”, fue el origen de Voces e imagenes en la ciudad. Aproximaciones a
nuestra cultura popular urbana (1993). Desde el titulo, ese primer volumen
de la serie menor de la coleccion “Signos y Cultura” que comencé a dirigir
unos afos después en Colihue, cuestionaba la arraigada conviccion de que
cultura popular era sinénimo de folklore, un fenémeno rural y aislado de las
grandes ciudades cosmopolitas. Por eso escribi, en la contratapa:
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En el mismo momento en que ciertos intelectuales argentinos y prestigiosos
acatan la existencia de una modalidad cultural para las regiones rurales -sobre
todo del noroeste-, comienzan a ignorar o a silenciar la actividad generadora
de los nucleos poblacionales urbanos en un pais —tal vez seria mejor hablar de
una region, la rioplatense- que encabezaba tales cambios.

A mi criterio, la hibridacion, resultado de aculturaciones, deculturacio-
nes o transculturaciones, comenzaba a marcar con un sello propio indeleble
lo que seria la dominante sociocultural latinoamericana, sobre todo de la
segunda mitad del siglo XX. Tras un bosquejo de lo que habia sucedido en
la vida europea desde el siglo XV1, y en especial desde el XVIII, cuando los
grupos minoritarios letrados se apartan de practicas hasta ahi no
consideradas despreciables y las censuran, me centraba en América Latina,
desde la influencia roméantica y las tajantes divisiones que estableciera entre
letrados e iletrados. Revisaba en términos generales el programa de
intelectuales como Echeverria, Sarmiento o Alberdi; me desplazaba a partir
de 1880 del ambito excluyentemente nacional al de otros paises del
continente; recalaba en aspectos descuidados del modernismo, de la
revolucion mexicana, de la reforma universitaria de 1918, del aprismo
peruano, del influjo que los procesos democratizadores habian ejercido
sobre la poblacion mas humilde. En la Argentina, lo que iba del
yrigoyenismo al peronismo y el papel de lo popular en las convulsiones
internas que desembocaron en una derrota, en un bafio de sangre del cual
saliamos con soluciones neoliberales para pocos, como las pergefiadas por
Martinez de Hoz y retomadas por Cavallo y la falsa fiesta menemista,
durante la cual escribi dicho ensayo. EI mismo terminaba revisando las
teorias conservadoras o alternativistas sobre la cultura de masas, ambas
condenatorias, sin descuidar posiciones mas comprensivas Yy recientes
(Martin-Barbero, Garcia Canclini, Brunner, Schmukler, Sarlo, etc.) en busca
de alguna salida para tal encrucijada, aunque seguia leyendo, ahora en
pantalla, los signos que a mi me parecian respuestas, por parciales que
fueran, al discurso dominante en el lapso 1973-1992.

Ese mismo afio 1993, Silvia Iparraguirre me convoco para participar en
un namero especial que la revista madrilefia Cuadernos Hispanoamericanos
dedicaria a los ultimos 20 afios de la cultura argentina, desde la
reimplantacion de la democracia. Me ofrecia escribir acerca de revistas
literarias/intelectuales y yo le pregunté quién escribia sobre television. Su
silencio me movio a ofrecerle el articulo “Sobre parodia televisiva y otros
géneros discursivos populares”, donde desacreditaba cierta bibliografia
sobre television, la de Sirvén-Ulanovsky (1974), cuyos juicios eran propios
de una minoria seudoletrada insensible a los gustos ajenos. El objetivo fue
reivindicar la importancia que el humor tuvo desde siempre en nuestras
pantallas y que en ese momento pasaba especialmente por Antonio Gasalla
o0 la figura de un historietista-escritor como Roberto Fontanarrosa, quien un
par de afos después escandalizaria a la tropa docente del nivel medio con su
desopilante discurso de cierre al IV Congreso de la Lengua en Rosario.

A fines de los 90, decidi presentar mi tesis de doctorado en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UBA, porgue se me acercaba la jubilacion y no
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era el caso de acercar ambos eventos. Obtuve a tal efecto el Unico afio
sabético (el 2000) durante este largo trayecto de retorno, de 1986 a 2011, y
redacté una tesis de algo mas de 700 paginas A4 sobre “Revolucion en la
lectura. Periodismo y literatura en los primeros semanarios ilustrados
rioplatenses”, que defendi con éxito a principios de 2001. Su primera parte,
muy ampliada, fue el origen del libro sobre el tema publicado en 2004 por el
sello Catalogos-Calafate.

Historiaba alli el surgimiento de las revistas ilustradas, desde 1880 en
adelante, y las vicisitudes de ambos discursos en esa publicacion, que gana
en poco tiempo una cifra de lectores inesperada y sorprendente para la
actualidad. Los 12000 ejemplares iniciales se convierten en 85000 en un afio
y algn nimero especial, como el que se ocupa del atentado anarquista que
asesina al rey Humberto de Italia, en 1902, ascendié a 200000 copias
vendidas. Utilicé y tomé distancia respecto de varios antecedentes
bibliograficos, como Pierre Bourdieu, Roger Chartier, Flora Susekind e
incluso el historiador Eric Hobsbawn, y problematicé el asunto tratado en el
marco de la modernizacion rioplatense, dado que Caras y Caretas habia
tenido una primera etapa uruguaya (1890-1897), cierto que con apenas 4
paginas, y que Rojo y Blanco, desde 1900 y desde el titulo, obedecia a la
repercusion alcanzada por aquel semanario ilustrado en la otra orilla.

En un largo capitulo (el tercero) estudié el particular contrato de lectura
—segun Eliseo Verdn (1985)- pactado tacitamente entre la publicacion y sus
lectores, la importancia de los articulos, nota y dialogos costumbristas en su
régimen discursivo, la incidencia de la fotografia en su popularidad y el
hecho de que acomparfiara siempre materiales informativos, mientras que el
dibujo —artistico o satirico- era insertado junto a los textos literarios segun
su tono. La variedad en el uso del verso, que podia ser publicitario,
humoristico o propiamente literario (desde el sexto nimero), y que al lector
le cabia discriminar, se sumaba el generoso material de lectura ofrecido con
motivo de aniversarios, nimeros especiales 0 Almanaques.

Esta labor de reflexion politico-cultural, no cabe ocultarlo, mantuvo una
vigencia paralela a mi critica literaria mas estricta, y a la cual no hago
mencién aqui. Con todo, que es otra manera de decir que con el tiempo,
ambos trayectos parecieron acercarse mas que antes al emprender la
investigacion que culmind en 2012 y en el volumen Intelectuales, escritores
e industria cultural en la Argentina (1898-1933). Escribi solo toda la
primera parte y en la segunda comparti el espacio con varios colaboradores
0 ex alumnos (Lorena Bassa, German Ferrari, Miriam Goldstein, Marcelo
Méndez) sobre un eje central: la posicion habitualmente reactiva de los
intelectuales a aceptar modificaciones en el sistema, seguro a causa de su
propia inseguridad o complicidad, y, en cambio, la propension de los
escritores a participar de empresas que los ayudaran a vivir de lo que
escribian. Dejar de lado las demonizaciones del mercado y la lacrimogena
concepcidn del artista como victima. Somos un sector privilegiado, aunque
ganemos poco, porque disfrutamos de unos bienes simbolicos a los que
otros solo pueden acceder esporadicamente o de manera devaluada.

Nuestra tarea en aquel volumen consistio, basicamente, en reivindicar
con trabajos concretos un periodo de la industria cultural criolla que fue,
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mas o menos de 1880 a 1966, y durante el cual se consolidaron modos de
sentir y de pensar, géneros orales y mediaticos, retoricas en el periodismo, la
radio e incluso la television, que no seria facil luego erradicar. Su
pervivencia nos aseguraba que la ola de la industria cultural internacional,
sobre la cual ha escrito con certeza Renato Ortiz (1994), no iba a
desmantelarnos.

Aquellas fisuras en el proyecto politico-cultural con hegemonia
norteamericana han ido desapareciendo o adelgazandose, al ritmo de las
nuevas tecnologias en el campo de la comunicacién y el entretenimiento, y
de otros factores socioeconémicos, de una educacion muy desmemoriada,
sobre todo en sus primeros niveles. Pero todavia nos reconocemos en
peliculas como Manuelita o El secreto de sus o0jos, en series como
Gasoleros u Okupas, para mencionar ejemplos muy dispares. La
elaboracion colectiva de guiones, por ejemplo, no figura dentro de la
problematica literaria actual y a veces la asumen los alumnos de
Comunicacion sin las competencias adecuadas para hacerlo.

En todos esos productos mencionados hay un margen de resistencia, de
no acatar las imposiciones, incluso retéricas y semanticas, de una sociedad
cada vez mas hipdcrita, cuya opinién publica la establecen y sostienen las
clases medias acomodadas y semieducadas. Su ultimo triunfo ha sido
desterrar al pueblo (el populus latino que derivd en popolo minuto italico, un
formante destacado de nuestra identidad, y que alude a los individuos
comunes de una comunidad) y entronizar a la gente. Un término nacido para
discriminar: “ser gente” o Fulano de tal es “muy gente” corresponde a un
americanismo para sugerir decencia. Es decir, para desterrar a los indecentes
en un operativo de falsa moralidad y de disimulacion respecto de los
factores que generan e incrementan la anomia econémico-social.

Por eso usan el eufemismo “inseguridad”, que es falta de seguridad
para los bienes y para quienes los acumulan, porque implica no hablar de
desigualdad, de condiciones infrahumanas de existencia en barrios
precarios, desentenderse de que estamos ante una falencia de la cual todos
somos responsables, aunque sélo una estricta minoria lo aproveche y
demonice a sus propias victimas. Ante el problema, a los funcionarios s6lo
se les ocurre multiplicar las fuerzas represivas y a los ministros de economia
aumentar la extorsion sobre los mas pobres. Seria mejor que buscaran en la
vida cotidiana del pueblo, de los que no son “gente”, los multiples factores
que engendran delincuentes.
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poesia popular argentina, 1983, Medios de comunicacion y cultura popular (en
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