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Resumen

La lectura de uno de los cuentos mas conocidos de Juan Rulfo, “Nos han
dado la tierra” de EIl llano en llamas (1953), es el sostén de una reflexion
acerca de lo que ha sido denominado una estética de la elipsis. Sin descuidar
las polémicas que rodearon la recepcion contemporanea de su obra en lo que
se refiere a la relacion entre naturaleza e historia 0 a la relacion entre
universalismo y regionalismo, entre otras, el articulo se propone trasladar el
eje de la critica a la relectura de algunas reflexiones que, sobre el fin de
siglo, formulan algunos escritores. La atencién que Libertella, Saer y
Bolafio han prestado a los vinculos entre el campo literario y la cultura de
masas, en mi hipétesis, apunta a una redefinicién tanto del lugar de la critica
como de las poéticas y politicas entre los noventa y la primera década del
nuevo siglo aproximadamente. Esta lectura, que pone en didlogo poéticas
diversas entre si permite establecer algunas coincidencias en torno a la
necesidad de renovar la literatura en lengua castellana, un movimiento que
termina redefiniendo el lugar de Rulfo en el centro de un canon organizado
en torno a la moral de la escritura.
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Platicar cuesta. Juan Rulfo: an Ethic of Writing

Abstract

The reading of one of Juan Rulfo's most well-known stories, “Nos han dado
la tierra” from El llano en llamas (1953), is the basis for a reflection on
what has been called an aesthetic of ellipsis. Without neglecting the
controversies that surrounded the contemporary reception of his work both
in regard to the relationship between nature and history or the relationship
between universalism and regionalism, among others, the article proposes to
transfer the axis of criticism to the re-reading of some reflections that, on
the end of the century, some writers formulate. The attention that Libertella,
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Saer and Bolafio have paid to the relationship between the literary field and
mass culture, in my hypothesis points to a redefinition of both the place of
criticism and the poetics and politics between the nineties and the first
decade of the new century approximately. This reading, which puts different
poetic dialogues together, makes it possible to establish some coincidences
around the need to renew literature in the Spanish language, a movement
that ends up redefining the place of Rulfo in the center of a canon organized
around the ethic of writing.
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Flechas, sefias, carteles propician por escrito, sin ruido,
una moral de la lectura como viaje. Ahi cada uno podria
llegar adonde quiere o podria, también, estrellarse
contra la falsa indicaciobn de un tema que parece
veridico, de un ambiente que parece copiado del mapa
mexicano, de unos personajes que parecen de la vida
misma.

Héctor Libertella (1993: 166-167)

“Y a mi se me ocurre que hemos caminado mas de lo que llevamos
andando”. Son palabras de un cuento de Rulfo con las que Antonio Cornejo
Polar introduce Escribir en el aire (2003:5), el libro que a partir del
concepto de heterogeneidad, categoria critica cercana a la de
transculturacion y a la de escritura alternativa, reflexiona acerca de la
excepcional complejidad de una literatura que:

asociada a la construccion de imagenes de espacios s6lidos y coherentes,
capaces de enhebrar vastas redes sociales de pertenencia y legitimidad, dio
lugar al desasosegado lamento o a la inquieta celebracion de nuestra
configuracion diversa y multiplemente conflictiva. (2003:7)

El prélogo entreteje la cita de Rulfo con un verso de Vallejo: “Solia
escribir con el dedo grande en el aire”; unas lineas de Arguedas: “Ahora es
mejor y peor. Hay mundos de mads arriba y de mas abajo”; las palabras de
Enrique Lihn: “Somos contemporaneos de historias diferentes”; la sabiduria
de Antonio Candido: “Por issso, quem quiser ver em profundidade, tem de
aceitar o contraditorio” y con una frase firmada por Montejo/Barnet: “Lo
mejor que hay para la memoria es el tiempo” (2003:5), recuperacion de la
voz, aunque mediada, del esclavo. Una red de nombres y conceptos que en
el momento de sustentar su propuesta se ofrece como una constelacion, la
configuracién de un sistema cultural heterogéneo que, constituido en objeto
de una continuada reflexién, transita ese camino sin orillas, expresion,
también de Rulfo, metafora posible de la critica de la cultura
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latinoamericana. Un archivo, una biblioteca, tradiciones desde las que
leemos también para oponernos: permanentemente abiertas, nos interpelan
siempre pero quizds mas enérgicamente cuando re-visitamos a nuestros
clasicos, cuando volvemos, como hoy a “Nos han dado la tierra”, relato al
que pertenecen las palabras que cita Cornejo Polar, uno de los mas
conocidos de El llano en llamas, y en el que también se lee:

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas
de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra
parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan en
la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que
acaban con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por
platicar (1967:16).

Palabras glosadas en muchas ocasiones para considerarlas, desde la
retérica del realismo, sobre todo en los primeros afios cincuenta, trasunto
(copia, reproduccidn, transcripcion) del espacio en el que transcurren sus
narraciones aungque Vvoces contrastantes se apartaron de esas
interpretaciones. La de Rodriguez Monegal que les dio un giro no por
discutible menos atendido, cuando argumenté que tanto las anotaciones
sobre detalles naturales como las referencias a episodios o situaciones
histéricas “no estan en funcion de una vision documental o realista del
mundo sino de una vision esencialmente mitica de la realidad” (1974:183).
Giro del que surgieron relaciones més o menos fecundas entre los textos de
Rulfo, los relatos biblicos y los mitos clasicos, de preferencia los homéricos.
Mas alla de las polémicas que en su momento atravesaron las lecturas de
Rulfo con vehemencia hoy engafiosamente atemperada, es como Si Su
escritura dejara traslucir algo asi como las marcas de agua que antafio
ofrecia el papel destinado a la escritura, filigranas que al trasluz,
precisamente, iluminan al tiempo que velan una informacién no
necesariamente ostensible pero si de alguna manera categorica respecto de
lo que decide narrar. Una relacién inagotable como lo mostraria un libro
reciente que se propone el regreso, diria que con un fervor en ocasiones
ambiguo, a “los lugares que lo obsesionaron” y que fueron materia de
numerosos informes de trabajo elevados por Rulfo principalmente ante
organismos gubernamentales (Rivera Garza: 13).

Conocemos, por otra parte, que el mismo Rulfo habria alentado, o
eventualmente consentido, una interpretacion tendiente a convertir casi en
pura naturaleza un gesto en el que finalmente sera reconocida una elaborada
poeética que hizo del silencio, de la elipsis, un arte. Ante Luis Harss en los
lejanos afios sesenta y luego en numerosas ocasiones, hablando de su region
atravesada ademas por un proceso de irreversible ruina, Rulfo lo hizo con
palabras parecidas a las de su narrativa:

[Ia gente es hermética. Tal vez por desconfianza no s6lo con el que va, con el
que llega, sino entre ellos. No quieren hablar de sus cosas, de lo que hacen.
Uno no sabe a qué se dedican. [...] La gente alli no habla de nada. Arregla sus
asuntos en forma muy personal, muy particular, secreta casi. (1973: 305)
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Una racionalizacion, digamos, que sin embargo parece insuficiente ante
la compleja articulacion de una escritura que, sin énfasis, a partir de una
negacion “[nJo decimos lo que pensamos”, ensaya algo asi como un
descargo en base, no s6lo a una aceptada persistencia del silencio en el
tiempo sino a una serie de motivos exteriores a la voluntad o al deseo de los
individuos aunque los condicionen el calor, la sed que acaban con la
respiracion: “Uno platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el
calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el
resuello” (1967:16). La disculpa que, asi presentada, funcionaria casi como
una formula de cortesia frente a un interlocutor no deseado o eventualmente
ausente, se cierra sin embargo con la reiteracion de la negativa en otro plano
que se propone casi como definitivo: “Por eso a nadie le da por platicar”
(1967:16).

Un gesto que alentaria la suposicion de un desinterés por el didlogo; esa
como indiferencia o como lejania caracteristica de los personajes de Rulfo
pareceria remitir, con una distancia de siglos, segun recuerda Lienhard
(1990:276), a actitudes analogas de los antiguos mexicanos ante la violencia
de los conquistadores. Los informantes de Sahagun habrian observado que
“sobre el modo de narrar ‘impersonal’, resultado de la voz colectiva de una
comunidad que deja atrds un largo aprendizaje de sufrimiento” se proyectan
sefias de temor, estupefaccion, trastorno. Es como si las formas de la
oralidad en Rulfo estuvieran impregnadas de una antigua memoria que se
descubriria a nivel tematico en “la abundancia de motivos vinculados a
creencias y ritos populares de México, mas que nada a las concepciones
respecto a la muerte y a la vida de ultratumba” (1990: 276). Una actitud ante
el otro que remitiria a la presencia subterranea (pero no inactiva) de una
cosmologia mexicana tradicional en las principales articulaciones de su
universo literario.

No es un detalle menor en una bibliografia que ha estado quizas no tan
atenta a los elementos antiguos de esa escritura como a los mitos
occidentales o a las opciones propuestas por la modernidad entre las que
Rama pondera, a diferencia de otros criticos, un interés de Rulfo por
escritores europeos de la zona nordica, en general periféricos a las
vanguardias lo mismo que Faulkner respecto de las letras norteamericanas.
Lo explica:

Es la literatura de la periferia europea cuando comienza a recibir el impacto
modernizador procedente de Paris, Londres, Viena o Berlin. Si tuviera que
caracterizar sus rasgos comunes, tendria que decir: son asuntos
fundamentalmente de la vida rural en insignificantes pueblos y regiones
desamparadas donde sin embargo surge una intensa vida espiritual. (Rama
1985: 109)

Habré quienes reconozcan, sin embargo, huellas de la teoria de Henry
James sobre el punto de vista narrativo aunque la mayoria se detendréa en las
técnicas utilizadas por Faulkner sobre todo en relacion con el tratamiento
del tiempo, la fragmentariedad, la fluencia entre mondlogo, didlogo y
narracion en tercera persona. En todo caso, y desde una perspectiva para
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nada excluyente, estariamos ante una compleja articulacién de cruzados
elementos que, ademés de otorgarle el espesor que todo el mundo reconoce
en los textos rulfianos, permite recuperar la hipotesis de que en esa
desconfianza historica, en esa reserva (de palabras, de aliento y de energias),
en esa economia reside la intensidad productiva que los vuelve distintivos;
una intensidad, una tension simultdneamente contenida y explosiva en su
contencion, una frugalidad en suma, que no siempre ha sido bien entendida.
Tanto no lo ha sido, que en un articulo de mediados del siglo pasado Manuel
Duran se divierte ya con la propuesta de un irénico catadlogo de los
admiradores de Rulfo a los que ordena en tres grandes grupos: el de los que
se juegan por la excelencia en sus cuentos, el de los que apuestan a Pedro
Paramo y por altimo el de los méas entusiastas, los mas apasionados que
“ponen su fe en el Rulfo ‘invisible’, en las obras en proyecto que algin raro
lector privilegiado ha conseguido atisbar en parte, y que resultara
probablemente —posiblemente— superior a todo lo que de este autor
conocemos” (Duran: 111).

Ahora que es tiempo de evocaciones no viene mal recordar algunos de
los desencuentros que marcan la relacion entre la critica (no toda la critica)
y autores que, como Rulfo en su momento confundieron, sobre todo, a
quienes atrapados en el canon regionalista sintieron que algo se les escapaba
en un escritor que entraba, como desde otro lugar, a un mundo campesino
que se suponia archiconocido y relevado en apariencia hasta el agotamiento
de sus paisajes, glosarios, rostros; reaccionaban como estafados ante la casi
escandalosa carencia de los recursos cuyos efectos se habian mostrado hasta
entonces mas que suficientes. Un equivoco que sufrieron en otros momentos
y desde trincheras diversas, José Maria Arguedas y Héctor Tizén,
constructores en el Ande peruano y en la puna jujefia también de un
lenguaje y un ambiente, en el sentido del término que recuperara Angel
Rama al definir los lazos entre la sociedad y su habitat en la region andina:

La realidad fisica y las invenciones culturales juegan, entrelazandose, segun
pautas armonicas que son también formas de pensamiento, y construyen un
universo armoénico: la operacion cultural basica es la de “concertar” la
multiplicidad de elementos apelando a las mas variadas estructuras formales,
sobre todo cuando debe recoger dentro de ellas los datos provenientes del
habitat secular. (1985: 163)

Opiniones que, en el tiempo transcurrido desde las primeras ediciones
de Rulfo hasta este aniversario, constituyen una recepcion inacabable e
inabarcable, quizas tanto como la de Marti o la de Borges, y como ellas,
plena de interpretaciones brillantes. De alli que también a mi me cueste
platicar hoy aunque, puesta en el trance, me haya parecido pertinente
recuperar algunas reflexiones acerca de los vinculos entre el campo literario
y la cultura de masas en el ultimo fin de siglo. Opiniones, en general de
escritores, orientadas a redefinir tanto poéticas y politicas como el lugar de
la critica o lo que seria esperable de la critica: “una forma superior de
lectura mas alerta y mas activa” que opere contra una infecunda
multiplicacion opuesta al “rigor intelectual y a la ética que el ejercicio de la
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verdadera critica supone” (Saer: 12-13). Una trama discursiva que deslinda
las poéticas en las que esos escritores se reconocen de la proliferacion de
quienes “al final del segundo milenio de nuestra era, pretenden reducir el
arte a su valor comercial” (Saer: 12). Un ademan critico bastante cercano al
del joven Borges empefiado en la construccion de un canon en el que
pudiera ser incluido o a la audacia de Rubén Dario en Los raros (1896),
faculta a los escritores del nuevo fin de siglo a organizar su propio sistema,
un orden en el que, desde diversas perspectivas, coinciden en destacar la
eticidad de una poética con la que se sienten identificados. Se tratard
entonces de decisiones estéticas que, atravesadas por lo que se podria
denominar una moral de la escritura, coinciden en un ademan tendiente a
una reformulacién del canon de la literatura latinoamericana en el que
instalan como uno de los mas fuertes referentes a Juan Rulfo.

Cuando Héctor Libertella lee en Pedro Paramo “la radiografia de unas
relaciones, no la defensa esencialista o ideal de un hombre” (168), realiza un
movimiento decidido a separarlo de un agobiante humanismo regionalista.
Discutiendo con las apropiaciones de una critica naturalista y con el
reduccionismo que usa los textos para construir y justificar un sistema de
ideas previo a los propios textos, propone que la prosa de Rulfo sea leida:

a la luz de una compleja red de précticas: tal vez como esa maquina de trabajo
comun en la gque se defiende un oficio mudo y se proponen los limites de su
funcionalidad social; una maquina silenciosa que muestra toda la politica de
un decir literario: la estrategia del signo puro, parco, retraido, que quiere
sobrevivir frente a los cambios politicos y las modas o el iman de la verborrea
de ciertos usos orales que quieren atrapar para si todo lo social. (Libertella:
169)

Juan José Saer, quien se autodefine, y no sera la primera vez, como un
autor de ficciones, reconoce que a menudo, detrds de un tono objetivo, los
textos criticos de un escritor, se entiende, pueden no expresar mas que
habitos o prejuicios de lectura aunque ¢por qué no? también es posible que
quien los formule se encuentre alli con “las premisas de su arte” (1999: 11).
En La narracion-objeto (1999) reune conferencias, prologos, intervenciones
criticas sobre obras propias 0 no, que considera recuperables ante:

la pretension autonémica de la sociedad mercantil que disfraza el mismo
conformismo de siempre de espontaneismo, de supuesto respeto por la masa
de compradores a la que designa con el concepto vago de ‘publico’, y de la
confusion constante entre la prosa aproximativa del periodismo y una serie de
inepcias que se quieren hacer pasar por literatura. (Saer: 12)

Bajo “Faulkner”, un titulo general, agrupa dos trabajos: “El mundo
transfigurado” y “Gambito de caballo” (1999: 73-82). Recuerda, entusiasta
y emocionado, ese efecto de transformacion del lector y de transfiguracion
del mundo que solo los grandes textos provocan y que lo llevan a reconocer
en Faulkner “la doble leccion, que es la de toda gran literatura: fidelidad a
una visioén personal, y exploracion constante de la forma” (Saer: 75). Una
ensefianza que, considera, ha sido recogida por la literatura europea de
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posguerra y por tres grandes escritores en América Latina: Borges por
Historia universal de la infamia, “El muerto” y “El Sur”; Onetti por la
creacion de Santa Maria, un territorio autonomo como el de Yoknapatawpha
y por su concepcion de la prosa narrativa “como un instrumento poético” y
Rulfo porque “la atmosfera tragica y el laconismo coloquial y musical de su
prosa son de estirpe faulkneriana” (Saer: 77-78). Una revelacion del poder
de la escritura que, recibida de William Faulkner, lo lleva por una parte a
lamentar que la incomprension sea casi norma ante obras “que aparecen con
el fulgor repentino de una estrella nueva en el cielo sombrio de la historia” y
por otra a hermanarlo con Rulfo a quien también le convendrian estas
palabras: “sin esquivar ninguno de los problemas de su tiempo, los aborda
desde un angulo inesperado, y los engloba en una forma unica [...] que,
abocandose a lo mas cercano, incluye sin embargo a la humanidad entera”
(Saer: 75).

Se trataria de definir entonces una eticidad de la escritura, una relacion
con las tradiciones sin miedo ni angustia de las influencias, una reflexion de
escritores que, al crear casi borgeanamente a sus precursores, parecen
decididos a definir qué se entiende por literatura y cudl es el espacio en el
que sus propios textos deberian ser leidos. Cuestiones vinculadas a lo
canonico que lItalo Calvino habia establecido en las conferencias que
escribio en 1985 para pronunciar en Harvard y que fueron publicadas
postumamente como Seis propuestas para el proximo milenio (15-41); que
Harold Bloom re-instal6 polémicamente con The Western Canon (1994) y
que bajo otros cielos vuelven en el nuevo siglo. Ricardo Piglia por ejemplo,
quien en Las tres vanguardias analiza “coOmo un escritor inventa su
tradicion, como la construye a partir del lugar desde el cual escribe y como
lee desde ahi” (24).

Y, quizas haya sido la preciosa filigrana de Calvino apostando por la
levedad en contra de la pesadez de las estructuras del relato y del lenguaje,
una inspiracion para la apuesta de Enrique Vila-Matas que ya habia armado
divertidas genealogias por las que encomiaba la superioridad de los textos
livianos, de facil transportacion sobre las obras insoportables y en
consecuencia, intransportables en su Historia abreviada de la literatura
portatil (1985). Poco mas tarde, decide, de la mano de “Bartleby”, el
famoso cuento de Herman Melville, “pasear por el laberinto del No, por los
senderos de la méas perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas
contemporaneas: una tendencia en la que se encuentra el Gnico camino que
queda abierto a la auténtica creacion literaria” (Vila-Matas 2000: 13). No
extrafiara a los lectores que en esos senderos se cruce admirativamente con
Juan Rulfo y Augusto Monterroso.

El tono ludico vuelve en los “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”
que Bolafo publica en febrero de 1998 en la revista Quimera de Barcelona.
Ironicamente autorizado por el saber que le daria la edad (“Como ya tengo
cuarentaicuatro afios, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir
cuentos”), propone doce consejos con los que, aunque algunos sean o
parezcan irrisorios, construye un recorrido de lecturas que en el consejo n°4
opone escritores latinoamericanos a connotados peninsulares:
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Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernandez y hay que leer a
Borges. Hay que leer a Rulfo y a Monterroso. Un cuentista que tenga un poco
de aprecio por su obra no leerd jamas a Cela ni a Umbral. Si que leerd a
Cortazar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela ni a Umbral.
(2004:324)

Si reitera lo mismo en el consejo n°5: “Lo repito una vez mas por si no
ha quedado claro: a Cela y a Umbral ni en pintura”, habra otros en que
proponga la lectura de Javier Marias y de Enrique Vila-Matas, Alfonso
Reyes, Marcel Schwob, Raymond Carver aunque presididos por el n° 9: “La
verdad de la verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendriamos de sobra”
(2004:325).

Después de este articulo de tono impertinente y festivo publicado, como
se ha dicho en Quimera (1998), se van sucediendo a partir de noviembre del
mismo afio y hasta 2002, Los detectives salvajes y algunos de sus textos
mayores entre los que estard 2666 publicado pdstumamente, o mismo que
tres conferencias: “Los mitos de Chtulhu” (2003), “Derivas de la pesada”
(2004) y “Sevilla me mata” (2004). Leidas en serie, aunque aqui solo me
referiré a la primera, se constituiran en un legado atravesado por un tono
casi apocaliptico, beligerante, sombrio y desesperanzado contra la
banalizacion de la palabra en los medios y en la critica peninsular: “esta
especie de Club Mediterrannée héabilmente camuflado de pantano, de
desierto, de suburbio obrero, de novela-espejo que se mira a si misma”
(2003:161). Blindado en la memoria de Rulfo arremete contra una opinion
poderosa, “la avalancha de glamour” contra la que poco pueden Sergio
Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Piglia; contra un canon para el que “la
literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fernandez ni Onetti ni
Bioy ni Cortdzar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos
ancianos formado por Garcia Marquez y Vargas Llosa” (2003:170).
Polemiza con los medios, con los criticos establecidos, con los escritores
que por oportunismo o rutina, independientemente de su edad (peor si son
jovenes escritores), compiten por un sitio “en los pastizales de la
respetabilidad” (2003:173). Una apuesta fuerte y clausurada: “Todo lleva a
pensar que esto no tiene salida” (2003:177), asi que avisa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario, viniendo, claro esta, desde el
nornoroeste, alli mero donde se aburre una osamenta, se puede divisar ya
Comala, la ciudad de la muerte. Hacia esa ciudad se dirige montado en un
asno este discurso magistral y hacia esa ciudad me dirijo yo y todos ustedes,
de una u otra manera, con mayor o menor alevosia. (2003:167)

Un contexto en el que resuena la desesperanza de Rama cuando, en una
ocasion ya lejana, lamenta la pérdida de la naturaleza sacra de la palabra en
una situacion dominada por el mercado economico burgués y una
verbosidad que todo lo inunda. Entre los pocos poetas que “retornaran al
vocablo exacto” (1975:206) reconocera en América Latina a Juan Rulfo:

Otros nombres podrian sefialarse en la poesia, pero en el manejo de la prosa
narrativa (situada en los lindes de esa nueva concepcion de lo poético que
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debi6 forjar la cosmovision recuperadora, propia de la modernidad) ningln
nombre es mas justo, pleno y magnificente que el de Juan Rulfo. (Rama 1975:
207).

En los casi cincuenta afios transcurridos, voces diversas coinciden en
reconocer los sentidos de la negacién en Rulfo, su maestria, su rigor y su
elegancia en la construccion de lenguajes y de tramas sencillas en
apariencia, el ensimismamiento de sus narradores, ese como no querer decir
diciendo, entre otras cosas, las expectativas tantas veces defraudadas, las
mismas que han llevado a Sylvia Molloy a recurrir al misterio de su palabra
para identificar la intimidad elusiva de un personaje en Desarticulaciones:
“La cara se le ilumina al verme, te estaba esperando, me dice, como alglin
personaje de Rulfo” (Molloy: 30). Experiencias de lectura de escritores
mayores, dicho esto en mas de un sentido, pero también de jovenes autores
que en el nuevo siglo y desde diversos espacios literarios reencuentran a
Rulfo y lo homenajean en sus novelas acudiendo muchas veces a
variaciones sobre el célebre comienzo de Pedro Paramo: “Vine a Comala
porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo” (1975: 7).
Un inicio que quisiéramos tan célebre como el de don Quijote y que de
nuevo nos encuentra como lectores y como criticos en el camino sin orillas
que evocamos al comienzo.

*Celina Manzoni es Profesora Titular Consulta de Literatura Latinoamericana
(UBA). Secretaria Académica del Instituto de Literatura Hispanoamericana, Co-
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