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Resumen

Las series televisivas constituyen un nuevo estado de la ficcion cuya
irrupcion en el mundo de los relatos audiovisuales modificé tanto los
habitos del tiempo libre de las personas como los modos de narrar de la
imagen televisiva. Este articulo se propone indagar en aquellos rasgos
distintivos que transformaron a las series en un producto cultural autbnomo,
sin precedentes, con caracteristicas y valores propios.

Palabras claves
Series; narracion; imagen televisiva

Fiction in availability: the narrative universe of television series

Abstract

The television series constitute a new state of fiction which irruption in the
world of audiovisual narrations not only changed people’s free time habits,
but also the narration style of the television image. This essay aims to study
those distinctive features that have transformed the television series into an
autonomous cultural product without precedents, and with its own
characteristics and values.
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Es un hecho: la conversacion sobre series televisivas se ha vuelto cada
vez mas frecuente en Argentina. Sin embargo, esta conversacion todavia
conserva un cierto tufillo de clandestinidad, un cierto aire de intercambio
entre personas que tienen una adiccion no tan facil de reconocer
publicamente.

Mientras en los Gltimos 7 u 8 afios esta adiccion local avanzaba en
copias ilegales pasadas de mano en mano, prestigiosos criticos y directores
de cine de nuestro medio ponian una distancia helada con el que
consideraban el mundo bastardo de los productos televisivos. Afirmaban,
rotundamente, que no veian series pero, aun sin verlas, se mostraban

29
CelLeHis




La ficcion en disponibilidad: el universo narrativo de las series televisivas

preocupados por lo que consideraban una amenaza sobre el cine: la
imposicion de la primacia del guion y de un buen casting por sobre el
proyecto estético de la creacion cinematogréafica basada en el manejo de la
camara, la puesta en escena y el montaje audaz. Para todos ellos, ain los
mejores productos seriales eran simples ilustraciones en imagenes de buenos
guiones. (Hace muy poco Lucrecia Martel, una directora cuya obra valoro,
afirmé que las series habian significado un retroceso generacional). Es
decir, en Argentina la seriemania llegé acompafiada 0 més bien hostigada
por la mirada severa, casi altanera de los cinéfilos puros. Pero en otras
partes del mundo, criticos, directores y ensayistas prestigiosos comenzaban
a analizar un fendmeno sin precedentes cuya irrupcion cambiaria, entre otras
muchas cosas, los habitos del tiempo libre de los humanos, conformaria un
publico cada vez mas amplio y mas unidireccional (ya que muchisimas
personas sélo prenden el televisor para ver series). Un ejemplo de este
interés fuera de la Argentina (en Argentina hubo, debo decir, un nimero de
la revista de cine Kilémetro 111 dedicado a las series) fue el niUmero de
2010 de la iconica revista Cahiers du Cinema titulado Series. Una
passionamericaine en el que creadores, criticos, directores y guionistas de
diversas nacionalidades opinaron sobre lo que ya podia definirse como un
fendmeno de importancia cultural cada vez mayor y se interrogaron no sélo
sobre las razones de este fendmeno sino también sobre su relacion con el
cine y la industria audiovisual en general. Alli,por ejemplo,la realizadora y
critica Axelle Ropert asegura que lo que la subyuga de las series en su
version actual es el efecto revigorizante que producen en el espectador,
anunciando o prometiendo que siempre habrd una historia nueva por
desarrollar, un nuevo aspecto del personaje por construir. Con las series,
afirma Ropert, el espectador sabe que su deseo de narracion estara siempre
saciado porque siempre, o casi siempre, habra mas. (Es esto lo que
denomino una disponibilidad ficcional incesante de las series, una
inacabable apertura a otras posibles historias). Segin Ropert el formato de
la serie permite también que el espectador realice una evaluacién artesanal
de cada aspecto de la propuesta: por ejemplo, en este capitulo percibo un
rasgo de un personaje que antes no habia notado o esta vez disfruto con una
situacion que venia desarrollandose pero que antes no habia valorado o
descubro que un personaje secundario comienza a tomar importancia hacia
el final de una temporada. Esta evaluacién artesanal alentaria en el
espectador un trabajo de degustacion de tonos y matices muy vivos que el
cine no permitiria, al menos del mismo modo. El numero de Cahiers
incluye, entre otras muchas colaboraciones, una entrevista con la directora
polaca Anieszka Holland, conocida por peliculas como Europa Europa u
Olivier Olivier, que en los ultimos afios dirigio varios capitulos de series
muy buenas como The Wire, o The Killing. Holland celebra las virtudes de
rapidez, eficacia y sobre todo energia que se entrecruzan en el especifico
proceso de filmacion de series y afirma que dentro del régimen general de
las imagenes, las series no renuncian jamas a su rol de acelerador de
historias. Tomo sélo estos dos ejemplos de este nUmero especial de Cahiers
para mostrar una coincidencia en el efecto estimulante, optimista (en el
sentido de continuidad), abierto y, sobre todo, cambiante que las mejores
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series tienen sobre el espectador, pero también sobre los creadores
cinematograficos.

Las series representan una novedad radical en el mundo de la imagen
televisiva y esta novedad nos lleva a preguntarnos si relevan o desplazan al
cine en su importancia cultural o si mas bien intervienen en el mundo del
arte y de la cultura de masas con una especificidad fundante. (Es interesante,
en este punto, pensar en los enormes cambios que el cine introdujo a su vez
en la cultura de masas).

Ahora bien, ¢desde cuando existe esta pasion? ¢Desde cuando y por qué
razones las series se definen como un acontecimiento de importancia
cultural? ¢;Desde cuando las personas —pertenecientes a diferentes estratos
de educacién— comienzan a hablar de series y no de cine (0 de cine pero
también, y prioritariamente, de series)? ¢Desde cuando las series son un
tema de conversacion entre los personajes de una pelicula?

En la pelicula Is a disaster —comedia negra de 2012, dirigida por Tood
Berger— algunas parejas que se han reunido para pasar una tarde juntos, de
golpe se enteran de que hay una amenaza irreversible en el afuera y eso los
coloca en una situacion de balance obligado de sus vidas. En una escena
memorable, dos de ellos conversan sobre lo que han dejado de hacer en sus
vidas:

“Tracy: ¢Sabes? Nunca fui a Europa. Nunca. Ni una vez. Ni siquiera fui
Montreal que escuché que es tan europea. Nunca fui al ballet. Nunca estuve
enamorada. Y nunca vi The Wire.

Glen: Todas estas cosas estan sobrevaloradas, excepto The Wire”

¢Desde cuando el personaje de una serie cita al de otra serie como
ocurre bastante a menudo? ¢Desde cudndo los suplementos culturales
incorporan analisis de series? ¢Desde cuando las series se constituyen en un
tema de blogueros y producen una catarata de paginas en la red dedicadas al
tema? ¢ Desde cuéndo, en fin, la institucion universitaria las incorpora como
objeto de estudio, como sucede, por ejemplo, en Italia y Francia?

Retrospectivamente, puede marcarse un comienzo en el cambio de siglo
—-mas especificamente en 1999-cuando se inici6 la emision de The
Sopranos, por la sefial decable HBO-una serie que se extendid por seis
temporadas y que narra los problemas domésticos y profesionales de un jefe
mafioso de Nueva Yérsey, Tony Soprano— The Sopranos resulto el
puntapié inicial de un fendmeno cultural que, quince afios después, ya
resulta indiscutible. Antes de The Sopranos habian existido algunas pocas
series de calidad: los ejemplos escasos que enseguida vienen a la memoria
son los de Berlin Alexanderplatz(1980), de Rainer W. Fassbinder, y Twin
Peaks (1990-1991), de David Lynch. Pero en esos casos puntuales, aislados,
excepcionales, se trataba de series que trabajaban el relato y la imagen
televisiva con la sofisticacion de lo cinematografico; las series de
Fassbinder y Lynch eran, asi, extensiones del cine: el cine por otros medios,
con un publico selecto. Por el contrario, desde la emision de The Sopranos,
que en su pico mas alto de audiencia llego a tener, en 2002, 18.200 millones
de espectadores —una cifra solo recientemente superada por los 18.400
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obtenidos en 2014 por Games of Thrones—desde entonces la serie televisiva
como producto audiovisual se ha transformado en algo auténomo, con
caracteristicas y valorespropios.

The Sopranos y su contemporanea 24 marcan asi una nueva era
televisiva que tendra un peso decisivo en la industria cinematografica
norteamericana y que mostrard con evidencias sobradas que el producto
serial televisivo dejara de ser efimero. (Incluyo en esta divisoria de aguas a
24 por su novedad formal y estructural ya que cada capitulo transcurre en
“tiempo real” y esa unidad de tiempo presente es un verdadero desafio al
tiempo cinematografico: el tiempo real, por ejemplo, hace que no pueda
pensarse esta serie sin el uso del celular que marca la simultaneidad de
varias acciones y se convierte asi en un elemento clave de la accién
narrativa: también se puede pensar el paso del celular como clave de la
accion, en 24, por ejemplo, al celular como soporte del visionado de la
serie).

El tema de 24 (y de casi todas las series, podriamos decir) es el tiempo:
su duracién y también su fragmentacion, su continuidad y sus vacios. Y esto
marca una diferencia entre el cine (las peliculas con una duracion promedio
de 90 minutos) y las series que apuestan a la larga duracion. Se trata de una
diferencia cuantitativa pero sobre todo cualitativa porque en la extension—
una serie dura por lo menos 10 o 12 horas— radica la diferencia esencial
entre ambos productos visuales. La duracion transforma, entre otros
elementos, el entramado ficcional de las series televisivas, su constitucion
narrativa. También varia la relacién del espectador con esa obra: ya no se
trata de un espectaculo audiovisual que las personas ven sentadas, de una
sola vez —en su casao en la sala de cine—, sino de uno que puede prolongarse
durante varios afos, si no se la ve por el streaming.

Aunque influidas inevitablemente por méas de cien afios de historia del
cine —sin cine, por supuesto, no hay series—, las series no son solo mega-
movies. Por el contrario, despliegan modos del relato audiovisual diferentes
de aquellosa los que el cine nos ha familiarizado: asi, por ejemplo, la
construccidn de los personajes (principales o secundarios) es, en las series,
muy diferente que en el cine. La disponibilidad es un rasgo de los
personajes de las series. Las series representan un nuevo estado de la ficcion
-y de su consumo— en la era de los links y el streaming: son el correlato
narrativo de la arborescencia de internet.

El nacleo tematico de una serie irradia capitulo a capitulo historias y
emociones que remiten inevitablemente a un repertorio mas o menos
acotado de motivos. Ese nucleo, aunque por lo general no se pierde, sufre
ineludibles debilitamientos temporarios. En un inestable equilibro entre
fuerzas narrativas centrifugas y centripetas, las series se alejan de su centro
tematico y se acercan nuevamente a él.

Asi, Breaking Bad no es solo la historia de un brillante pero frustrado
profesor de quimica, Walter White, que deviene exitoso productor de drogas
de sintesis; o Mad Men no es solo la historia del funcionamiento de una
agencia de publicidad en la segunda mitad del siglo XX. También en el caso
de The Wire no es sélo una serie de policias que combaten los efectos de las
drogas en los barrios humildes de Baltimore, sino una serie, como diria
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David Simon, su creador, no sobre lo que se puede rescatar del pasado de
Estados Unidos, sobre lo que se podria reconstruir, sino sobre lo que se ha
perdido en ese pais, para siempre, y a costa de qué se lo ha perdido. Es
también, y sobre todo, una elegia a la muerte del mundo y la cultura del
trabajo en una ciudad destrozada por la corrupcion.

Todas estas series estan atiborradas de subtramas que no se vinculan,
especificamente, con el negocio publicitario o la produccion y distribucion
ilegales de drogas. Esas subtramas aunque directa o indirectamente
influenciadas por el meollo tematico de la serie, abundan en motivos
narrativos  transitadisimos:  enfrentamientos  generacionales,  crisis
matrimoniales, infidelidades, el amor pasion, la amistad y la traicion, para
citar solo algunos. Estas subtramas remitirian también a un placer
antropoldgicamente mas primitivo: el placer del espectador al reconocer
zonas ya sabidas en los motivos que se reiteran y asi “descansar” del vértigo
de la historia central cuyo desenlace ignora.

Las series son variaciones sobre lo mismo, son la demostracion filmica
de que lo que importa no son solo los temas (finitos) sino los modos
(infinitos) de abordarlos narrativamente.

Si la felicidad necesita de la inmutabilidad, del detenimiento en una
situacion favorable o dichosa (eso es un final feliz), las series manifiestan el
reverso de esa condicion. Por su duracidn o su extension, las series trabajan
con la mutabilidad, con el cambio y con vaivenes vitales asintéticos a la
felicidad.

Lo especifico de lo narrativo en las series es, entonces, esa compleja
relacién entre lo inmutable —si no hubiera un nicleo tematico fijo, algo del
orden de lo inmutable, no podria irrumpir la serie, lo serial- y lo variable.
Esta relacion implica otra que es la que se establece entre la unidad de trama
de cada capitulo y la larga duracion de la trama general. No son sélo los
personajes y su reaparicion los que sostienen la larga duracion sino una idea
general de trama articulada en episodios: una suerte de trama engarzada en
tramas menores en extension: trama extensa entramada en tramas breves.

The end

Los que llevamos muchos afios viendo cine en todo tipo de salas
recordamos el odioso “intervalo” que se producia al final de los cortos o del
noticiero o lo que resultaba todavia mas odioso, en medio de la pelicula
porque era demasiado larga o porque, simplemente, esa era la decision
suprema de los que comandaban la sala de proyeccién. Restregandonos los
ojos ante la irrupcion de una luz a veces demasiado intensa, asistiamos a
escenas diferentes de las que sucedian en pantalla: parejas acomodandose
cabellos y ropas, madres con chicos corriendo para ocupar el bafio, amigos
que se saludaban de un extremo a otro de la sala, y sobre todo la irrupcién
de los chocolatineros con su bandeja de golosinas y sus barras de helado
medio derretidas todo esto en medio del humo de los cigarrillos que se hacia
entonces mucho mas visible.

Quiero decir, pertenezco a una generacion (y a una ciudad de provincia)
acostumbrada a “interrupciones” y esperas de todo tipo con tal de ver la
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pelicula deseada: la magia del cine no se nos daba nunca absolutamente
entera, en la oscuridad completa y silenciosa de una sala ideal. Quizés por
eso puedo vivir la suspension de los finales televisivos como algo normal y
hasta intencionalmente buscado. Sigo viendo peliculas en cines de platea
incobmoda y sonido deficiente, en la comodidad un poco superflua de las
salas de las grandes cadenas, en las pequefias pantallas de los aviones, en los
largos trayectos en colectivo de Buenos Aires a Corrientes, en la
semipenumbra del living de mi casa, sola 0 acompafiada, y en la pantalla de
la notebook livianisima que va conmigo a todas partes. Soy ese tipo de
espectadora y quizas por eso y por la esquiva y deseada relaciéon con la
television que llegd muy tarde a mi vida y a mi ciudad me he convertido
también, en una miradora feliz de buenas series televisivas. Desde ese lugar
y con esa mirada —que no intenta ser la de una critica de cine ni de
television, ni la de una analista de los fendmenos mediaticos sino la de una
espectadora que no termina de sorprenderse por la magnitud de los cambios
que las series producen en la cultura contemporanea y que, al mismo
tiempo, disfruta gozosamente cuando las sigue— es que analizo en las series
el uso de recursos literarios, las reescrituras cinematograficas pero, sobre
todo, esa falta de prisa en el arranque del relato, esa libertad para que los
episodios narrativos vayan a donde quieran y el enorme poder ficcional que
eso genera, creando, en el término breve de un fragmento o en la vision
continuada de varias horas lo que Alexander Kluge llama “una patria por
fuera de lo real”.

* Cristina Iglesia es critica, docente, investigadora y escritora. Ha sido Profesora
Adjunta Regular y luego Profesora Titular Regular de la catedra de Literatura
Argentina | en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires
durante mas de veinticinco afios. Dictd conferencias y fue profesora invitada en
Universidades de Argentina, Estados Unidos, Brasil y Francia e lItalia. Dirigio
numerosos doctorados en la Argentina y en Brasil. Sus trabajos criticos abordan las
relaciones entre ficcion e historia en la literatura colonial rioplatense, la
constitucion de las figuras autorales de los escritores y escritoras fundadores de la
literatura argentina y los modos de la autoficcion en el siglo XIX. Entre sus
publicaciones méas importantes: Cautivas y misioneros, mitos blancos de la
conquista (en colaboracion); La violencia del azar. Ensayo sobre literatura
argentina, La Patria literaria, Vol. 1 de la Historia Critica de la Literatura
Argentina también en colaboracion y Dobleces. Ensayo sobre literatura argentina.
Es autora de dos libros de relatos: Corrientes y Justo entonces.
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