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Eros y discordia

Por el siglo V a. C,, Empédocles de Acragas presentaba su
cosmologia como un proceso ciclico y siempre repetido en el que el
principio unificador y el principio separativo prevalecian alternati-
vamente. “Sélo en las etapas intermedias, cuando no hay ni
completa separacién ni completa fusion de los elernentos, pueden
existir los entes particulares y el universo tal como lo conocemos !
Géneros y tipologias discursivas tienen también una existencia
jugada entre la pulsién taxonémica que clasifica, separay reconoce
especificidades y aquella mirada que, lejos de focalizar el centro
territorial, se pasea por la zona de fronteras descubriendo pasajes,
relevando préstamos mutuos y zonas de contaminacién y eviden-
ciando genealogias comunes para discursos quese reivindican como
diferentes o atn opuestos. El género conocido como “no-ficcion”
configura un lugar privilegiado para leer zonas discursivas fronte-
rizas. En principio, |a porosa frontera entre lo que se entiende por
literatura y lo que no se considera como tal Luego, el juego de las
diferencias respecto de otros géneros literarios, lo que explica la
necesidad generada de otorgar un nombre a este tipo de textos, de
cuyos intentos el mas difundido, y no por mas sometido a critica
menos usado, es el de novela de no-ficcién (“non fiction novel”)
Casi un oxfmoron, si se considera que en la contemporaneidad los
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e Versales del horror
términos de literatura y ficcién fueron pensados como puestos en
relacion por medio del signo “igual” ?

Amar Sanchez (1992) estima la tension como caracteristica del
género* y trabaja sobre criterios de especificidad genérica sefialan-
do dos rasgos comunes a estos textos que, construidos desde
testimonios, documentos y otros registros, dan versiones de los
"hechos” Estosrasgosson “la subjetivizacion de las figuras prove-
nientes de lo real que pasan a constituirse en personajes y narrado-
_res” (47) y la “interdependencia formal entre los textos de no
ficcion y elresto de la produccién de un mismo autor” (48), tal como
es el caso de la importancia del policial en Walsh Rasgos que,
asimismo, mediatizan la politizacién del género

Otra zona fronteriza que propongo ser mirada respecto de los
textos de no-ficcion es la que mas de una vez ha demarcado limites
entre elmundo entre paréntesis de la literaturayla praxis del mundo
“real” ¢ Hay toda una dimension pragmatica en los modos de
produccion y lectura de estos textos que merece atencion

Inserta en este juego, nunca concluso, de limites y pasajes,
intento una lectura de Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso °

Del centro a los bordes:
tres infternos y cinco lejanias

La novela, vamos a poner entre paréntesis epigrafes, prologos
y epilogos, presenta tres partes de diez, catorce y trece capitulos
respectivamente Los titulos de estas tres grandes zonas textuales
refieren sucesiéon temporal (primera, segunday tercera temporada)
y un espacio: el infierno La fuerza de la metéafora se acrecienta y
expande en el espesor textual tanto en asociacién con otros
procesos de metaforizacion cuanto atravesando los datos informa-
tivos: infiernos e infernales son los lugares de los sucesivos encierros
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que sufre el protagonista secuestrado y lo que en ellos acontece

La sucesion temporal avanza desde el secuestro hasta la fuga
(junio de 1977-julio de 1978) pero no de manera lineal; la narracion
bucea génesis y matrices tanto en la historia nacional como en la del
personaje Dri, en especial en los capitulos llamados “lejanias” que
atraviesan la historia con flashes sobre las miticas montoneras, los
tiempos de Irigoyen y el voto de los hijos de gringos, los estudios de
Dri en una Universidad de! Nordeste en cuyos claustros “iba
fermentando el caldo social cristiano” cuando el pais "se habia
llenado de fabricas automotrices”, “las companias petroleras ha-
bian convertido a la Patagonia en un Far West”, en las radios
cantaban Palito Ortega y Leo Dan, y en la Capital, en el Instituto Di
Tella, el arte como experimentacién “estallaba en los happenings de
Martha Minujin” Dos son las “lejanias” de mayor espesor signifi-
cativo La primera, no de manera azarosa, da comienzo a la novela
Es decir, que luego del titulo “Primera temporada en el infierno”,
no arrancamos con el secuestro sucedido en Montevideo en 1977
Eso viene después, en el capitulo [I, bajo el nombre de “La caida”
El primer capitulo es también la primera de las “lejanias” y relata los
hechos del 16 de junio de 1955 en Buenos Aires, mas precisamente
en Plaza de Mayo, desde la experiencia y la mirada del sefior Dri
padre quien, ya confundido por el conflicto entre Perényy la Iglesia
“dada su doble condicién de catélico y peronista”, no sobreviviria
mucho tiempo al shock sufrido Hacia el final del capitulo, la voz
narradora traza un paralelismo entre el padre de Driy el gobierno
que tres meses después seria derrocado por golpe de estado
“Aparentemente habia resultado ileso en el bombardeo, pero
estaba herido de muerte como el gobierno peronista “ (40)

Este comienzo expande una de las voces ideolégicas predomi-
nantes en el relato, en el sentido de leer la historia nacional
contemporanea desde el peronismo y dotar desde ahi de significa-
cidén a actores sociales y acontecimientos ¢

Un segundo paralelismo cierra este primer capitulo destacan-
do una linea genética en particular: la que va del golpe del ‘55 a los
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hechos narrados en la novela: “Al abrazar a su padre, Jaime, un
muchacho de trece afos, estaba lejos de imaginar que veintidds
afos después sus hijos también lo darfan a él por muerto ” (40)

Lasegundade las "lejanias” sefialadas como de mayor espesor
significativo, de manera tampoco azarosa, es también la ultima
Comienza con la irrupcién de una voz narradora otra: “Perdén por
meterme"”, que textualiza al escritor mismo y que brinda un simil a
modo de explicacion del titulo dado a esta serie de capitulos:

Como el nifio aquél de la pardbola de San Agustin, que
simulaba meter todo el mar en un pozo de arena, yo
quise también encajar a través del ventanuco de las
“Lejanias” ese océano de acontecimientos que solemos
llamar “una época”. (397)

La serie de acontecimientos, apretadamente contados -"pos-
tales”, las llama el narrador-, no son lejanos respecto de los hechos
gue narra la novela como si lo son respecto del tiempo de la
enunciacion-escritura (1983), abriendo asi elrelato hacia ese presen-
te y hacia el futuro.

El perspectivismo temporal insiste una y otra vez: “muchos
anos después”, “nosiempre goberné lamuerte”, “se insindan otras
cosas que habran de llevarlo un dia a participar en la historia,
aunque él mismo no [o sabe”, y tantos otros ejemplos que podria-
mos relevar. Este procedimiento, al que tanto nos acostumbré el
Garcfa Marquez de Cien anos de soledad, no sélo subraya las lineas
genealbgicas de la historia que la version de los hechos brinda, sino
que, por la naturaleza de los hechos no sabidos que habran de
suceder y que si se conocen al momento de la escritura-lectura,
impregna la textualidad de una dimension tragica. Es precisamente
en ladltima “lejania” donde este registro articulasu escalamas alta,
cuando el narrador-escritor mira las fotos de esos anos:
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Las fotos me los muestran en ese presente perfecto
de la victoria que escamotea la secuencia

No hay desenganos

No hay noche triste de la masacre Regreso de Ezeiza
por la autopista .

Esa chica de la vincha en la frente todavia no fue
violada.

Ese que trepa por el drbol para ver mejor el palco no
se retuerce en la parrilla

Aqué| que levanta el cartel: “Bienvenido General a su
Argentina” no conoce las calles de su propio exilio...
¢ Y el grandote aquél, del overol?

Bueno, ése no tuvo mds remedio que quedarse..
Para enterarse de que él sélo debe 2 000 ddlares de
deuda externa. (404-405)

Las “lejanfas” son, pues, zonas privilegiadas del relato que, al
contextualizar fos hechos narrados (secuestro y fuga de Dri), ofre-
cen lecturas interpretativas de la Historia.

Descifrar la historia argentinareciente a partir del golpe del ‘55
implica la concatenacién de toda una serie de repeticiones
compuisivas, como sucede con la familia Lizaso, “practicamente
diezmada”, con el primer fusilado en Ledn Sudrez en 1956 y los
ultimos muertos “en combate veinte anos después”. Cudles cam-
biossonreales o aparentesy elrastreo de constancias se constituyen
en pistas a investigar sobre las que se insiste una y otra vez:

Quien mirase las cosas por arriba no percibia ningun
cambio profundo en aquel hombre. Siempre habia sido
voluntarioso y comedido. Antes cebaba mate para los
companeros en las reuniones de ambito, ahora lo hacia
para los marinos. En el medio se habian producido
algunos episodios que lo acosaban al acostarse. (18)

CELEHIS /7171



@ Versalles del horrot
Estaban en una estacion de servicio y se sorprendio
mirando apasionadamente esas cosas que habia visto
tantas veces en auto o en omnibus en sus viajes La
increible existencia de los surtidores de YPF que seguian
cargando nafta como si no pasara nada (130)

Era el mismo Tio de siempre, con su rostro delgado, con
sus pomulos salientes, con ese labio inferior que se
estiraba antes de soltar las palabras ..(146)

Mira Pelado yo soy otro. El Tio que conociste murié
en esa cita. Yo habito su cuerpo como un zombie
habita su propio cadaver...(149) (En cursiva en el
original)

Otra zona de insistencia significativa es la de contrastar el
adentro con el afuera, donde lo espacial deviene en polisemia y
determinados lugares operan como metonimias del pais. Este
aspecto semantico esta estrechamente relacionado con lo anterior -
en el sentido de registrar diferencias aparentes, falsas semejanzas
e identidades que no son tales:

... Tenés la misma camisa que usabas en Rosario.

En Rosario Sond extrafio, porque estaban en Rosario,
Pero ese Rosario queria decir: en la Columna, antes,
cuando vos y yo.. (146)

... cada vez que Retamar le acercaba los Jockey, sentia
que esa marquillaroja conelgorroylafustaeraun cable
que venia de afuera y de antes, un puente con el
mundo. (153)

Los seres de los nichos y los de las celdas se abrazaron
En ese mismo instante se alzaban millones de copas
Con champagne, sidra o vino garnacha En los petit
hotel de Barrio Parque, en los departamentos de clase
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media, en losranchos de las villas miseria Elmundo de
afuera Remoto e inaccesible como otra galaxia (104)

La exasperacion del contraste afuera/adentro aparece ya al
comienzo de la novela cuando, capturado Dri, la voz narradora
reflexiona sobre el minimo territorio existente dentro de los limites
de la capucha:

La capucha y las vendas constituyen una precaucion de
los torturadores: los protegen de la mirada de la victi-
ma. Pero cumplen otra funcion: encierran a lavictima en
simisma. Elmundoentero haquedado en tinieblas Mas
alla de la tela basta y grasienta que cubre el rostro, hay
un universo de amenazas. No estan alli los comparieros,
la familia, los amigos. La capucha ha suprimido toda
historia y todo porvenir. (44)

Asimismo, la fuerza metonimica hace climax hacia el “Fin de la
primera temporada”, al deconstruirse la oposicién adentro/afuera:

Al costado del macadan, fa vida continuaba sus labores
en libertad. En libertad . un nuevo sentimiento asalto
al Pelado. La sombria conviccion de que esas gentes
también eran chupados, que todo, absolutamente todo,
era un gigantesco campo de concentracion (131)

Trabajo de escritura y exhibicion de cicatrices

Hay un sostenido trabajo en pos de verosimiles discursivos: 1a
jerga militar (coi, detall, furriel, chofitolnaval, aspirinaval, tiras,
fideos, “-Mensaje a Garcia- Era una de esas clasicas expresiones
cuarteleras. ”, "Los fosforos se van a cabrear”); la jerga de los

@ on

montoneros (embute, Orga, cumpa, “eraunbronce”, "uncuadro”,
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“los fundadores”, la Conduccién, “cubrir una cita”, “reunién de
dmbito”); la de la guerra sucia con sus tristes neologismos, que en
algunos casos dan lugar a toda una familia de palabras, (chupado,
chupadero, chupe, “dar maquina”, “dando goma”, marcador,
dedo, paseos, traslados, capucha, “mini staff”, la Pecera);
coloquialismo y expresiones populares, en especial rioplatenses
aunque también de otras zonas (“y ahora se hacia la estrecha”, “ni
por las tapas”, “estar en el ajo”, "un quilombo”, pajuerano”,

v u

“perorata, “como se empilchan las minas de guita”, “cinco guitas
aparte”, “cabecitas negras”, “con esa cara de infeliz, de mosquita
muerta”, “jCha digo, hermanito, qué lluviecita ..1”, “visita
meloneadora”); etc. Ademas, la cuestién misma de la falta de
inocencia y de la no neutralidad del lenguaje estd tematizada Asi,
cuando Jaime Dri trata de presentarse como un ex diputado
peronista sin conexién con la guerrilla, apenas puede reprimir la
“dic..."” que comienza a pronunciary que rapiday premeditadamente
reemplaza por “gobierno militar argentino”. Veamos otros ejem-

plos de esta tematizacion:

Hay que tener cuidado con las palabras. Las palabras
parecen inofensivas pero . jcarajo! Todavia se ponia
colorado cuando recordaba el disgusto que tuvo por la
palabra subversivo. Elhotel estaba lleno de periodistas
El estaba encapuchado, al lado de Torio, un oficial
segundo que se habia quebrado en mil pedazos. El
verso era que éltambién era monto. . Todo iba fenéme-
no. Habia repasado mil veces el libreto. El tenia que
hablar poco Siempre hablaba poco. Pero esa vez. Puta,
cuando el diablo mete la cola .. Se puso a explicar que
eran jovenes nacionalistas, peronistas sinceros, que
habian sido usados.. Y fue en una de esas que metio la
pata Dijo que abandonaba el “movimiento subversi-
vo” Los periodistas se cagaban de risa Parecia que no
iban a parar nunca Y luego vino una andanada de
preguntas jodidas (24)

Le habia costado trabajo entender su lenguaje, sus
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costumbres, sus criterios operativos Tras una larga
paciencia se habia podido adentrar en ellos hasta el
punto de sorprenderse utilizando su misma jerga (23)

La implicancia mutua entre lenguaje e ideologia, entre la
version de los hechos sostenida y las palabras que la relatan, se
explicita, asimismo, en la novela:

jRajan los hijos de puta!

Y esa exclamacidn, desdefiada por la cronica de los
periddicos y los libros de historia, encendié la alegria en
los improvisados combatientes (38)

Los registros discursivos son multiples Abundantes y agiles
didlogos, estilos indirectos libres, mondlogos interiores y relatos en
primera persona por parte de algunos de los personajes conforman
un espectro dialdgico de diferentes puntos de vista sobre los
acontecimientos gue atraviesan la novela disenando el espacio de
un lector modelo que participe en la polémica, interprete y realice
opciones Esta participacion se exaspera en una interpelacién
abierta, como si el que estuviera leyendo hubiese tomado el lugar
delprotagonista: ” ustedvadecididoanomarcar, pero . Entonces
se angustia Usted siente nduseas " (410)

La novela incorpora (injerta) materiales como son los testimo-
nios, "Boletines”, “Comunicados”, facsimiles de notas aparecidas
en diarios y revistas, cartas, etc. En todos los casos, el montaje esta
a la vista del lector ya sea por el uso de cursivas, la inclusion de los
facsimiles mismos y otras sefales Asi, los testimonios estan en letra
cursivay al pie de cada uno de ellos, entre paréntesis y con letra mas
pequena, se consignan los datos de quién o quiénes los han
realizado, ante cuadles organismos y en qué paises Lejos de
ficcionalizar los materiales-fuentes mediante procedimientos ten-
dientes aun efecto de lectura de mayor homogeneizacién del ritmo
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discursivo, tal como observamos en la novela Compulsion de Meyer
Levin, la escritura aqui muestra sus cicatrices, evidencia la
heterogeneidad de ciertas zonas textuales e interrumpe el ritmo
produciendo, en esos casos, un efecto de distanciamiento respecto
del pacto de lectura novelesco candnico que nos acerca a una
propuesta estética brechtiana y deconstructiva del verosimil realis-
ta. Otro ejemplo de interrupcién distanciadora se observa en la
“Nota del autor”, al pie de la pagina 102, que instaura el presente
enunciativo; “... Hasta el momento de escribir estas lineas el
tenebroso enigma sigue siendo tema de polémica.. ”.

Relaciones de parentesco

En términos amplios, y como ya ha sido estudiado, el género
de la literatura factual se diferencia de otros géneros novelescos en
tanto relata hechos que “han sucedido” y que el lector reconoce
como tales; pero, simultdneamente, las operaciones de
ficcionalizacién (subjetivizacion, narracion de lo no documentado,
retérica metonimica, etc ) demarcan territorialidades respecto del
discurso histérico y del periodistico En particular, RM reafirma el
cruce con el policial, como se ha observado en novelas candnicas tal
es A sangre fria de Truman Capotey en particular las de Walsh que
operan como precursoras en mas de un sentido 7 Asi, en RM el
narrador recoge testimonios, presenta un caso (el caso Dri) e
investiga a partir del mismo armando en su discurso las piezas del
rompecabezas planteado. De acuerdo con la linea genealdgica
argentina, no se trata aquide asesinatos-sintomas que se presentan
como emergentes del cuerpo social, sino que es el Estado mismo el
que se ha puesto al margen de la ley. La excepcionalidad de los
hechos narrados est4 subrayada por la manifiesta convocatoria al
género fantastico Esto puede parecer paraddjico ya que nada
parece, en una primera mirada, mas alejado de lo factual que lo
fantastico. Y, en efecto, ningin lector empirico minimamente
informado leeria como “fantasticos” los acontecimientos aqui
novelados. Precisamente, la fuerza metafdrica de este cruce gené-
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rico opera porque se sabe que no lo son, aunque por su horror
merecerian serlo El discurso trabaja con este presupuesto y es asi
que se insiste en hablar de los "muertos vivos”, de “resucitados” y
de "espectros” (secuestrados), lugares “extrafios”, personajes “som-
brios”, “macabro artefacto” y “extrano aparato” (picana), “tienda
fantasmagorica” (bienes tomados como botin de guerra), etc
“Extrafo, si, perono imposible”, sintetiza el narrador al describir las
costumbres de la quinta de Funes En esta misma linea, se trabaja
sobre la clasica asociacion pesadilla/realidad y la subjetivizacion de
los personajes que referencian lo vivido desde el recuerdo de “las
peliculas de los nazis” Por otra parte, la focalizacién en el personaje
Driy su costosa asimilacién de los hechos, configuran unasuerte de
extravagante bildungsroman, donde el aprendizaje protagodnico
dista mucho de tener relacion tematica con los modelos canoénicos
en general y con el de la argentina Don Segundo Sombra, en
particular

Multipies son las referencias al género policial y las adverten-
cias al lector sobre misterios a revelar Se produce asi un efecto de
lectura de suspenso, ya que, si bien conocemos el desenlace desde
el prélogo, se juega con el interés por los detalles y por el derrotero
de la investigacién en si misma;

Por qué el Ejército, plagiando a Chesterton, edita los
materiales de los montoneros rosarinos, es decir, de su
principal enemigo, es una de las tantas incognitas de
este relato, que a su tiempo encontrardn respuesta
(157)

Laironia, formacion discursiva caracteristica del policial negro,
es otra huella textual de filiacion Asi, cuando trasladan a Dri, el
hecho essintetizado de estamanerapor uno de losresponsables del
operativo: “-Es un préstamo ;Entendés? Digamos que el Club
Atlético ‘L.a Marina’ te presta al Deportivo ‘Ejército” * (122)
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Una genealogia propia de este texto es la de la novela de
espionaje. El operativo mismo de inteligencia es pensado en funcion
del modelo proporcionado por La Orquesta roja 8 Es decir, que,
si en la novela algunos personajes se inspiran en esta obra para
concebir sus acciones, desde la lectura lo vemos operando como un
ancestro textual innegable de RM.

Bordes paratextuales: la dimension pragmdtica

Empezando por los bordes, el texto abre con un “Epilogo ala
manera de prélogo” y cierra con dos epilogos: uno a la manera de
“Crénica final” (México, 1983) y otro llamado “Paredén y después”
(Londres, 1993). El prélogo nos mete de lleno en la narracion (“in
media res”): los primeros parrafos nos hablan ya de oficiales de la
marina argentina en un operativo, no reconocido, en Roma. Apa-
recen apodos, reconocibles para un lector informado, que sélo mas
adelante seréan explicitados (Tigre, Cero o el Negro), se habla de
“chupados”, del “mini staff” y tantas otras cosas que se iran
ampliando, aclarando y armando como piezas de un rompecabezas
ante los ojos de lectores aun con enciclopedia previa incompleta. No
encontraremos, en este prélogo, presentacion autoral alguna ni
manual de instrucciones para la lectura. S6lo una escueta frase final
justifica el porqué de haberlo llamado, al mismo tiempo, “prélogo”
(lo que, aun sin explicar, sirve de principio) y “epflogo” ( ya que si
bien materialmente esta al comienzo, lo referido es posterior a los
hechos narrados en la novela). La frase en cuestién es: “La historia
que cuenta este libro”.

Los epilogos, asu vez, indican lugar y tiempo de la enunciacion:
dos paises distintos pero ambos no argentinos y diez afios de
diferencia entre unoy otro. Sien el primero leemos: “Con la puerta
que se cierra a espaldas del fugitivo, culmina esta ‘novela-real’ o
‘realidad-novelada’ que es Recuerdo de la muerte ” (435), en el
segundo, un parédico subtitulo nos anuncia “De cémo la vida
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continuo este libro mas alla de su pretendida ‘Croénica final'” (447)

Es en los epilogos donde se comunican intenciones autorales,
indicaciones sobre el modo de leer el texto, relato sobre la génesis
del libro, aclaracién acerca de cémo fueron obtenidos los testimo-
nios y defensa de su autenticidad, etc, ademas de completar
algunos datos y precisar otros con un claro predominio, en estos
casos, de la funcién informativa Asi, se explica el alcance del titulo
mas alla de la obvia remisién al poema de Quevedo y se define al
texto como “ . un libro contra el olvido. Impiadoso, tal vez, como
suelen serlo los espejos”. También, la eleccién del género:

No es por azar,. ., que asumio la forma novelistica La
narracion muestra, no demuestra La novela permite
desenterrar ciertos arcanos que a veces se niegan a salir
dentro de las pautas mds racionales de la cronica
histérica, el testimonio de denuncia o el documento
politico Pero la voluntad de novelar no encubre aqui
el designio de modificar los hechos. Todo lo que se dice
es rigurosamente cierto y estd apoyado sobre una base
documental enorme y concluyente. (443-444)

El segundo epilogo comienza con una frase que, si por una
partejustificasu incorporacion, adiez afos de la primera edicion del
libro, por la otra remite nuevamente al género:

Las novelas basadas en hechos reales tienen una inco-
moda ventaja sobre las de ficcion. no acaban nunca. No,
al menos, hasta que se mueren todos sus personajes.
Hasta que se clausura la época que los parid y renace
como historia (447)

La voz autoral convoca a “una nueva generacion de lectores”
tomando como paradigma al hijo de una de las parejas de la novela
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en un reiterado esfuerzo por vencer al olvido Nuevamente, la
informacién domina con la actualizacion de datos referidos a los
acontecimientos, algunos generales y otros mas especificos y parti-
culares, sucedidos entre 1983 y 1993 Es en este epilogo donde se
explicita la dimension pragmaética en todos sus alcances ya que no
solo la voz autoral explicita su intencionalidad (que los hechos se
conozcan, con todo lo que ello implica) sino que también el lector
es informado acerca de los usos que el libro tuvo, alguno de los
cuales nofueron previstos, niaprobados por el autor, asicomotoda
una serie de juegos interactivos provocados por su lectura: el lector
que devino en colaborador espontaneo aportando datos, la madre
de uno de los desaparecidos que escribié en bisqueda de informa-
cion sobre su hijo, las serias discusiones con sobrevivientes, las
presiones y el uso del libro en la esfera judicial tanto por una parte
como por su opuesta El autor reivindica que “nadie ha salido a
refutar la historia que aqui se cuenta” y, si el primer epilogo era
prudente respecto del futuro, en este sequndo se ha eliminado casi
toda dimensién utopica: “La salida no sera facil ni rapida”

Es en esta dimensién pragmatica que observo una de las
caracteristica fuertes del género. Por supuesto, sobre la base de
lectores con cierta enciclopedia aun minimay no excesiva distancia
temporal Esnotorio que, en la medida en que el alejamiento en el
tiempo es significativo, a mayor distancia decrece la dimensién
pragmaética y nadie se detiene demasiado en, por ejemplo, la
factualidad de los hechos narrados en el Diario del afio de la peste
de Defoe, si no es desde una investigacion erudita y especifica
Mientras que en un caso como el abordado, nosélolas interacciones
con los lectores empiricos son multiples, sino que ha llegado a
formar parte de expedientes judicales ®

En febrero de 1984 viajamos a Europa cargando los
originales ycomenzamos a confirmar, traumaticamente,
que lo que traiamos en el bolso no era una novela, un
universo cerrado, un objeto inerte que se anima cuando
el lector lo abre y lo resucita, sino materia viva y
cambiante, dispuesta a producir nuevos hechos al mar-
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gen de sus progenitores (465-466)

Esta reflexion que tantas veces se ha hecho respecto de las

novelas en general (recordemos el tan citado ejemplo del Quijote),
especialmente desde la concepcidn de obra abierta, lector participe
y otras afines, adquiere en este contexto un alcance especifico en
relacién a la dimensién pragmatica de la literatura factual

Notas

1

Tomadode A H Armstrong, Introduccion alafilosofia antigua, Buenos Aires:
EUDEBA, 1966, 34-36

. Eagleton (1983) nos recuerda que: "En Inglaterra, a fines del siglo XVI y

principios del XVII, {a palabra 'navela’ se empleaba tanto para denotar sucesos
reales como ficticios; mas aun. a duras penas podria aplicarse entonces a las
noticias el calificativo de reales u objetivas Novelas e informes noticiosos no eran
ninetamente reales u objetivos ni netamente novelisticos Simple y sencillamen-
te no se aplicaban los marcados distingos que nosotros establecemos entre
dichas categorfas” 11-12

Dice Amar Sanchez: "El género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la
de mostrarse como una ficcion, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo
sabey, porotra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de esos
hechos Lo especifico del género esta en el modo en que el relato de no-ficciéon
resuelve la tension entre lo ‘ficcional’ y lo ‘real'”, 19

En tal sentido Searle (1979). considera la literatura un acto de habla parasito
donde se suspenden las reglas semanticas y pragmaticas que establecen
conexiones entre el lenguaje v la realidad

Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte Edicion definitiva, Buenos Aires:
Planeta 1994 Enadelante RM Las citas textuales corresponden a esta edicién

Desde la perspectivasenalada contextualizamos. porejemplo, la caracterizacion
de socialistas y comunistas También_ la sutil diferenciacion realizada entre la
Marina de Gueria y el Ejgrcito en detrimento de la primera Leamos, por
ejemplo: "El atefsmo era moda en los salones canservadores o en las asépticas
bibliotecas socialistas  Pero el chacarero. el arrendatario, el pedn rural, se
preciaba de ser "cristiano” Mas atin para él cristiano equivalla a hombre
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61 Es de destacar como caracteristica del género esta explicitud de la posicién
desde donde la voz narra; lejos de simular hablar desde unlugar neutral o desde
el pasado mismo, las novelas de no-ficcién investigan desde un presente cuya
relacion con los hechos narrados esta puesta en relato

~

Al respecto, en el primero de los epflogos, la voz autoral se refiere a Rodolifo
Walsh como “mimaestro” Asimismo, coloca suobra enlalinea de Arlt_ a quien
cita . en el sentido de escribir "libros que encierran la violencia de un ‘cross’ a
la mandibula”, 444

8 Nos referimos ala novela de Gilles Perrault L’orchestre rouge, 1967 Hayedicion
castellana: La orquesta roja, Buenos Aires: Emecé, 1973 Perrauit llevé a cabo
toda una investigacién sobre la red de espionaje antinazi mas importante de la
Segunda Guerra y acerca de cémo se operd sobre ella en un plan de
contrainteligencia, recorriendo el territorio europeo durante afos en busca de
los sobrevivientes de los hechos a fin de tener sus testimonios

> Al momento (1995), los altimos acontecimientos: declaraciones publicas sobre
metodologfas represivas durante el terrorismo de estado por parte de los
mismos represores (uno de estos casos dio origen al libro testimonial El vuelo
de Horacio Verbistky), {a consecuente reposicién de estos temas en los medios
masivos de comunicacion, las jniciativas de familiares y organismos de derechos
humanos, y la autocrftica piblica del jefe del ejército, seguida por declaraciones
al respecto de las otras dos fuerzas, actualizan lo afirmado respecto del referido
aspecto pragmatico de este texto
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