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Versalles del horror 

María Coira 

Eros y discordia 

Por el siglo V a. e, Empédocles de Acragas presentaba su 
cosmología como un proceso cíclico y siempre repetido en el que el 
principio unificador y el principio separativo prevalecían alternati
vamente. "Sólo en las etapas intermedias, cuando no hay ni 
completa separación ni completa fusión de los elementos, pueden 
existir los entes particulares y el universo tal como lo conocemos "1 

Géneros y tipologías discursivas tienen también una existencia 
jugada entre la pulsión taxonómica que clasifica, separa y reconoce 
especificidades y aquella mirada que, lejos de focalizar el centro 
territorial, se pasea por la zona de fronteras descubriendo pasajes, 
relevando préstamos mutuos y zonas de contaminación y eviden
ciando genealogías comunes para discursosquese reivindican como 
diferentes o aún opuestos. El género conocido como "no-ficción" 
configura un lugar privilegiado para leer zonas discursivas fronte
rizas En principio, la porosa frontera entre lo que se entiende por 
literatura y lo que no se considera como tal Luego, el juego de las 
diferencias respecto de otros géneros literarios, lo que explica la 
necesidad generada de otorgar un nombre a este tipo de textos, de 
cuyos intentos el más difundido, y no por más sometido a crítica 
menos usado, es el de novela de no-ficción ("non fiction novel") 
Casi un ox(moron, si se considera que en la contemporaneidad los 
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términos de literatura y ficción fueron pensados como puestos en 
relación por medio del signo "igual" 1 

Amar Sánchez (1992) estima la tensión como característica del 
género 3 y trabaja sobre criterios de especificidad genérica señalan
do dos rasgos comunes a estos textos que, construidos desde 
testimonios, documentos y otros registros, dan versiones de los 
"hechos" Estos rasgos son "la subjetivización de las figuras prove
nientes de lo real que pasan a constituirse en personajes y narrado-

. res" (47) y la "interdependencia formal entre los textos de no 
ficción y el resto de la producción de un mismo autor" (48), tal como 
es el caso de la importancia del policial en Walsh Rasgos que, 
asimismo, mediatizan la politización del género 

Otra zona fronteriza que propongo ser mirada respecto de los 
textos de no-ficción es la que más de una vez ha demarcado limites 
entre el mundo entre paréntesis de la literatura y la praxis del mundo 
"real" á Hay toda una dimensión pragmática en los modos de 
producción y lectura de estos textos que merece atención 

Inserta en este juego, nunca concluso, de limites y pasajes, 
intento una lectura de Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso 5 

Del centro a los bordes: 
tres infiernos y cinco lejanías 

La novela, vamos a poner entre paréntesis epigrafes, prólogos 
y epilogas, presenta tres partes de diez, catorce y trece capitulas 
respectivamente Los titulas de estas tres grandes zonas textuales 
refieren sucesión temporal (primera, segunda y tercera temporada) 
y un espacio: el infierno La fuerza de la metáfora se acrecienta y 
expande en el espesor textual tanto en asociación con otros 
procesos de metaforización cuanto atravesando los datos informa
tivos: infiernos e infernales son los lugares de los sucesivos encierros 
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que sufre el protagonista secuestr ado y lo que en ellos acontece 

La sucesión temporal avanza desde el secuestro hasta la fuga 
(junio de 1977- julio de 1978) pero no de manera lineal; la narración 
bucea génesis y matrices tanto en la historia nacional como en la del 
personaje Dri, en especial en los capitulas llamados "lejanías" que 
atraviesan la historia con flash es sobre las míticas montoneras, los 
tiempos de Irigoyen y el voto de los hijos de gringos, los estudios de 
Dri en una Universidad del Nordeste en cuyos claustros "iba 
fermentando el caldo social cristiano" cuando el país "se había 
llenado de fábricas automotrices", "las compañias petroleras ha
bian convertido a la Patagonia en un Far West", en las radios 
cantaban Palito Ortega y Leo Dan, y en la Capital, en el Instituto Di 
Tella, el arte como experimentación "estallaba en los happenings de 
Martha Minujin" Dos son las "Iejanias" de mayor espesor signifi
cativo la primera, no de manera azarosa, da comienzo a la novela 
Es decir, que luego del título "Primera temporada en el infierno", 
no arrancamos con el secuestro sucedido en Montevideo en 1977 
Eso viene después, en el capítulo 11, bajo el nombre de "La caida" 
El primer capítulo es también la primera de las "Iejanias" y relata los 
hechos del16 de junio de 1955 en Buenos Aires, más precisamente 
en Plaza de Mayo, desde la experiencia y la mirada del señor Dri 
padre quien, ya confundido por el conflicto entre Perón y la Iglesia 
"dada su doble condición de católico y peronista", no sobreviviría 
mucho tiempo al shock sufrido Hacia el final del capitulo, la voz 
narradora traza un paralelismo entre el padre de Dri y el gobierno 
que tres meses después seria derrocado por golpe de estado 
"Aparentemente habia resultado ileso en el bombardeo, pero 
estaba herido de muerte como el gobierno peronista " (40) 

Este comienzo expande una de las voces ideológicas predomi
nantes en el relato, en el sentido de leer la historia nacional 
contemporánea desde el peronismo y dotar desde ahi de significa
ción a actores sociales y acontecimientos 6 

Un segundo paralelismo cierra este primer capitulo destacan
do una línea genética en particular: la que va del golpe del '55 a los 

eH .I'HIS /1(,'1 



I 

• Versalles del honO! 
hechos narrados en la novela: "Al abrazar a su padre, Jaime, un 
muchacho de trece años, estaba lejos de imaginar que veintidós 
años después sus hijos también lo darían a él por muerto" (40) 

La segunda de las "lejanías" señaladas como de mayor espesor 
significativo, de manera tampoco azarosa, es también la última 
Comienza con la irrupción de una voz narradora otra: "Perdón por 
meterme", que textualiza al escritor mismo y que brinda un símil a 
modo de explicación del título dado a esta serie de capítulos: 

Como el niño aquél de la parábola de San Agustín, que 
simulaba meter todo el mar en un pozo de arena, yo 
quise también encajar a través del ventanuco de las 
"Lejanías" ese océano de acon tecímien tos que solemos 
l/amar "una época "o (397) 

La serie de acontecimientos, apretadamente contados ~"pos~ 
tales", las llama el narrador-, no son lejanos respecto de los hechos 
que narra la novela como sí lo son respecto del tiempo de la 
enunciación-escritura (1983), abriendo así el relato hacia ese presen
te y hacia el futuroo 

El perspectivismo temporal insiste una y otra vez: "muchos 
años después", "no siempre gobernó la muerte", "se insinúan otras 
cosas que habrán de llevarlo un día a participar en la historia, 
aunque él mismo no lo sabe", y tantos otros ejemplos que podría~ 
mas relevar Este procedimiento, al que tanto nos acostumbró el 
Garc(a Márquez de Cien años de soledad, no sólo subraya las lineas 
genealógicas de la historia que la versión de los hechos brinda, sino 
que, por la naturaleza de los hechos no sabidos que habrán de 
suceder y que sí se conocen al momento de la escritura~lectura, 
impregna la textualidad de una dimensión trágicao Es precisamente 
en la última "lejanía" donde este registro articula su escala más alta, 
cuando el narrador-escritor mira las fotos de esos años: 
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Las fotos me 105 muestran en ese presente perfecto 
de la victoria que escamotea la secuencia 
No hay desengaños 
No hay noche triste de la masacre Regreso de Ezeiza 
por la autopista 
Esa chica de la vincha en la frente todavía no fue 
violada. 
Ese que trepa por el árbol para ver mejor el palco no 
se retuerce en la parrilla 
Aquél que levanta el cartel: "Bienvenido General a su 
Argentina" no conoce las calles de su propio exí/ío. 
¿ y el grandote aquél, del overol? 
Bueno, ése no tuvo más remedio que quedarse. 
Para enterarse de que él sólo debe 2000 dólares de 
deuda externa. (404-405) 

Las "Iejanfas" son, pues, zonas privilegiadas del relato que, al 
contextualizar los hechos narrados (secuestro y fuga de Dri), ofre
cen lecturas interpretativas de la Historia 

Descifrar la historia argentina reciente a partir del golpe del '55 
implica la concatenación de toda una serie de repeticiones 
compulsivas, como sucede con la familia Lizaso, "prácticamente 
diezmada", con el primer fusilado en León Suárez en 1956 y los 
últimos muertos "en combate veinte años después" Cuáles cam
bios son reales o aparentes y el rastreo de constancias se constituyen 
en pistas a investigar sobre las que se insiste una y otra vez: 

Quien mirase las cosas por arriba no percibfa ningún 
cambio profundo en aquel hombre. Siempre había sido 
voluntarioso y comedido. Antes cebaba mate para 105 

compañeros en las reuniones de ámbito, ahora lo hacía 
para 105 marinos .. En el medio se habían producido 
algunos episodios que lo acosaban al acostarse. (18) 
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Estaban en una estación de servicio y se sorprendió 
mirando apasionadamente esas cosas que había visto 
tantas veces en auto o en ómnibus en sus viajes La 
increíble existencia de los surtidores de YPF que seguían 
cargando nafta como si no pasara nada (130) 

Era el mísmo Tio de siempre, con 5U r05tro delgado, con 
5U5 pómul05 salientes, con ese labio inferior que se 
estiraba antes de soltar las palabras (146) 

Mirá Pelado yo soy otro, El Tío que conociste murió 
en esa cita. Yo habito su cuerpo como un zombie 
habita su propio cadáver ... (149) (En cursiva en el 
original) 

Otra zona de insistencia significativa es la de contrastar el 
adentro con el afuera, donde lo espacial deviene en polisemia y 
determinados lugares operan como metonimias del país .. Este 
aspecto semántico está estrechamente relacionado con lo anterior 
en el sentido de registrar diferencias aparentes, falsas semejanzas 
e identidades que no son tales: 

... Tenés la misma camisa que usabas en Rosario. 

En Rosario Sonó extraño, porque estaban en Rosario 
Pero ese Rosario queria decir,: en la Columna, antes, 
cuando vos y yo. (146) 

.. , cada vez que Retamar le acercaba los Jockey, sentía 
que esa marquilla roja con el gorro y la fusta era un cable 
que venia de afuera y de antes, un puente con el 
mundo. (153) 

Los seres de los nichos y los de las celdas se abrazaron 
En ese mismo instante se alzaban millones de copas 
Con champagne, sidra o vino garnacha En los petít 
hotel de Barrio Parque, en los departamentos de clase 
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media, en 105 ranchos de las villas miseria El mundo de 
afuera Remoto e inaccesible como otra galaxia (704) 

La exasperación del contr aste afuera/adentro aparece ya al 
comienzo de la novela cuando, capturado Dri, la voz narradora 
reflexiona sobre el mínimo territorio existente dentro de los límites 
de la capucha: 

La capucha y las vendas constituyen una precaución de 
105 torturadores' los protegen de la mirada de la vícti
ma. Pero cumplen otra función.: encierran a la víctima en 
sí misma. El mundo entero ha quedado en tinieblas Más 
allá de la tela basta y grasienta que cubre el rostro, hay 
un universo de amenazas. No están alli 105 compañeros, 
la familia, 105 amigos. La capucha ha suprimido toda 
historia y todo porvenir. (44) 

Asimismo, la fuerza metonímica hace clímax hacia el "Fin de la 
primera temporada", al deconstruirse la oposición adentro/afuera: 

Al costado del macadán, la vida continuaba sus labores 
en libertad En libertad un nuevo sentimiento asaltó 
al Pelado. La sombría convicción de que esas gentes 
también eran chupados, que todo, absolutamente todo, 
era un gigantesco campo de concentración (131) 

n'abajo de escritura y exhibición de cicatrices 

Hay un sostenido trabajo en pos de verosímiles discursivos: 1M 
jerga militar (coi, detall, furriel, chofitolnaval, aspirinaval, tiras, 
fideos, "-Mensaje a Garcia- Era una de esas clásicas expresiones 
cuarteleras ", "Los fósforos se van a cabrear"); la jerga de los 
montoneros (embute, Orga, cumpa, "era un bronce", "un cuadro", 
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"los fundadores", la Conducción, "cubrir una cita", "reunión de 
ámbito"); la de la guerra sucia con sus tristes neologismos, que en 
algunos casos dan lugar a toda una familia de palabras, (chupado, 
chupadero, chupe, "dar máquina", "dando goma", marcador, 
dedo, paseos, traslados, capucha, "mini staff", la Pecera); 
coloquialismo y expresiones populares, en especial rioplatenses 
aunque también de otras zonas ("y ahora se hacía la estrecha", "ni 
por las tapas", "estar en el ajo", "un quilombo", pajuerano", 
"perorata, "cómo se empilchan las minas de guita", "cinco guitas 
aparte", "cabecitas negras", "con esa cara de infeliz, de mosquita 
muerta", "iCha digo, hermanito, qué lIuviecita .. !", "visita 
meloneadora"); etc. Además, la cuestión misma de la falta de 
inocencia y de la no neutralidad del lenguaje está tematizada Así, 
cuando Jaime Dei trata de presentarse como un ex diputado 
peronista sin conexión con la guerrilla, apenas puede reprimir la 
"dic ..... que comienza a pronunciaryquerápiday premeditadamente 
reemplaza por "gobierno militar argentino". Veamos otros ejem
plos de esta tematización: 

Hay que tener cuidado con las palabras Las palabras 
parecen inofensivas pero .. icarajo! Todavia se ponia 
colorado cuando recordaba el disgusto que tuvo por la 
palabra subversivo. El hotel estaba lleno de periodistas 
El estaba encapuchado, al lado de Toña, un oficial 
segundo que se habia quebrado en mil pedazos El 
verso era que él también era monto. Todo iba fenóme
no. Habia repasado mil veces el libreto. El tenía que 
hablar poco Siempre hablaba poco Pero esa vez. Puta, 
cuando el diablo mete la cola . Se puso a explicar que 
eran jóvenes nacionalistas, peronistas sinceros, que 
habian sido usados. Y fue en una de esas que metió la 
pata Dijo que abandonaba el "movimiento subversi
va" Los periodistas se cagaban de risa Parecía que no 
iban a parar nunca Y luego vino una andanada de 
preguntas jodidas (24) 

Le había costado trabajo entender su lenguaje, sus 
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costumbres, sus criterios operativos Tras una larga 
paciencia se habia podido adentrar en ellos hasta el 
punto de sorprenderse utilizando su misma jerga (23) 

La implicancia mutua entre lenguaje e ideologia, entre la 
versión de los hechos sostenida y las palabras que la relatan, se 
explicita, asimismo, en la novela: 

i Rajan los hijos de puta! 
y esa exclamación, desdeñada por la crónica de los 
periódicos y los libros de historia, encendió la alegria en 
los improvisados combatientes (38) 

Los registros discursivos son múltiples Abundantes y ágiles 
diálogos, estilos indirectos libres, monólogos interiores y relatos en 
primera persona por parte de algunos de los personajes conforman 
un espectro dialógico de diferentes puntos de vista sobre los 
acontecimientos que atraviesan la novela diseñando el espacio de 
un lector modelo que participe en la polémica, interprete y realice 
opciones Esta participación se exaspera en una interpelación 
abierta, como si el que estuviera leyendo hubiese tomado el lugar 
del protagonista:" usted va decidido a no marcar, pero . Entonces 
se angustia Usted siente náuseas "(410) 

La novela incorpora (injerta) materiales como son los testimo
nios, "Boletines", "Comunicados", facsrmiles de notas aparecidas 
en diarios y revistas, cartas, etc. En todos los casos, el montaje está 
a la vista del lector ya sea por el uso de cursivas, la inclusión de los 
facsímiles mismos y otras señales Asi, los testimonios están en letra 
cursiva y al pie de cada uno de ellos, entre paréntesis y con letra más 
pequeña, se consignan los datos de quién o quiénes los han 
realizado, ante cuáles organismos y en qué paises Lejos de 
ficcionalizar los materiales-fuentes mediante procedimientos ten
dientes a un efecto de lectura de mayor homogeneización del ritmo 
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discursivo, tal como observamos en la novela Compulsión de Meyer 
Levin, la escritura aquí muestra sus cicatrices, evidencia la 
heterogeneidad de ciertas zonas textuales e interrumpe el ritmo 
produciendo, en esos casos, un efecto de distanciamiento respecto 
del pacto de lectura novelesco canónico que nos acerca a una 
propuesta estética brechtiana y deconstructiva del verosímil realis
ta. Otro ejemplo de interrupción distanciadora se observa en la 
"Nota del autor", al pie de la página 102, que instaura el presente 
enunciativo: .... Hasta el momento de escribir estas líneas el 
tenebroso enigma sigue siendo tema de polémica. ... 

Relaciones de parentesco 

En términos amplios, y como ya ha sido estudiado, el género 
de la literatura factual se diferencia de otros géneros novelescos en 
tanto relata hechos que "han sucedido" y que el lector reconoce 
como tales; pero, simu Itáneamente, las operaciones de 
ficcionalización (subjetivización, narración de lo no documentado, 
retórica metonímica, etc) demarcan territorialidades respecto del 
discurso histórico y del periodístico En particular, RM reafirma el 
cruce con el policial. como se ha observado en novelas canónicas tal 
es Asangre fría de Truman Capote y en particular las de Walsh que 
operan como precursoras en más de un sentido 7 Así, en RM el 
narrador recoge testimonios, presenta un caso (el caso Dri) e 
investiga a partir del mismo armando en su discurso las piezas del 
rompecabezas planteado. De acuerdo con la linea genealógica 
argentina, no se trata aquí de asesinatos-síntomas que se presentan 
como emergentes del cuerpo social. sino que es el Estado mismo el 
que se ha puesto al margen de la ley. La excepcionalidad de los 
hechos narrados está subrayada por la manifiesta convocatoria al 
género fantástico Esto puede parecer paradójico ya que nada 
parece, en una primera mirada, más alejado de lo factual que lo 
fantástico. Y, en efecto, ningún lector empírico mínimamente 
informado leería como "fantásticos" los acontecimientos aqui 
novelados. Precisamente, la fuerza metafórica de este cruce gené-
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rico opera porque se sabe que no lo son, aunque por su horror 
merecerian serlo El discurso trabaja con este presupuesto y es aSI 
que se insiste en hablar de los "muertos vivos", de "resucitados" y 
de "espectros" (secuestrados), lugares "extraños", personajes "som
brfos", "macabro artefacto" y "extraño aparato" (picana), "tienda 
fantasmagórica" (bienes tomados como botin de guerra), etc 
"Extraño, sí, pero no imposible", sintetiza el narrador al describir las 
costumbres de la quinta de Funes En esta misma linea, se trabaja 
sobre la clásica asociación pesadilla/realidad y la subjetivización de 
los personajes que referencian lo vivido desde el recuerdo de "las 
películas de los nazis" Por otra parte, la focalización en el personaje 
Dri y su costosa asimilación de los hechos, configuran una suerte de 
extravagante bi/dungsroman, donde el aprendizaje protagónico 
dista mucho de tener relación temática con los modelos canónicos 
en general y con el de la argentina Don Segundo Sombra, en 
particular 

Multipies son las referencias al género policial y las adverten
cias al lector sobre misterios a revelar Se produce asf un efecto de 
lectura de suspenso, ya que, si bien conocemos el desenlace desde 
el prólogo, se juega con el interés por los detalles y por el derrotero 
de la investigación en sí misma: 

Por qué el Ejército, plagiando a Chesterton, edita 105 

materiales de los montoneros rosarinos, es decir, de su 
principal enemigo, es una de las tantas incógnitas de 
este relato, que a su tiempo en con trarán respuesta 
(151) 

La ironla, formación discursiva cal aclel islica del policial negro, 
es otra huella lextual de filiación Así, cuando trasladan a Dri, el 
hecho es sintetizado de esta manera por uno de los responsables del 
operativo: "-Es un préstamo ¿Entendés ' Digamos que el Club 
Atlético 'La Marina' te presta al Deportivo 'Ejército' " (122) 
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Una genealogía propia de este texto es la de la novela de 
espionaje. El operativo mismo de inteligencia es pensado en función 
del modelo proporcionado por La Orquesta roja 8 Es decir, que, 
si en la novela algunos personajes se inspiran en esta obra para 
concebir sus acciones, desde la lectura lo vemos operando como un 
ancestro textual innegable de RM. 

Bordes paratextuales: la dimensión pragmática 

Empezando por los bordes, el texto abre con un "Epílogo a la 
manera de prólogo" y cierra con dos epilogas: uno a la manera de 
"Crónica final" (México, 1983) y otro llamado "Paredón y después" 
(Londres, 1993) El prólogo nos mete de lleno en la narración ("in 
media res"): los primeros párrafos nos hablan ya de oficiales de la 
marina argentina en un operativo, no reconocido, en Roma. Apa
recen apodos, reconocibles para un lector informado, que sólo más 
adelante serán explicitados (Tigre, Cero o el Negro), se habla de 
"chupados", del "mini staff" y tantas otras cosas que se irán 
ampliando, aclarando y armando como piezas de un rompecabezas 
ante los ojos de lectores aun con enciclopedia previa incompleta .. No 
encontraremos, en este prólogo, presentación autoral alguna ni 
manual de instrucciones para la lectura. Sólo una escueta frase final 
justifica el porqué de haberlo llamado, al mismo tiempo, "prólogo" 
(lo que, aun sin explicar, sirve de principio) y "epflogo" (ya que si 
bien materialmente está al comienzo, lo referido es posterior a los 
hechos narrados en la novela) La frase en cuestión es: "La historia 
que cuenta este libro" .. 

Los epílogos, a su vez, indican lugar y tiempo de la enunciación: 
dos países distintos pero ambos no argentinos y diez años de 
diferencia entre uno y otro .. Si en el primero leemos: "Con la puerta 
que se cierra a espaldas del fugitivo, culrnina esta 'novela-real' o 
'realidad-novelada' que es Recuerdo de la muerte" (435), en el 
segundo, un paródico subtítulo nos anuncia "De cómo la vida 
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continuó este libro más allá de su pretendida 'Crónica final'" (447) 

Es en los epilogas donde se comunican intenciones autora les, 
indicaciones sobre el modo de leer el texto, relato sobre la génesis 
del libro, aclaración acerca de cómo fueron obtenidos los testimo
nios y defensa de su autenticidad, etc, además de completar 
algunos datos y precisar otros con un claro predominio, en estos 
casos, de la función informativa Asi, se explica el alcance del titulo 
más allá de la obvia remisión al poema de Quevedo y se define al 
texto como" un libro contra el olvido. Impiadoso, tal vez, como 
suelen serlo los espejos".. También, la elección del género: 

No es por azar" que asumió la forma novelistica La 
narración muestra, no demuestra La novela permite 
desenterrar ciertos arcanos que a veces se niegan a salir 
dentro de las pautas más racionales de la crónica 
histórica, el testimonio de denuncia o el documento 
politico Pero la voluntad de novelar no encubre aqui 
el designio de modificar los hechos. Todo lo que se dice 
es rigurosamente cierto y está apoyado sobre una base 
documental enorme y concluyente (443-444) 

El segundo epilogo comienza con una frase que, si por una 
parte justifica su incorporación, a diez años de la primera edición del 
libro, por la otra remite nuevamente al género: 

Las novelas basadas en hechos reales tienen una incó
moda ventaja sobre las de ficción. no acaban nunca. No, 
al menos, hasta que se mueren todos sus personajes. 
Hasta que se clausura la epoca que los parió y renace 
como historia (447) 

La voz autoral convoca a "una nueva generación de lectores·' 
tomando como paradigma al hijo de una de las parejas de la novela 
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o V crsalles del hOllO! 

en un reiterado esfuerzo por vencer al olvido Nuevamente, la 
información domina con la actualización de datos referidos a los 
acontecimientos, algunos generales y otros más específicos y parti
culares, sucedidos entre 1983 y 1993 Es en este epilogo donde se 
explicita la dimensión pragmática en todos sus alcances ya que no 
sólo la voz autoral explicita su intencionalidad (que los hechos se 
conozcan, con todo lo que ello implica) sino que también el lector 
es informado acerca de los usos que el libro tuvo, alguno de los 
cuales nofueron previstos, ni aprobados por el autor, asicomotoda 
una serie de juegos interactivos provocados por su lectura: el lector 
que devino en colaborador espontáneo aportando datos, la madre 
de uno de los desaparecidos que escribió en búsqueda de informa
ción sobre su hijo, las serias discusiones con sobrevivientes, las 
presiones y el uso del libro en la esfera judicial tanto por una parte 
como por su opuesta El autor reivindica que "nadie ha salido a 
refutar la historia que aqui se cuenta" y, si el primer epílogo era 
prudente respecto del futuro, en este segundo se ha eliminado casi 
toda dimensión utópica: "La salida no será fácil ni rápida" 

Es en esta dimensión pragmática que observo una de las 
característica fuertes del género. Por supuesto, sobre la base de 
lectores con cierta enciclopedia aun mínima y no excesiva distancia 
temporal Es notorio que, en la medida en que el alejamiento en el 
tiempo es significativo, a mayor distancia decrece la dimensión 
pragmática y nadie se detiene demasiado en, por ejemplo, la 
factualidad de los hechos narrados en el Diario del año de la peste 
de Defoe, si no es desde una investigación erudita y específica 
Mientras que en un caso como el abordado, no sólo las interacciones 
con los lectores empíricos son mú Itiples, sino que ha llegado a 
formar parte de expedientes judicales 9 

En febrero de 1984 viajamos a Europa cargando los 
originales ycomenzamos a confirmar; traumáticamente, 
que lo que traíamos en el bolso no era una novela, un 
universo cerrado, un objeto inerte que se anima cuando 
el lector lo abre y lo resucita, sino materia viva y 
cambiante, dispuesta a producir nuevos hechos al mar-
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gen de sus progenitores (465-466) 

Esta reflexión que tantas veces se ha hecho respecto de las 
novelas en general (recordemos el tan citado ejemplo del Quijote), 
especialmente desde la concepción de obra abierta, lector participe 
y otras afines, adquiere en este contexto un alcance especifico en 
relación a la dimensión pragmática de la liter atura factual 

Notas 

1 Tornado de A H Armstro/lg, Introducción a la filosofía antigua, Buenos Aires: 
EUDEBA, 1966. 34-36 

, Eagleton (1983) nos recuerda que: "En Inglaterra, a fines del siglo XVI y 
principios del XVII, la palabra 'novela' se empleaba tanto para denotar suceSos 
reales como ficticios; más aLIO. a duras penas podría aplicarse entonces a las 
noticias el calificativo de reales u objetivas Novelas e informes noticiosos no eran 
ni netamente reales u objetivos ni netamente novelísticos Simple ysencillarnen~ 
te no se aplicaban los marcados distingos que nosotros establecemos entre 
dichas categorfas". 11-12 

3 Dice Amar Sánchez: "El género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la 
de mostrarse como una ficción, puesto que los hechos ocurrieron y e/lector lo 
sabe y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de eSOS 
hechos Lo especrfico del género está en el modo en que el relato de no-ficción 
resuelve la tensión entre lo 'ficcional' y lo 'real''', 19 

, En tal sentido Searle (1979). considera la literatura un acto de habla parásito 
donde se suspenden las reglas semánticas y pragmáticas que establecen 
conexiones entre el lenguaje y la realidad 

~, Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, Edición definitiva. Buenos Aires: 
Planeta 1994 En adelante RM Las citas textirales corresponden a esta edición 

h Desde la perspectiva seflalada contextualizamos, por ejemplo. la caracterización 
de socialistas y comunistas También. la sutil diferenciación realizada entre la 
Marina de llllEna y el Ejér(ito en detrimento de la primera Leamos, por 
ejemplo: "El ateisrno ero moda en los salones conservadores o en las asépticas 
bibliotecas socialistas Pem el chacarero. el arrendatario, el peón rural, se 
preciaba de ser "cristiano" Más aún para él cristiano equival(a a hombre 
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• Versallcs del horror 
61 Es de destacar como caracteristica del género esta explicitud de la posición 
desde donde la voz narra; lejos de simular hablar desde un lugar neutral o desde 
el pasado mismo, las novelas de nOMficción investigan desde un presente cuya 
relación con los hechos narrados está puesta en relato 

¡ Al respecto, en el primero de los epnogos. la voz autoral se refiere a Rodolfo 
Walsh como "mi maestro" Asimismo, coloca su obra en la linea de Arlt. a quien 
cita. en el sentido de escribir "libros que encierran la violencia de un 'cross' a 
la mandibula", 444 

8 Nos referimos a la novela de Gilles Perrault L'orchestre rouge, 1967 Hayedición 
castellana: La orquesta roja, Buenos Aires: Emecé, 1973 Perrault llevó a cabo 
toda una investigación sobre la red de espionaje antinazi más importante de la 
Segunda Guerra y acerca de cómo se operó sobre ella en un plan de 
contrainteligencia, recorriendo el territorio europeo durante años en busca de 
los sobrevivientes de los hechos a fin de tener sus testimonios 

9 Al momento (1995), los últimos acontecimientos: declaraciones publicas sobre 
metodologias represivas durante el terrorismo de estado por parte de los 
mismos represores (uno de estos casos dio origen al libro testimonial El vuelo 
de Horacio Verbistky), la consecuente reposición de estos temas en los medios 
masivos de comunicación, las iniciativas de familiares y organismos de derechos 
humanos, y la autocr itica pública del jefe del ejército, seguida por declaraciones 
al respecto de las otras dos fuerzas, actualizan lo afirmado respecto del referido 
aspecto pragmático de este texto 
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