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Cémo acusamos nuestra vida cotidiana, qué certezas vamos
descartando, qué incertidumbres aceptamos, como reaccionamos ante
la informacién, con qué sensibilidad ventral estética nos desplazamos
en la semidsfera y con qué incipiente inquietud indagamos los postula-
dos de la linglistica. Sobre estas y otras cuestiones nos obligamos a
reflexionar y a responsabilizarnos de las implicancias de esta decision
Para elaborar este trabajo lo hicimos con extremada vigilancia tedrica
Algunas pautas nivelan nuestros puntos de partida: vivimos el pasado
como lo pasado, la historia como lo historico y fa historicidad, lo uno
como lo miltiple, la simultaneidad en reemplazo de la linealidad, el
presente como las condiciones de posibilidad de producir diferencias
significativas y, sobre todo, entendemos toda manifestacion cultural en
un espacio social, lo que equivale a decir no a la idea de trascendencia

Lo epocal, de "vattimales’ (y no bautismales) resonancias alude
auna idea de experiencias histéricamente cualificadas por su pertenen-
ciaaunaépoca: ladel critico, ladelescritor ladelostextos Cémotorcer
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la cabeza, como darla vuelta para volver a Cortazar en los ‘90 y mas
precisamente en 1994 a diez anos de su muerte Renunciamos a la
perspectiva tombal que desde el encomio y el elogio nos dictaria la
veneracion ilimitada propicia para la construccion del monumento
Cortazar pero en el sentido mas mortuorio Gesto de tremenda infide-
lidad ya que semejante figura intelectual -siempre alerta- merece
reinstalarse entre nuestros referentes culturales con otra vitalidad

Entonces preferimos volver a sus textos, a los 30 afos de la
publicacidn de Marelle, Hapscohch, Rayuela, novela que le permitio
su colocacion en el centro del campo de la cultura latinoamericana
tanto para los ""de acd” como para los “de all3"

Publicada, leiday criticada con voracidad y como epicentro de un
circuito de identificaciones (Cortazar con Oliveira, sus textos con un
Club de lectores, los criticos con el autor) esta novela fetiche fue
devorada hasta la asfixia por la critica de los "60.; Qué podra leerse en
ellahoy, qué habra quedado?; Cudlesson las condiciones de legibilidad
de Rayuela? ;Se puede seguir leyendo? ; Como?

Tal vez las lecturas presentes puedan dar cuenta de las afonias de
los criticos que coexistieron a su publicacion quienes en tanto contem-
poraneos puntuales de Cortazar estaban sumidos en su misma tempo-
ralidad en la que -como dice Yurkievich- ‘“‘compartimos con él igual
horizonte de conciencia, nuestras lecturas estan signadas por la misma
gnosis epocal que enmarcala obra, estan fatalmente fechadas’ (Rayuela
Ed. especial de la Unesco, 1994 )

Desde hoy se vuelve mas facil percibir la permanente alusion a la
binaridad en aquellos trabajos critico-interpretativos, lo que hace
pensar que esa légica de 1a modernidad es compartida por autor y
lectores criticos atin cuando unoy otros realicen esfuerzos desesperados
por desplazar el logocentrismo.

Escdndalo en los 60, incandescencia cegadora que la usura del
tiempo sofoco, las poses de la ruptura en Rayuela se ahuecaron para
ellector actual, lo efimero del cambio pasdy la mirada ahora busca otros
lugares
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Tenemos hoy la posibilidad desde lejos y de afuera del ghetto
Cortazar- detrazar otrorecorrido con nuevas preguntas: lainteligibilidad
actual tiene que ver con el marco que impone la discusion moderno-
posmoderno

Pax tedrica

La experimentacion con el lenguaje fue el lugar donde Cortazar
cifré la mayor expectativa de renovacion y de trabajo hacia una nueva
novela Alli -al lugar de la lengua- decidimos volver para iniciar una
lectura en los 90

A partir de la década del ‘50, en la Argentina en los ‘60, el saber
en el campo de las ciencias sociales encuentra en el lenguaje su brujula
Recortado como fetiche, el lenguaje -por un lado- rige, ordena y
modeliza los objetos de las mas diversas disciplinas; asi es como emigra
desde |a lingdistica a las distantes antropologia, historia y sociologia
pasando por las practicas mas proximas de la critica y de la teoria
literarias Por otro lado, y también por privilegiado, el fenguaje es
luminado desde diversos dngulos (estructuralismo, funcionalismo) La
dimension social quizds resulte para el campo literario una de las
perspectivas mas lucidas y fructiferas desde la que se emprendio esta
aventura teodrica sobre la lengua Desde y con esa mirada se tramaron
los vinculos entre el lenguaje y la ideologia. el poder y la fuerza, y se
echaron arodar nuevas elucubraciones tedricasy modelos interpretativos
sobrelalengua literaria distintos y distantes delas tendencias estilisticas,
idealistas e inmanentistas

Estas voces de {os especialistas también llegaron a veces sélo como
un murmullo o desde el eco, a los oidos de los escritores de estos afas
que no pudieron no remitirse a tos libros-faro, lenguaraces e incisivos,
cuya lectura hecha contra el fondo de un imaginario distinto det de los
criticos y los investigadores sociales, marco una impronta en ellos
convirtiendo al lenguaje en un objeto insoslayable de trabajo pero
ahora desde la conciencia de que la dimension social también alcanza
a la lengua en tanto material de la literatura
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Desde y a partir del trabajo con la lengua cada escritor rechaza o
afirma la certidumbre de la literatura como espacio de resistencia en el
que pueden producirse utopias linguisticas y librarse batallas contra la
esclerosis del poder; reproducir o socavar la fuerza simbolica de ciertos
signos

Las escaramuzas de la lengua

En esta Rayuela se vuelve muy dificil saltar al cielo Asi como un
+ paradigma puede sobrevivir a su eficacia, la promesa de ruptura -como
enunciado programatico- noencuentrasu correlato enla praxisliteraria
concreta.

Empecemos por el principio. Apertura escandalosa, barbaridad de
lalengua convocada enlatranscripcién de un texto de César Bruto, este
grado maximo de tensién y alejamiento de la norma literaria como
umbral genera expectativas acerca de la continuidad de lo imprevisible
y de la instalacién de lo anémalo Sin embargo esta apertura tan Bruta
deviene falsa promesa, no se condice con esa lengua centrada, ordena-
da, que al fin y al cabo resulta tan literaria en casi toda la novela

Magistral puesta en abismo de esta imposibilidad de dar el salto
es el exceso de sujecion que representa la obediencia dela A "humana”
en el epigrafe en los dos registros: filoldgico y patafisico.

Sostener -como lo hacemos- que Cortazar piensa la lengua en la
literatura desde la norma literaria no es producto de deduccién
interpretativa. El prélogo que escribe a fas Obras Completas de Roberto
Arlt funcionaria como documentoy registro de sus prejuicios linglistico-
literarios:

..mdltiples formas viciadas, cursis o falsamente “cultas’ del
habla se habian encarnado en él y sélo lo fueron abandonando
progresivamente y nunca creo, del todo... lo malo es que en esto
hay mds que las carencias idiométicas, hay esa incertidumbre en
materia de gustos, en niveles estéticos.”” (ARLT,R. Obras Com-
pletas. Buenos Aires, Omeba, 1981 Prélogo de Julio Cortazar )
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Tanto desplazamiento invocado sin embargo la busqueda del
centro y del mandala tiene su correlato en el plano linguistico donde se
instala una norma que ordenay organiza todo el paisaje dialectologico
dela novela; centro que marca distancias y proximidades entre idiolecto
y as hablas ajenas (convenciones literarias, retoricas sociales, etc)

En el capitulo 34 aparece drarnatizada esa tension entre sunorma
literariay ladeshechada Allireprocha a Galdos, en nombre de premisas
vanguardistas que postulan una relacién mas estrecha entre literatuia
y vida, la falta de verosimilitud linguistica y el grado de extremo
alejamiento entre su lengua literaria "'pulcra y distinguidisima™ y la
lengua de los hombres.

Lograr la conciliacion entre el lenguaje del arte y el de la vida, es
la empresa de Rayuela, ;jlo logra? Segun nuestra lectura lo innegable
en Rayuela es la ampliacion y no la caida del cerco; se alojaran dentro
deldominio de la literatura heterogeneidades y materiales mas o menos
ajenos a ella Pero todas estas excentricidades (canciones populares,
juegos linguisticos, travesuras ortograficas) estan sostenidas por el tono
narrativo, que es la voz de Cortazar en la representacion de su idiolecto
con todas las marcas y tics identificadores de una jerga intelectual,
detentadora del saber de las culturas y las lenguas hegemonicas

Entonces resulta que el trabajo de bicelar el espejo de las hablas
sociales. desureconciliacion, se reduce al estanque de Narciso, en el que
solo se refleja el propio idiolecto, el del circulo, del Club, de {a cofradia
intelectual

En guerra

En la trama de una sociedad los diversos discursos sociales se
entretejen en sangrientos debates por el poder cultural, simbdlico e
ideologico Este campo de batalla significa para Rayuela la posibdidad
de optar por el lugar de {a resistencia desde y con el lenguaje El objeto
esencial a embestir es el estereotipo en tanto necrosis de la lengua y
cristalizacién de los modos pequefo-burgueses de ver al mundo
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En guerra con la palabra dice Oliveira en el capitulo 93; en guerra
perono con la palabra propia todavia util para expresar la subjetividad,
las emociones y el espesor de la vida, sino con aquel lenguaje distante,
almidonado, de frases pretenciosas y ostentada artificiosidad que
identifica a las fenguas habladas por ciertos sectores portenos de los ‘50
y a algunas producciones literarias.

Contra la estética del decoroy la hipocresia del lenguaje se escribe
Rayuela en un intento de conjurar el aburrimiento de tal solemnidad
lingtisticay la impudicia de aquellas versiones tan lisas y llanas sobre la
. realidad, categoria compleja, discutida y versatil si las hay, al menos
para Cortazar.

En su combate contra este uso social, petulante y vacio, pura
fachada de lengua, 1a novela despliega dos estrategias extremas entre
si, aunque de igual efecto distanciador: la del humor y la de |a huida
Contra la doxa y el sentido comun, el lenguaje de Rayuela oscila entre
la absorcion plena del estereotipo y su rechazo.

Algunas veces, permeable y porosa, la lengua se abre para dar
cabida a los clichés mediante su representacion en hablas saturadas de
convencionalidad. En don Crespo y la Sra. Gutusso, la lengua se
convierte en instrumento de sociabilidad en el marco de un intercambio
linguistico y social enajenado. Este dejar entrar al estereotipo esta
signado por la risa; y en este caso el humor se liga con otro elemento
distanciador, barémetro axioldgico, que es el centro lingaistico, la
norma literaria de la novela que funciona como la medida de todas las
hablas y las jergas convocadas. Desde alli se realiza la mensura y este
coloquialismo barrial resulta subvaluado: otra forma de dibujar la
distancia, esta vez con el trazo del prejuicio.

Otras veces, resistente y cerrada la lengua se sacude violentamen-
e hasta deshacerse del fantasma del estereotipoy selanzaala aventura
utépica de la creacion de una lengua, esperanza vanguardista de
filiacion girondeana en el caso del sistema literario nacional. En estos
espacios utdpicos se aspira a una arcadia lingaistica donde la lengua
queda vaciada de funcionalidad Mediante estas experiencias ludicas,
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cifradas en su materialidad fonica (los sonidos se arrastran. se abrazan,
se besan) y contra el cardcter representativo del lenguaje se inventan
lenguas como el giglico, el ispanoamerikano, o meros ejercicios
ortofénicos o escaramuzas ludicas, poliglotas o enciclopédicas, que en
su provocada asocialidad se vuelven una practica descortés,
deshumanizada, un uso asocial del lenguaje Asi las palabras se ponen
asalvo dela hipocresia, de laideologia dominante, por fin, de cualquier
verosimilitud

Desafio interesante provocar la coexistencia textual de estas dos
estrategias sin embargo en Rayuela solo se asumen esporadicamente
No atraviesan ni definen la actitud linguistica fundamental de {a novela,
mas bien aparecen como una intermitencia que interrumpe la voz
monocorde de Oliveira, demasiado proxima a una inflexion literaria que
se distancia de por si de esos endemoniados clichés Desde esta
perspectiva Rayuela se convierte en un muestrario de diversas posibi-
lidades, verdadero figurin de variaciones formales que sirven para
senalar distanciamientos, identificaciones, rechazos y adhesiones. Este
es un muestrario rico y brillante, su fulgor reside en la fugacidad: sélo
se muestra, Pero, es ésta, su condicién efimera, lo que hace languidecer
su radicalidad, lo que la inhabilita como herramienta letal.

En fin, la busqueda se prolonga, la eleccidon no se realiza, la
perfomance nose cumple. En el unico lugar de la lengua que el trabajo
se detiene porque es refugio yseguridad es en la confianza de la palabra
propia. Por eso frente a la inestabilidad del humor y de la huida se
plantea la logorrea de Horacio, el fervor de la palabra, la pagina en
negro recostada en la candida confianza, a pesar de todo, en la cultura,
la lengua, la literatura

El resguardo de la explosion

Unainsistenciatanimplacable en lalectura de labrecha, del vacio,
del desajuste, y de la escisién del lenguaje produce horror y podra set
vista solo como critica negativa por aguellos espiritus demasiado
susceptibles a posiciones de adhesiones y rechazos o por los otros
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necesitados de certezas Poner el acento en lo que Rayuela quiso ser
también nos puede proporcionar un saber desde la literatura

El silencioso asombro que cada vez nos produce la lectura de los
cuentos de Cortdzar nos redime de explicar lo obvio de su maestria y
dominio en el trabajo con la lengua: logra anular diferencias entre
tiempos y espacios. La cinta de Moebius funciona bien en los cuentos,
alli ¢no fue necesaria la menor violencia con el lenguaje? Al intentar
extender esta propuesta narrativa a Ia novela - ;desafio conciente de
fracaso? - otravez la lucha con esa escritura sospechada de naturaleza
demoniaca. Sera que la doma ejercida en los cuentos es espejismoy la
indémita lengua sélo se domesticé para el circo de la literatura.

Toda la novela alienta la esperanza de ruptura, de despegue, al
mismo tiempo que repite itinerarios, recorre caminos mirando a un
centro - aunque Oliveira diga no hay centro- Por acumulacién, este
modelo de busqueda revela su ineficacia para dar cuenta de una
escritura no recreativa; la de la nueva novela

La verdadera explosion -la que explica todo el esfuerzo que
representa Rayuela por despellejar la serpiente occidental constrictiva
y de sacarle |a piel a cachos - esta en el primer episodio que Cortazar
escribié y que es curiosamente el Gltimo capitulo. La novela se vuelve
andamio para sostenerlo, andamio formado por el buen narrar, oficio
que se ejerce aceptando autor y personaje, Cortazar-Oliveira, que este
hacer esta acotadoy prensado por los 5000 afios de hombre que llevan
Vejez que produce las varices del relato en virtud de un ancestral
rechazo a los cambios, la lentitud del fluir, la dificultad en la marcha, el
casi aburrimiento.

En el capitulo 56 el lengua) = pierde corduray se hace torrente, no
necesita explicar que no hay que buscar sentido fuera de alli; nolo tiene,
es juego, es inestabilidad en un pie, es presencia que invita a aceptar la
realidad en toda su contingencia. Sin hacer trampa; no hay salida
metafisica, ni garantia de ningin ordenamiento.
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1994

Cierta conciencia politico-social se desperto tardiamente en
Cortazar Suingenuidad no es total y si bien esta al tanto de lo que se
ha hecho y se hace en su campo, se instala en un lugar que ya en ese
momento es anacrénico Sirva de ejemplo el regodeo en la configura-
cién de un intelectual marginado, desconforme y romantico Marcha
demasiado proximo a su época y ve las condiciones de produccién al
mismo tiempo que sus contemporaneos, no toma la distancia del artista
transgresory progresista-modelo en el que seinscribe- para adelantarse
al porvenir

Los artistas siempre han debido luchar para liberarse del orden
simbélico preexistente, la conquista de un nuevo orden es a veces dificil
y lenta; en el caso de Rayuela, Cortazar no logra darle una autonomia
que la libere de la presion del poder simbdlico precedente

Nuestra lectura parece rozar un punto de inconveniencia en la
intencion tedrica que consiste en no juzgar toda la obra de Cortazar a
la luz de Rayuela y que deseamos compartir aun con el riesgo de
generar alguna resistencia. Si esto sucediera resultaria un éxito nuestro
trabajo en la medida en que fortaleceria esta tarea de lectura y
relecturas a que nos lleva la literatura

Vemos con asombro que en este aniversario de 1994 el caso de
Rayuela /Cortazar provoco una maovilizacion internacional en la que
una vasta red hecha de la mezcla de discursos tanto neoconservadores -
como progresistas encuentra igual interés y posibilidad de adhesion
Sabernos que lo institucional y los grupos independientes dificilmente
reivindican las mismas propuestas en lo que a creacion artistica se
refiere.

Quienes tienen como fin unarevolucién conservadora encuentran
en Rayuela sustento, ya que en esta obra -como demostramos en
nuestro trabajo- la lucha por liberarse de los ordenes simbélicos
preexistentes es dificil y lenta y no logra imponerse desde una real
autonomia
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Por otro lado quienes suefian aun con el poder de la transgresion,
encuentran una evocacion de la figura politica de Cortazar en Rayuela
Les permite una lectura satisfactoria, ésta siempre y cuando no avance
mas alla del registrointencional en que ciertas frases descontextualizadas
pueden servir de soporte. Quisiéramos recordar que Las babas del
diablo puede hacer tambalear mas {os postulados positivistas que esta
novela

Por ultimo la inversion de |os signos en la posmodernidad no nos
proporciond atin la claridad para la comprension y compasién que
necesitamos para construir otra interpretacion del mundo. El descon-
cierto actual da una patina de homogeneidad a todo intercambio socio-
cultural. Se evidencia con preocupacion por nuestra parte un corrimiento
en la caja de resonancia de los ruidos discursivos; estrategias que
reconociamos como propias de posturas progresistas se adecuan a la
cruzada neoconservadora de la cultura occidental y viceversa: encontra-
mos expresiones prudentes y muy refinadas en los discursos de quienes
sienten el compromiso de defender la libertad creadora

Entonces qué leer en Rayuela. Tal vez la hagamos legible desde
la pregunta ; coincidir con alguna zona del lenguaje es posible?

Este interrogante no es sélo preocupacién tedrica. La violacion sin
disimulo y sin prendas del tratado de no armamentismo nuclear por
parte de lacomunidad asiatica pone en jaque nuestra cultura basada en
el verbo.
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