
 

179 

CeLeHis 

 
 

 
CELEHIS–Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas. 

Año 27 – Nro. 35 – Mar del Plata, ARGENTINA, 2018; 179-193 

 
 

La literatura como jet lag. Anacronismo y 

contemporaneidad en Alan Pauls. 

 

Emiliano Rodríguez Montiel * 
CONICET - Universidad Nacional de Rosario  

 
 FECHA DE RECEPCIÓN: 15-02-2018 / FECHA DE ACEPTACIÓN: 17-04-2018 

 

 

Resumen 

Este trabajo se propone explorar y analizar el conjunto de elementos 

formales, referenciales y teóricos que conforman la narrativa de Alan Pauls 

a fin de comprender el estatuto a contratiempo de su literatura. La hipótesis 

que conduce las formulaciones del mismo y que se desprende de la pregunta 

por la significación de escribir hoy literatura desde una estética anacrónica, 

sostiene que la narrativa de Alan Pauls, al hacer de la fuerza subversiva del 

anacronismo su impulso creador, se constituye como una forma de lo 

contemporáneo que opera críticamente como respuesta anacrónica a la crisis 

de la concepción historicista del tiempo. 
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Abstract 

The aim of this paper is to explore and to analyze the set of formal, 

referential and theoretical elements that makes up Alan Pauls's narrative in 

order to understand the statute to setback of his literature. My hypothesis is 

that Alan Pauls's narrative, by making the subversive force of the 

anachronism his creative impulse, is established as a form of the 

contemporary operating critically as anachronistic response to the crisis of 

the historicist conception of the time.  
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Podría suponerse, en la imaginación razonada de la lectura, que la 

literatura de Alan Pauls —la naturaleza estética de su máquina literaria— 

permite cristalizarse en una imagen que ella misma idea, en principio, en 

Wasabi (1994) y más tarde, como insistencia, en ―Noche de Opwijk‖ 

(2013). La historia, en ambos relatos, es la misma: un escritor es invitado a 

pasar una estadía corta en el extranjero (dos meses en Saint–Nazaire en 

Wasabi, un mes en Bruselas en ―Noche de Opwijk‖) a cambio de que 

testimonie brevemente, por escrito, su experiencia en la ciudad. Este 

contrato o forma de pago se torna irrealizable una vez allí, dado que la 

escritura, el impulso inventivo de su praxis, se pierde. Sea voluntaria 

(―Noche de Opwijk‖) o involuntariamente (Wasabi), el no escribir para 

estos artistas supone el ostracismo y la entrada al ámbito de la 

insignificancia. Quedan sumidos en la extrañeza de la impersonalidad, 

condenados a vagabundear sin propósito en el desconcierto de lo anónimo. 

La temporalidad lineal, progresiva, sobre la que afirmaban sus existencias 

entra en cortocircuito al interrumpirse aquello que le otorgaba movimiento. 

El tiempo en tierra foránea para estos homeless se convierte en un agujero 

negro turbulento que transforma sus vidas en vidas demoradas. Todo en 

ellas se frena, se pospone, se coloca entre paréntesis. Pierden el trabajo, las 

pertenencias, la identidad, es decir, todo aquello configurado en y por los 

preceptos de la cronología. Como si estuvieran bajo los efectos del jet lag, 

los héroes errantes de estas ficciones habitan un mundo detenido, en punto 

muerto, al que se le ha quitado la posibilidad de regirse bajo las 

convenciones del tiempo histórico. Y en efecto, de esto se trata, ante todo, 

en la literatura de Alan Pauls: de la construcción estética de una dimensión 

desincronizada, inmune al tiempo cronológico, de la postulación de un 

espacio–madriguera domiciliado en el piso subterráneo de la diacronía del 

mundo.  

Wasabi y ―Noche de Opwijk‖ ficcionalizan el régimen temporal 

constitutivo de la narrativa de Pauls, el reloj sin cuerda con el que, desde su 

primera novela, pone en marcha su máquina literaria: el anacronismo. El 

anacronismo es una dimensión de tiempos múltiples, cargada de 

dislocaciones e impasses, que suspende todo impulso eucrónico y propone 

un régimen temporal ya no uniforme y contiguo, sino diferido, etéreo e 

impuro. Indagar en la narrativa paulsiana consiste, en este sentido, en 

interrogarse por la condición jet lag de la literatura. Explorar los elementos 

que conforman esta estética situada, en palabras de Julio Premat, ―fuera de 

la tiranía de lo actual‖ (2016:120), comprender, en otras palabras, el estatuto 

a contratiempo de la literatura paulsiana, es el propósito de este trabajo. La 

hipótesis que conducirá las formulaciones del mismo y que se desprende de 

la pregunta por la significación de escribir hoy literatura desde el 

anacronismo, podría resumirse, en su mayor generalidad, así: la literatura de 

Alan Pauls, al hacer de la fuerza subversiva del anacronismo su impulso 

creador, al trabajar con materiales extirpados y entremezclados que no 

fabrican presente ni exhuman melancólicamente el pasado sino que bregan a 

favor de una impureza hipertemporal donde capas y capas de tiempos 

heterogéneos se superponen entre sí, se constituye como una forma de lo 
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contemporáneo que opera críticamente como respuesta anacrónica a la crisis 

de la concepción historicista del tiempo. 

 

 

Anacronismo: tradición negativa y positiva del concepto  

 

Por lo dicho se asigna como necesario, en primer lugar, precisar el 

concepto de anacronismo. El desarrollo teórico que se despliega a 

continuación intenta, por un lado, reconstruir las líneas generales del 

dispositivo de lectura a partir del cual este trabajo interpreta críticamente la 

narrativa paulsiana y, por otro lado, situar el interrogante en torno al sentido 

de producir literatura hoy desde una política de escritura anacrónica.  

Puede reconocerse, en el complejo y pedregoso diálogo entre filosofía e 

historia, un momento negativo y un momento positivo en la historia de la 

conceptualización y uso de la categoría. La larga tradición de rechazo hacia 

el anacronismo comienza, siguiendo a François Dosse, en el Siglo XV, 

―cuando los humanistas sientan las bases de un método crítico de las 

fuentes, decisivo en el vuelco de la noción de verdad‖ (58). El 

acontecimiento que le otorga cauce a este punto de inflexión metodológico 

data de 1440, cuando el humanista Lorenzo Valla establece que la Donación 

de Constantino es apócrifa. Por medio de un estudio filológico, Valla ―hace 

un inventario de los múltiples errores lingüísticos, de los ‘barbarismos’ del 

falsificador y de los múltiples anacronismos históricos‖ (59) del documento 

papal, dictaminando, por ello, el carácter falso del texto sagrado. Las 

incongruencias temporales detectadas son estimadas, como se describe, 

negativamente: la presencia del anacronismo revela el fraude. Este trabajo 

de investigación significaría el primer antecedente de un nuevo horizonte en 

el campo de la crítica histórica. Al perder los textos eclesiásticos su beata 

inmunidad y quedar, por ello, desprotegidos ante el escrutinio público, al 

nivelarse en derechos, en otras palabras, todos los textos ante la mirada del 

historiador, se habilita en la praxis histórica el desarrollo de un nuevo modo 

de hacer historia, codificado según criterios estrictos de verdad. 

Denominada ―Historia anticuaria‖, esta nueva disciplina de lo verdadero 

configurada según los regímenes del tiempo cronológico, eclosiona, en 

efecto, en el Siglo VII con la publicación de De re Diplomática de Jean 

Mabillon (1681). Apoyado en la erudición y los ritos disciplinares de la 

pesquisa documental maurista, Mabillon funda los principios metodológicos 

de la crítica documental estableciendo el carácter fidedigno de ciertas cartas 

merovingias de la abadía de Saint Denis. El anacronismo continúa, en este 

marco, considerándose la anomalía a encontrarse en el rastrillaje 

historiográfico. Es, no obstante, en el Siglo XIX, ―el siglo de la Historia‖ 

(229), con la profesionalización de la disciplina y el abrigo positivista al 

juicio científico, donde la categoría halla su mayor rechazo. Es el momento 

en que Historia y Literatura se separan. Para alcanzar autonomía y/o 

especificidad en el ámbito universitario, la disciplina histórica –su praxis de 

escritura– debe desembarazarse de toda huella estética, de toda figura 

retórica y/o búsqueda autoral de embellecer formalmente la prosa. La 

historia, en otras palabras, queriéndose científica, anónima, específica y 
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pedagógica, se dedica a estar exenta de ―los microbios literarios que 

contaminan el discurso histórico erudito‖ (60). La frase ya célebre de 

Lucien Febvre en su ensayo sobre Rabelais, punto de partida común de la 

teoría y crítica contemporánea para referirse al uso negativo del 

anacronismo (Loraux 1992; Rancière 1996; Didi–Huberman 2000; Dosse 

2012), condensa ejemplarmente el modo en que el positivismo histórico, 

cristalizado en la Escuela de los Annales, concibió al anacronismo: ―el 

problema consiste en (…) evitar el pecado mayor de todos los pecados, el 

más irremisible de todos: el anacronismo‖ (4). 

El anacronismo, en suma, es considerado desde el Siglo XV hasta 

mediados del Siglo XX, por los humanistas en primer lugar y luego por los 

positivistas, como un pecado en la medida en que su existencia desbarata la 

lógica eucrónica de la disciplina. Es interesante observar que el divorcio 

positivista de la literatura con la historia viene acompañado de una puesta en 

énfasis de la aversión historicista hacia el anacronismo, ya que es a partir de 

la postulación teórica de una cierta comunión entre anacronismo y literatura 

donde comienza, si bien aisladamente, como una excepción contextual y 

disciplinar, la tradición positiva de la categoría, que se extiende con mucha 

vigencia hasta nuestros días. Me refiero, como primer caso, a las 

Consideraciones intempestivas de Nietzsche, en particular la segunda, de 

1874, titulada: ―De la utilidad y los inconvenientes de los estudios 

históricos, para la vida‖. Nietzsche, en concreto, sostiene que los hombres 

tenemos necesidad de la Historia ―para vivir y obrar y no para desviarnos 

negligentemente de la vida y de la acción‖ (79). La vida, para Nietzsche, es 

esencialmente experiencia vivificadora, su impulso debe estar puesto no 

hacia ―el peso cada vez mayor del pasado‖ (73) sino a favor de un tiempo en 

movimiento, cargado de vitalidad y transformación. Todos los saberes del 

mundo deben congeniar con esta política de vida, por ello, en cuanto a la 

disciplina histórica, el filósofo alemán advierte la acción conservadora de la 

historia anticuaria ya que al tener puesta la mirada en la simple datación y 

verificación del pasado momifica la vida (91). Con sus contemporáneos 

positivistas, no obstante, es contra quienes más carga las tintas, definiendo 

al historicismo como ―un mal, como una enfermedad y un vicio, algo que 

nuestra época está orgullosa con justo título‖ (72). El hombre moderno, 

señala Nietzsche, en su afán cientificista se ―atiborra‖ de saberes, no 

pudiendo vivir en el ―instinto de la acción‖ (103). Así pues, frente al vicio 

historicista, Nietzsche postula la necesidad de que la Historia, al estar al 

servicio de la vida, se ponga necesariamente al servicio, como la filosofía y 

el arte, de una potencia no–histórica (81), esto es, una facultad de lo 

intempestivo propia del hombre que permite obrar de forma inactual (77). 

Esta capacidad a la vez inventiva y transformadora, inscripta contra el 

tiempo y desde la cual nace la ―acción verdadera‖ (78), Nietzsche la 

reconoce en la reflexión del filósofo (80; 105) y en la ―suprema creación‖ 

(113) del artista
1
.  

Décadas más tarde, Walter Benjamin retoma explícitamente (186) esta 

línea anti–historicista iniciada por Nietzsche para discutir la concepción 

                                                           
1
 Sobre el poder de lo inactual como fuerza constitutiva de lo literario ver Giordano (2017).    
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determinista y progresiva del devenir histórico. Este modo positivista de 

pensar la historia, moldeada según la representación de ―un tiempo 

homogéneo y vacío‖ (187), empatiza, para Benjamín, con el ―vencedor‖, 

esto es, la burguesía dominante administrada según un régimen temporal 

estático que contempla sin movimiento la evolución ―natural‖ del género 

humano. Por ello, para Benjamín es tarea del materialista histórico, a 

contracorriente del historiador historicista, ―pasarle a la historia el cepillo a 

contrapelo‖ (182). Este movimiento de contramarcha, cuya empresa radica 

en hacer ―saltar el continuum de la historia‖ (188), supone una 

reconfiguración epistemológica radical de los estudios históricos. La lógica 

diacrónica tradicional entra en crisis en la teoría benjaminiana dado que la 

historia se concibe ya no como una línea que armoniza en períodos los 

hechos del pasado, sino como una serie rítmica de movimientos, saltos, 

choques, irrupciones e inversiones. En tal sentido, la tarea del historiador ya 

no consiste en un trabajo de reconstrucción donde se aísla, se recoge y se 

examina una cosa inerte y uniforme. El pasado, en Benjamín, abandona la 

imagen de bloque o compartimento unívoco estacionado para mutar en 

forma de catástrofe, donde ruinas tras ruinas se amontonan entre sí. El 

historiador se convierte al mismo tiempo en arqueólogo excavador y trapero 

de la historia, que se adentra a ciegas a inspeccionar los despojos de lo 

perdido. Esta concepción radical de la historia, basada en el intento de poner 

la teología al servicio del materialismo histórico (177), postula que cada 

generación posee una cierta ―fuerza mesiánica‖ (178) capaz de re–escribir la 

historia, entendida esta fuerza como una vía de liberación proletaria del 

régimen temporal opresivo de la burguesía.  

―Potencia no–histórica‖ por el lado de Nietzsche, ―fuerza mesiánica‖ 

por el lado de Benjamin. Si bien ninguno de los dos utiliza el término 

―anacronismo‖ para aludir a la mutación temporal que sus tesis proponen, 

tales reflexiones serán retomadas décadas después para redefinir el concepto 

en el campo del arte y la literatura. Me refiero a las teorizaciones de Jacques 

Rancière (1996), Georges Didi–Huberman (2000) y Giorgio Agamben. Si, 

como sostiene Graciela Speranza, la crítica celebra hoy ―la soberanía de lo 

anacrónico‖ (18) en un contexto de crisis de la concepción historicista del 

tiempo, se debe en parte –de ningún modo excluyente– por los aportes de 

estos tres teóricos en los debates en torno a la redefinición de lo 

contemporáneo, tema central en la escena teórico–crítica de la literatura y el 

arte hace ya cuarenta años. 

Rancière (1996), en primer lugar, retoma lo dicho por Febvre y se 

interroga por el motivo fundamental, ideológico y filosófico, que impulsa al 

positivismo histórico a considerar el anacronismo como un pecado. Su 

hipótesis, reveladora, sostiene que, en el fondo del problema, el 

anacronismo no es considerado una falta por atentar contra la sucesión de 

los tiempos sino por quebrantar una operación vertical de similitud y 

empalme entre el tiempo histórico y un tiempo sin datación, ―soit ce que l'on 

appelle ordinairement l'éternité‖ (54). El tiempo humano, su ordenamiento 

horizontal por épocas, funciona, según Rancière (57), como sustituto de la 

eternidad. Cada época comporta sobre sí un régimen de verdad particular, 

una totalidad significante o relato verosímilmente articulado que substituye 
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verticalmente un tiempo sin tiempo: ―Le temps est l'image mobile de 

l'éternité immobile‖ (55). La historia, de este modo, para constituirse como 

ciencia, disipa la distinción que mantiene con la narración (History y story) 

y funda para sí una verdad sirviéndose de los tres procedimientos 

tradicionales de esta última: ―l'inventio, la dispositio et l'elocutio‖ (53). El 

establecimiento de la historia como discurso verdadero depende, entonces, 

por su capacidad de poder tornarse semejante a la literatura, ―d'imiter pour 

son compte la puissance de généralité poétique‖ (56). Y es por eso, señala 

Rancière, que el anacronismo es concebido como un pecado: por 

precipitarse contra la lógica verosímil que resulta del pacto entre literatura e 

historia, entre narración y semantización de los hechos. Se advierte, de este 

modo, la puesta en énfasis de Rancière –continuando la línea positiva de 

Nietzsche y Benjamin– por el poder subversivo del anacronismo: su 

afirmación como categoría se encontraría en el hecho de funcionar como 

elemento emancipador de la lógica teológica del mundo, en otras palabras, 

en el acto de sublevarse contra ―la alianza entre el punto de vista de la 

ciencia y el del rey‖ (1992:39).  

Didi–Huberman (2000), en segundo lugar, parte del estudio de un caso 

particular –una pintura del dominico Fra Angélico– y reflexiona en torno a 

la imagen y la intrínseca relación que ésta posee con la historia y la 

memoria. Las preguntas surgidas alrededor de esta pesquisa (―¿cómo estar a 

la altura de todos los tiempos que esta imagen, ante nosotros, conjuga sobre 

tantos planos? ¿Cómo dar cuenta del presente de esta experiencia, de la 

memoria que convocaba, del provenir que prometía?‖ [32]) conducen al 

teórico francés a que revise epistemológicamente los modelos y usos del 

tiempo que la historia del arte ha formulado y legitimado desde sus inicios. 

En concreto, Didi–Huberman cuestiona la tesis panofskiana de la historia 

del arte como disciplina humanista y su fuerte rechazo al anacronismo como 

procedimiento del historiador (36). Para Panofsky –siguiendo el precepto de 

Febvre– el historiador no debe cometer el pecado o herejía de proyectar su 

propio presente en el análisis del objeto, sino hallar una fuente de época que 

le permita interpretarlo ―con veracidad‖ según una lógica causal. ―Esta 

actitud canónica del historiador no es otra cosa que una búsqueda de 

concordancia de los tiempos, una búsqueda de la concordancia eucrónica‖ 

(36). Frente a esto, el teórico francés plantea la necesidad de pensar una 

nueva historia del arte capaz de abandonar el eucronismo panofskiano para 

interrogarse sobre ―los diferenciales de tiempo que operan en cada imagen‖ 

(40). Ante el punto de vista convencional de ―el artista y su tiempo‖, se 

antepone ―el artista contra su tiempo‖. El proyecto teórico hubermasiano 

consiste, entonces, en una mutación epistemológica del objeto ―historia‖ a 

manos del anacronismo. Se trata, en otras palabras, de destruir la conciencia 

histórica para habilitar, sobre el tiempo desfasado, un nuevo campo de 

saber, desconocido y por ello fecundo, para la historia del arte. Los alcances 

de los aportes de Didi–Huberman en el campo teórico y crítico del arte y la 

literatura han sido, como sabemos, decisivos para la inauguración de una 
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amplia y vigente línea de investigación centrada en una multiplicidad de 

problemas y debates en torno al tiempo y la contemporaneidad.
2
 

Finalmente, Agamben, sin duda el punto más alto de la tradición en 

cuanto a su poder afirmativo, define al anacronismo como una experiencia 

temporal, la única capaz de forjar una relación esencial, ―verdadera‖, entre 

el hombre y aquello que llamamos contemporaneidad:  

 
Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente contemporáneo 

aquel que no coincide perfectamente con él ni se adecua a sus pretensiones y 

es por ello, en este sentido, inactual; pero, justamente por esta razón, a través 

de este desvío y este anacronismo, él es capaz, más que el resto, de percibir y 

aferrar su tiempo (18) 

 

El problema de la contemporaneidad, explica Agamben, es una cuestión 

de ubicación, siendo el anacronismo, por su carácter intempestivo, por 

situarse no en el fulgor de la actualidad ni en la nostalgia del pasado sino en 

el ―umbral inasible entre un ʻno todavíaʼ y un ʻya noʼ‖ (25), el asiento que 

brinda la distancia necesaria para poder relacionarse fecundamente –sin 

cegarse con las ―luces‖ del presente, ni quedarse detenido contemplando los 

fósiles de lo ya muerto– con su tiempo. En el centro del tiempo cronológico 

se refugia, en otras palabras, una práctica fértil, el anacronismo, concepto 

que abandona el desprestigio de ser considerado como el mayor de los 

pecados para redefinirse como el medio fundamental a partir del cual el 

hombre establece una relación singular con su propio tiempo.
3
 

En función de lo dicho, la tradición positiva del anacronismo, estaría 

concertada, más allá de los matices, búsquedas y coyunturas individuales, en 

la consideración común del rasgo insurrecto y productivo de la categoría. 

Concebido positivamente, el anacronismo se constituye como una práctica 

de resistencia al régimen historicista, como un operador crítico que, por un 

lado, evidencia la naturaleza temporal homogénea y continua en la que se 

inscribe y desarrolla el pensamiento de lo humano, y por otro, revela una 

temporalidad (ahistórica, mesiánica) escondida en el centro del tiempo 

histórico, fecunda en cuanto al tipo de experiencia singular que posibilita 

entre el hombre y el mundo: la contemporaneidad.  

                                                           
2
 Menciono, a título ilustrativo, algunos de los numerosos trabajos críticos que el concepto 

hubermasiano de anacronismo, inseparable de las nociones de imagen y supervivencia 

(2002), ha dado cauce dentro de los estudios sobre literatura y arte latinoamericano: Susana 

Scramim (2007); Raúl Antelo (2007a; 2012), Florencia Garramuño (2009; 2015); Julio 

Premat (2013; 2014; 2016) y Graciela Speranza (2017).  
3
 El problema de la contemporaneidad es, desde hace poco más de cuatro décadas, una de 

las preocupaciones centrales del campo de la teoría y la crítica a escala global. Su estudio 

ha arrojado hasta la fecha múltiples y contrapuestas vías de comprensión y análisis. 

Ejemplo de ello son las categorías de pretéritos presentes de Andreas Huyssen (2001), 

presentismo de François Hartog (2003), aceleracionismo de Nick Srnicek y Alex Williams 

(2013) y postcontemporary de Armen Avanessian y Suhail Malik (2016). La noción de 

anacronismo de Agamben se presenta, de este modo, como una conceptualización más 

dentro de un conjunto de elaboraciones teóricas heterogéneas en torno a un mismo 

problema.   
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Ahora bien ¿qué supone leer críticamente lo literario bajo la estela de 

este nuevo estatuto temporal? ¿Qué significa y qué implica que una 

literatura sea producida ya no bajo las órdenes de lo uniforme y lo lineal 

sino desde el desorden y la convulsión del anacronismo? ¿Con qué 

materiales y qué tipo de intervención sobre estos materiales pone en marcha 

un objeto literario anacrónico? ¿Qué relaciones, problemas y saberes se 

originan y que otros tantos se abandonan en una literatura hecha a 

contratiempo? 

Dentro de la comprensión de la literatura de Alan Pauls, intentaré 

responder estas preguntas trabajando un argumento conjunto que atienda, 

por un lado, las bibliotecas cimentales de la máquina paulsiana, esto es, el 

sistema de literaturas heterogéneas que selecciona en tanto dispositivo para 

construir su programa narrativo; por otro lado, los engranajes formales de su 

escritura, concernientes a la composición de su sello o marca estilística: la 

frase; y, por último, la dimensión teórica, correspondiente al modo en que se 

problematiza y ficcionaliza el tiempo en sus novelas.  

 

 

La literatura como jet-lag: asincronía y tempo-com     

 

Más allá de la diversidad analítica de las producciones críticas sobre 

Pauls, es factible advertir una constante en la mayoría de ellas: la 

postulación del carácter híbrido de su programa narrativo, producto del 

modo en que sintetiza –como un ecualizador que ajusta, arregla e integra 

sonidos irreconciliables– tradiciones, estilos y materias disímiles (el ―buen‖ 

y el ―mal‖ gusto, lo géneros menores –el policial y el epistolar– con la 

literatura ―alta‖, lo nacional –Borges, Puig, Saer y Piglia, entre otros– y lo 

extranjero –Kafka, Proust, Bataille y Klossowski, entre otros–, la estética 

negativa del alto-modernismo con el kitsch) en su proceso creativo.
4
 Esta 

estética de la mezcla (Gramuglio 1990: 8) –que nada tiene que ver en Pauls, 

cabe mencionarlo, por su convicción excluyente o moral de la forma 

signada por la idea de artista (≠ indiferentismo de la firma) y estilo 

individual (≠ relativismo estético), con el pastiche posmodernista (Jameson 

1991)– se despliega sobre una temporalidad no progresiva ni recta sino 

anacrónica, posibilitando que poéticas incompatibles estética y 

temporalmente armonicen en una misma superficie de escritura. A propósito 

de esto, Martín Kohan señala:  

 
Desde una temporalidad distinta, no sucesiva, no lineal (…) Borges y Puig 

pueden sincronizarse como piezas simultáneas de una misma máquina 

narrativa. No es que encajen uno en el otro, no es que se amolden; pero sí 

que sirven, cada uno respecto del otro, como dispositivo estabilizador. No se 

potencian, más bien se contrarrestan; pero al contrarrestarse propician una 

                                                           
4
 Prácticamente la totalidad de la producción académica y periodística sobre Pauls, sostiene, 

implícita o explícitamente, y de diversos modos, dicha postulación. Es ejemplar al respecto 

Donato, E. (2005; 2009); Gramuglio, M. (1990:8; 2000:5); Kohan, M. (2005:7-12), Sarlo, 

B. (2007:441-448); Avaro, N. (2010); Laera, A. (2014:233) y Gaspar, M. (2014:85).  
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complementariedad que se activaría sin el desarrollo progresivo de un antes 

y un después (…) La narrativa de Pauls vendría tal vez a apoyarse en esos 

dos basamentos que su crítica señala: en Puig y en Borges (y no en Puig 

después de Borges). (8) 

 

Pauls piensa y escribe con Borges y con Puig al mismo tiempo, 

haciéndolos funcionar como piezas autónomas pero indispensables de su 

máquina literaria. Es lo que, en otras palabras, Raúl Antelo llama un tempo-

com, esto es, la co-essencia de dos o más temporalidades separadas 

cronológicamente que se piensan ―ao mesmo tempo‖ (2007:16). Es de 

destacar que, además de haberle dedicado un ensayo crítico a cada uno –El 

factor Borges (2000) y Manuel Puig. La traición de Rita Hayworth (1986)– 

haya reparado, al igual que con Piglia y con Barthes, otros dos fantasmas 

indelebles de su escritura, en lo que hay de anacrónico en sus obras.
5
 

Para el Pauls escritor, y sobre todo para el Pauls lector, el anacronismo 

es, comulgando con lo formulado por los teóricos de la tradición positiva, 

un dispositivo de interpretación insubordinado que le permite posicionarse 

con absoluta libertad frente al objeto literario. Como un escritor emancipado 

que intenta abolir –siguiendo el apotegma proustiano: ―Los libros hermosos 

están escritos en una especie de lengua extranjera‖ (1954)– los preceptos de 

su lengua materna, Pauls reúne e integra libremente sus bibliotecas 

extemporáneas. En efecto, además de su biblioteca nacional, Pauls piensa y 

produce con su biblioteca extranjera. En El pudor del pornógrafo (1984), 

por ejemplo, las cartas de Kafka con Felice y Milena resuenan en la 

condición fantasmática que se construye alrededor del intercambio epistolar 

entre el narrador y su amada Úrsula. Historia del ojo (1978) de Bataille y 

Roberta, esta noche (1953) de Klossowski son, a su vez, las dos novelas 

eróticas sobre la cuales pivotea Pauls para suministrarse de erotismo y 

abyección. El narrador, además, está configurado según la fiebre amorosa 

del Sturm und Drang wertheriano (1774). En Wasabi, por su parte, La 

metamorfosis de Kafka se advierte en el devenir monstruo del homeless-

narrador al que aludimos al inicio del trabajo. Wasabi es el relato de cómo 

Pauls pervierte una vivencia personal por medio de una operación abyecta 

en donde el yo encargado de pronunciarse por él es despojado, al igual que 

Gregorio Samsa, de todo elemento de la cultura. En El pasado (2003), a su 

vez, la presencia de Proust resulta fundamental, no sólo en materia de lo 

narrado (la trama y/o la configuración de los personajes), sino también en lo 

concerniente a ciertas decisiones estéticas, formales, que toma la novela y 

que son extensibles a toda su producción literaria (volveremos sobre este 

punto más adelante). Por último, además de la biblioteca moderno-europea 

recién nombrada –sobre la cual se quiso ser expeditivo y no exhaustivo–, se 

puede constatar el sembrado de otro material, complementario del anterior: 

un cuantioso número de referencias librescas y cinematográficas explícitas.
6
 

                                                           
5
 Sobre Borges léase Pauls, A. (2000:23-24); sobre Puig (2002:2), sobre Barthes (2003b:20) 

y sobre Piglia (2012:108). En todas estas intervenciones críticas Pauls coloca en el centro 

de sus comentarios el problema del anacronismo y de la contemporaneidad.  
6
 En La vida descalzo (2006), por ejemplo, al momento de invocar sus fragmentos de vida, 

Pauls inunda de enciclopedismo el espacio de la escritura. La playa de Cesare Pavese, 
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Si Proust o Kafka se piensan en términos de fantasmas o guías virgilianos 

que acompañan el proceso creador de Pauls confundiéndose en la voz alta 

de la escritura, estas intertextualidades, resultado de una condición 

enciclopédica o bibliófila inherente, aparecen sin pudor en la arena de su 

frase. Estas citas, no obstante, lejos de proclamarse como resultado de un 

gesto inmotivado de erudición, intervienen en la temporalidad del relato 

como un conglomerado de intrusiones extemporáneas que sirven no para 

maquillar sofisticadamente lo narrado sino para sustentar e iluminar, a modo 

de recurso pedagógico, aquello de lo que se habla, en un fuerte cruce entre 

ensayo y ficción constitutiva de la frase paulsiana.   

Así pues, a raíz de lo hilvanado, una primera respuesta a la pregunta en 

torno a la significación y particularidad de producir literatura según la 

política del tiempo del anacronismo, sería la posibilidad de practicar, a 

través del tempo-com, una insolencia positiva hacia la tradición, una 

deliberada y fecunda irreverencia hacia sus prescripciones y prerrogativas, 

hacia sus antagonismos organizados y clasificaciones periódicas 

paternalistas afijadas con pre y post. Una operación, en suma, de desajuste y 

suspensión del tiempo de la lengua, es decir, de negación de sus 

sincronismos y diacronismos estructurantes, tal y como lo propone de 

diversos modos Borges –otro gran teórico positivo del anacronismo– en 

―Nueva refutación del tiempo‖, ―El idioma analítico de John Wilkins‖, ―El 

escritor argentino y la tradición‖ y ―Kafka y sus precursores‖. Como si 

escribir no fuera otra cosa que aventurarse en un campo de batalla, el 

escritor que se quiera anacrónico debe desbaratar la homogeneidad temporal 

encadenada que descansa en la forma heredada de la lengua materna: ―Todo 

lenguaje es de índole sucesiva, no es hábil para razonar (…) lo intemporal‖ 

(Borges 1952:220). Por ello, funcionando al igual que un vaso comunicante, 

la tarea de descomposición y destrucción del tiempo cronológico 

inicialmente advertida en el tempo-com de las bibliotecas paulsianas, tiene 

una segunda instancia de constatación y praxis en el terreno de la sintaxis. 

La frase paulsiana, el aspecto de su narrativa que la crítica –en especial 

Marcelo Cohen (2006), Daniel Link (2006) y Nora Avaro (2010)– ha 

reparado con más insistencia, es una complejidad sintáctica que se despliega 

en una extensión espiralada y condensa, bajo un procedimiento por incruste, 

una multiplicidad de imágenes, enumeraciones, comparaciones y mini-

relatos, todos subordinados al enunciado original. Es una forma concéntrica 

que inicia −supongamos− en A y termina en C, pero que entre medio se 

implanta B, un B que comienza a ramificarse en B
1
, B

2
, B

3
 y así 

sucesivamente hasta que todos los niveles argumentativos hayan sido 

                                                                                                                                                    
Diario de Gombrowicz, Suave es la noche de F. Scott Fitzgerald, El temblor de la 

falsificación de Patricia Highsmith, El extranjero de Albert Camus y los films Sobre la 

arena de François Ozon, Cuento de verano de Éric Romher y La aventura de Antonioni, 

son algunos de los títulos extranjeros que se mencionan. En El pasado, por proponer otro 

caso, se citan de narrativa Ada o el ardor de Nabokov, Las once mil vergas de Apollinaire, 

―Ante la ley‖ y ―Las preocupaciones de un padre de familia‖ de Kafka; y de cine L'Histoire 

d'Adèle H. de Truffaut, Love Streams de Cassavetes, Rocco e i suoi fratelli de Visconti, 

Naked Lunch de Cronenberg y Le locataire de Polanski. 
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exprimidos y puedan volver −después de ―hacer tiempo‖ (Avaro 152)− a C
7
. 

Esta condición parentética, que hace que la frase crezca por el medio −por 

inserción de cláusulas subordinadas−, se construye sobre la base de una 

convivencia extemporánea: la de Juan José Saer y Marcel Proust. El tempo-

com de estos dos autores sobre una misma superficie de escritura le ha 

valido al estilo paulsiano ser tildado no pocas veces de preciosista, 

ampuloso o frívolo, ―como si Pauls fuera en principios del Siglo XXI, un 

dandy de principios del XX‖ (Avaro 147). La forma paulsiana tiene, 

ciertamente, una voluntad de embellecer o estetizar la prosa: nada en ella 

queda al arbitrio del azar, del impulso o de la improvisación, sino que todo 

lo que recae sobre su gobierno se somete a evaluación, a la praxis del 

borramiento y la reescritura.
8
 Un cuidado artesanal, no obstante, que no 

escatima en longitud como lo hace la brevedad borgeana: si este último hace 

de la escritura una épica de lo exacto y lo perfecto, Pauls practica en cada 

gestación fraseológica una poética de la dilatación, haciendo que la frase 

cabalgue siempre sobre una vasta extensión laberíntica. El argumento –la 

senda limpia, sin digresiones, parénesis o contramarchas de lo que se 

cuenta– se ralentiza a favor de una prórroga que posibilite la cavilación, la 

«investigación» (Link) del problema particular que se ensaya.  

Cada novela de Pauls se centra, en efecto, en al menos una problemática 

–la «creación literaria» en Wasabi, «el amor como religión» en El pudor del 

pornógrafo, la «infancia y lo autobiográfico» en La vida descalzo, la tensión 

«literatura−política» en el tríptico de las Historias– dando a entender que su 

programa narrativo, lejos de cualquier política literaria contenidista, no 

puede estar escindido de la reflexión crítica. Y es, justamente, el problema 

del tiempo, el particular vínculo que sus personajes entablan con él, uno de 

los temas centrales de dos de sus novelas: El pasado e Historia del llanto. 

Armando serie con Wasabi y ―Noche de Opwijk‖, tanto en una como en otra 

sus héroes entablan una relación conflictiva, de asincronismo, con su 

presente. Ya sea por la imposibilidad de escapar de una relación amorosa 

mayúscula y tormentosa en El pasado o por la incapacidad de poder 

sintonizar con la coyuntura política de su tiempo en Historia del llanto, en 

ambas novelas lo que se narra es la historia de un fracaso temporal: ninguno 

                                                           
7
 Transcribo, como ejemplo, un fragmento del inicio de El pasado (2003): ―(A) Diez 

minutos más tarde, en el colmo del malhumor ([B] Rímini pidió prestada una birome en el 

kiosco, [B
1
] el kiosquero sólo aceptó vendérsela, [B

2
]

 
Rímini –[B

3
]

 
cuyo vestuario de 

emergencia no incluía billetera– prometió pagársela después y reclamó la carta, [B
4
]

 
el 

cartero–faquir la retuvo a modo de rehén, comprometiéndolo, para obtenerla, a comprarle 

una rifa de Navidad, [B
5
]

 
Rímini alegó que no tenía dinero encima, [B

6
]

 
el cartero –[B

7
]
 

guiñando un ojo cómplice hacia el kiosco– sugirió que usara el crédito con el que acababa 

de comprar la birome), (C) Rímini se dejó caer en un sillón contempló la carta por primera 

vez‖ (15) . 
8
 Un ejemplo de esto es, poniendo por caso El pasado (2003), el modo inteligente, 

escrupuloso –y borgeano– con el que se acoplan ciertos sustantivos y adjetivos foráneos 

entre sí: ―gotas obedientes‖ (13); ―celeste anémico‖ (15); ―gemas domésticas‖ (22); 

―montañas encapuchadas‖ (30). Otro ejemplo es el uso sostenido de la metáfora como 

recurso para potenciar la imagen de lo narrado: ―El puño de Víctor se abrió: una flor 

delicada, carnívora, de pétalos largos y uñas esmaltadas‖ (19). Otro ejemplo es la 

abundante utilización de la comparación –―un tropo muy privilegiado en el fraseo de Pauls‖ 

(Avaro 151)– como forma digresiva, complementaria, de lo que se narra.  
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de sus héroes vive en el presente que quisiera estar. Por un lado, Rímini, 

quien recién extirpado de una relación de doce años busca vanamente el 

sosiego del olvido ingresando, por medio de la traducción y la cocaína, a un 

estado de inmersión e inmanencia absoluta con el presente. Intenta 

inútilmente hacer de la sincronía un refugio presurizado e inmune a los 

bombardeos epifánicos de la memoria amorosa. Como si El pasado 

intentara montar una puesta a contrapelo de la tarea de recuperación y 

aprendizaje del tiempo de En busca del tiempo perdido, en donde las 

revelaciones epifánicas son para Marcel verdaderos bálsamos vitales, para 

Rímini los destellos de su pasado amoroso (157; 175; 181; 251) erupcionan 

como cuchillas que penetran y desarman por entero todo su ser. La rueda 

que hace girar consecutivamente la temporalidad de su existencia se ve 

interrumpida por este pretérito incisivo, por lo que su presente, en vez de 

fluir bajo la saludable línea del progreso, se convierte en el punto de reunión 

caótico de los dos regímenes. Una dimensión hipertemporal signada por los 

pasos en falso, las contramarchas del ánimo y la discapacidad para mantener 

los lazos establecidos en el otro tiempo. Como un extranjero extraviado que, 

sin poder jamás asentarse en tierra foránea, ha ido quedándose sin dinero, 

sin pasaporte de regreso y, lo que es peor, sin lengua materna, ahora 

confundida y entremezclada con la lengua ajena, Rímini lo pierde todo: 

pierde a Vera, a Carmen, a su hijo Lucio, la capacidad para traducir. 

Prisionero de la mujer-monstruo, del pasado que perpetuó con ella, se 

convierte en una obra maestra de la inercia, sin dirección ni propósito: vida 

inmanente, vida sin ningún instinto de la acción, vida en caída libre.  

El héroe del llanto, por otro lado, creyéndose competente para 

sintonizar con el hic et nunc de la Historia, no puede llorar frente a uno de 

los mayores aconteceres políticos de la década de 1970, un evento auténtico, 

completo, mayúsculo: la toma del Palacio de la Moneda por los militares 

pinochetistas. Él, que está formado como ningún otro en las lecturas 

progresistas obligatorias de la época; él, que se supone portador de una 

sensibilidad que ―sólo tiene ojos para el dolor y es absoluta, 

irreparablemente ciega a todo lo que no sea dolor‖ (19), es incapaz de 

sentirse parte. Un desajuste con el presente que termina de rematarse al final 

de la novela, cuando el héroe del llanto cae en la cuenta de que su vecino 

militar de la infancia, aquel que ofició de su niñera en innumerables tardes, 

no era otra que la comandante Silvia, una célebre montonera travestida 

ahora cadáver en la tapa de La causa peronista. Si llega al saber, lo hace 

―demasiado tarde‖ (123): ―Es simple: no ha sabido lo que tenía que saber. 

No ha sido contemporáneo. No es contemporáneo. No lo será nunca. Haga 

lo que haga, piense lo que piense, es una condena que lo acompañará 

siempre‖ (124). El héroe, entrenado para cercenar lo falso de lo genuino, cae 

en la cuenta de que no es más que un impostor (84), un falsario de la época, 

que se ha circunscripto a ella como si se tratara de una novela por entregas. 

Lo real de la experiencia queda reconfigurada así por el estatuto de la 

ficción (73), por la distancia que la misma instaura de antemano. Sin 

inmediatez, la experiencia se torna ruina, fósil, material obsoleto, por lo que 

su narración, su testimonio, no revive ni reconstruye nada. 

Contraponiéndose a la lógica memorialista del recuerdo (Sarlo 2005), el 
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tiempo testimonial de Historia del llanto es ―un tiempo para los fantasmas‖ 

(Didi-Huberman 2002: 23; Garramuño 2015: 69), un tiempo sin regulación 

cronológica donde el recuerdo es considerado un vestigio con el cual se 

puede operar y pervertir a voluntad. De este modo, leída por Hernán Vinoli 

(2014) como una revancha o desquite por parte de la ―generación ausente‖ o 

―generación sándwich‖ (―aquellos escritores nacidos entre los 60 y 

principios de los 70 que nunca pudieron ser contemporáneos a su tiempo‖ 

[15]), la operación anacrónica paulsiana le restituye al género testimonial, 

estimada jurídicamente por la inmediatez del cuerpo y la voz como ―un 

ícono de la Verdad‖ (Sarlo 2005: 23), su condición intrínsecamente 

ficcional.  

La literatura de Pauls se constituye como una forma de lo 

contemporáneo que opera críticamente como respuesta anacrónica a la crisis 

de la concepción historicista del tiempo. Si, como sostiene Alberto 

Giordano siguiendo a Blanchot, ―la esencia de la literatura sería (…) el 

poder de impugnarlo todo‖ (2017:135), la narrativa paulsiana, haciendo de 

la fuerza de lo inactual una política de escritura, proscribe el presente, el 

lenguaje y sus formas, para precipitarse contemporáneamente sobre sus 

obsolescencias. 
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