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Resumen 

En la novela Herejes, Leonardo Padura propone una comparación entre la 

historia y la revolución cubana y la religión judía. El propósito de este 

trabajo es tomar esta tesis para desarrollar una interpretación tanto de la 

novela de Padura como de algunos aspectos sociales. En la primera parte me 

refiero al sacrificio y la circuncisión como elementos para comprender lo 

que denomino “circuncisión ideológica”. Desarrollo este aspecto por medio 

de una lectura del caso Padilla. En la segunda parte reflexiono sobre las 

transformaciones que se producen en los sistemas de poder desde fines del 

siglo XX. Si en las sociedades inscriptas en la democracia liberal 

desaparecen las grandes referencias como ordenadores de los lenguajes 

sociales (Nación, Raza, Revolución, Líder), en Herejes Padura demuestra 

que este proceso también se produce, aunque con cambios, en Cuba. El 

objetivo final de este trabajo es reflexionar sobre estas transformaciones.  
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Leonardo Padura and the political transformations of today 

 

Abstract 

In the novel Herejes, Leonardo Padura presents a comparison between 

Cuban revolution and Jewish religion. The purpose of this paper is to take 

this thesis to develop an interpretation of both Padura's novel and some 

social aspects. In the first part I analyze sacrifice and circumcision as 

practices to understand what I call "ideological circumcision". I develop this 

aspect through a reading of the Padilla case. In the second part I describe the 

transformations that take place in power systems since the end of the 20th 

                                                           
1
Este texto es la versión modificada de una conferencia que leí en el coloquio “Facetas y 

proyecciones de Cuba: arte, literatura, política e historia”, en la Universidad Nacional del 

Litoral, en septiembre de 2017. Quisiera agradecerles a Silvana Santucci y Luciano Alonso 

por la invitación, los comentarios y la buena recepción. 
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century. If in the societies inscribed in the liberal democracy disappear the 

great references as organizers of the social languages (Nation, Race, 

Revolution, Leader), in Herejes Padura demonstrates how this process takes 

place in Cuba. The final objective of this work is to analyze these 

transformations. 
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1 

La revolución cubana ha sido caracterizada numerosas veces durante su 

ya larga historia. Podemos decir, no obstante, que, como toda narrativa 

colectiva, que habla de un origen, parte de batallas, héroes, enemigos y 

caídos, la revolución ha sido contada, la mayoría de las veces, como una 

épica. Para comprobarlo, no hay nada mejor que revisar los casos extremos. 

En muchos de sus trabajos, los escritores exiliados Severo Sarduy y 

Reinaldo Arenas elaboran una crítica tajante contra la revolución, pero para 

hacerlo necesitan retomar la épica: en De donde son los cantantes y 

Termina el desfile, Sarduy y Arenas piensan la revolución como una épica, 

y la crítica en todo caso se encuentra en que descubren que se ha degradado.  

Entre las últimas representaciones de la revolución, se destaca la obra 

de Leonardo Padura. Esto se debe a que se trata de un autor que vive en 

Cuba y desde 1991 publica una saga de novelas policiales de singular 

repercusión, debido a que salen por la editorial Tusquets. En esas novelas, 

protagonizadas por Mario Conde, un personaje que primero aparece como 

policía y luego, con el transcurso de las novelas, termina abandonando la 

fuerza, reaparece la épica revolucionaria, pero, fiel a los modelos 

desencantados de los policiales norteamericanos, Padura repone la forma 

para mostrar su fracaso. A través de Mario Conde, la Cuba que nos presenta 

el escritor está impregnada de corrupción, existen clases sociales con 

diferencias muy marcadas y el común de las personas vive administrando 

los escasos bienes que puede conseguir.  

Tanto el tema como el tono se pueden ejemplificar con una larga cita de 

Herejes, aparecida en Tusquets en 2014. En este tramo de la novela, el 

narrador toma la voz de la generación de Mario Conde y expresa lo 

siguiente: 

 
[Para los cubanos] La ilusión de estabilidad y futuro se hundió tras la caída 

de muros y hasta de Estados amigos y hermanos, y de inmediato llegaron 

aquellos años oscuros y sórdidos de principios de la década de 1990, cuando 

las aspiraciones se redujeron a lograr la más vulgar subsistencia […] [Conde, 

sus amigos y su generación] Supieron de muchas maneras que el cielo 

protector en el cual les habían hecho creer, por el que habían trabajado y 

sufrido carencias y prohibiciones en aras de un futuro mejor, se había 

desarbolado tanto que ya ni siquiera podía protegerlos del modo en que se lo 

habían prometido, y entonces ellos miraron con distancia hacia un territorio 
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desgajado e impropio y se dedicaron a cuidar (es un decir) de sus propias 

vidas y suertes, y de las de sus seres más entrañables (146). 

 

Como se ve en estas palabras, la épica revolucionaria no alcanzaba 

solamente a los guerrilleros de 1959, porque la revolución era un lenguaje 

convocante que integraba a todos los cubanos. Esto significa que no se 

realiza sólo con el fusil, sino también con el machete, la máquina de 

escribir, el armado de cigarros, los empleos humildes y la gran dignidad que 

los cubanos tuvieron y tienen para sobreponerse a las carencias. Pues bien, 

si el panorama de Padura es duro, es porque lo que dice en sus novelas es 

que esa épica, no la de la guerrilla, sino la que organiza el tiempo, la historia 

y la actualidad, se ha derrumbado, ya que el socialismo ha entrado en una 

etapa terminal.  

El diagnóstico es conocido y se ha repetido muchas veces desde la 

caída del Muro de Berlín. Pero Padura presenta una serie de características 

particulares. La primera es que se quedó en Cuba y expresó este diagnóstico 

en novelas masivas, incluso comerciales, de modo que las críticas a la 

revolución tienen en su caso un peso importante en términos cuantitativos. 

La segunda de estas singularidades es que, como sujeto, se encuentra inserto 

en la realidad crítica que describe. Por eso podemos decir que asume en 

carne propia la épica de la revolución (nacido en los años ’50, se formó en 

esa épica, como Mario Conde y casi todos los personajes de sus novelas). 

Pero no quisiera detenerme en esta cercanía existencial con sus 

personajes, sino resaltar la forma en la que comprende la revolución. En 

Herejes, esta comprensión se basa en una comparación con la religión judía. 

Lo repito, porque al principio puede sonar extraño: para Padura, la 

revolución se parece al judaísmo. Por supuesto, no afirma esto de un modo 

directo, ni tampoco lo afirman los personajes, pero esto es lo que en ella 

sugiere. Esto se debe a que Herejes, en la que mezcla la novela histórica con 

el policial, está conformada por cuatro relatos: en dos de ellos Padura cuenta 

dos investigaciones de Mario Conde situadas en la actualidad, mientras que 

en los otros dos narra la historia de un judío que se radica en Cuba para 

escapar de los nazis y la de otro que decide ser pintor en el siglo XVII. Por 

medio de este montaje, propone la hipótesis de que la revolución tiene 

puntos de contacto con la religión judía. 

Padura organiza el planteo por medio de la importancia que le concede 

al sacrificio. Según su punto de vista, la revolución es un acontecimiento 

que sólo se pone en marcha y perdura en el tiempo si los individuos que 

participan en ella realizan determinado tipo de sacrificios, como entregar la 

vida, pero también, de manera menos estentórea, comer menos, vestirse de 

otra manera, trabajar más, soportar adversidades. En las novelas de Padura, 

los personajes efectivamente realizan este tipo de sacrificios: se resignan a 

tener poca ropa, poca variedad en las comidas, incluso poca comida. Pero en 

una novela como Herejes, cuyas 500 páginas están dominadas por historias 

judías, esta insistencia gana una resonancia particular, porque si algo 

caracteriza a la historia del pueblo judío es la importancia que en ella tienen 

los sacrificios.  
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Como sería redundante abundar sobre un tema tan conocido, 

recordemos solamente el sacrificio de Isaac, pintado, entre otros, por 

Caravaggio y Rembrandt; recordemos también las innumerables cargas, 

pesadumbres y trabajos de Job; y recordemos también, cómo olvidarlo, las 

persecuciones que sufrieron los judíos a lo largo de la historia. En relación 

con este tema, Padura se refiere a las matanzas de los nazis. Luego, en la 

parte que le dedica al siglo XVII, se detiene en la comunidad sefardí de 

Ámsterdam. Los judíos que la integraban vinieron escapando de la 

inquisición española. Al final, el protagonista viaja a la zona de Polonia, en 

donde es testigo de las matanzas de judíos perpetradas por los cosacos. Para 

la religión judía, estos sacrificios tienen una profunda significación. En la 

parte de Herejes dedicada al siglo XVII, Padura lo recuerda a través de una 

carta de Elías Ambrocius. En ella cuenta las matanzas de los cosacos y eso 

lo lleva a concluir que el fin de los tiempos está cerca y que, por lo tanto, 

Sabbati, un hombre que Padura saca de la historia, debe ser, como él mismo 

se autoproclama, el Mesías. Escribe Elías Ambrocius en un tramo de esa 

carta: 

 
la barbarie y el horror acá desatados me han persuadido de que, como 

anuncian ciertos cabalistas, el fin de los tiempos puede estar cerca y que 

Sabbatai bien puede ser el Ungido, llegado a la tierra cuando esta gime de 

dolor, como una madre que ve morir a su criatura… Sólo así consigo 

explicarme que el Dios de Israel, todopoderoso, pueda permitir que sus hijos 

sean objeto de la más inconcebible crueldad. Solo si el castigo es parte del 

plan cósmico que conduce a la redención… ¿No es así, Señor? (504-505). 

 

Aunque no podemos trasladar los sacrificios que sufrieron los judíos a 

la revolución cubana, Padura logra proyectar algo de su luz en la medida en 

que también los sacrificios que realizan los cubanos tienen como propósito 

lo que se llama el fin de los tiempos. En Cuba el sacrificio se hace para algo, 

y ese algo es la Revolución. Pero además, el sacrificio y el fin de los 

tiempos calan con una profundidad inusitada en la historia cubana. Y es que, 

efectivamente, la cuestión del sacrificio, junto con el tema del fin de la 

historia y el mesianismo, aparece antes de 1959, y podemos decir que cubre 

una buena parte de la historia moderna cubana. En su Historia de América 

Latina, Tulio Halperín Donghi presentó el tema con agudeza al destacar que 

la revolución de 1959 es “la siempre renaciente revolución cubana, que 

sigue aspirando a una rehabilitación a la vez moral y nacional” (529).Con 

estas palabras, Halperín Donghi caracteriza la concepción del tiempo que 

subyace tanto a las conceptualizaciones intelectuales como a la estructura de 

sentimientos que tiene la población hacia mediados del siglo XX. En Cuba, 

la narrativa nacional se desarrolló alrededor de la revolución de 

independencia de 1898, pero como esa revolución quedó frustrada a causa 

de la intervención norteamericana, siempre se la percibió como una 

revolución inconclusa, de modo que, aunque los cubanos podían basar su 

orgullo nacional en el pasado, ese orgullo se dirigió hacia el porvenir, a la 

revolución futura que habría de terminar lo inacabado. Como diría Walter 

Benjamin en “Tesis de la filosofía de la historia”, un texto mesiánico, la 
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historia cubana puede comprenderse como el intento de redimir esa 

revolución frustrada. En Tumbas sin sosiego, Rafael Rojas retoma la 

cuestión por medio de una síntesis penetrante: desde la revista de avance el 

campo intelectual de la Isla se organizó alrededor de lo que el propio Rafael 

Rojas denomina, con una impactante inflexión judía, el “retorno del 

Mesías”. (José Lezama Lima lo sabía perfectamente bien: su catolicismo es 

una comprensión aguda de la historia cubana. Por eso su primer gran poema 

es un sacrificio: “Muerte de Narciso”, y por eso, a partir de entonces, 

entendió la poesía como un acto sacrificial mediante el cual mostrar la 

existencia de lo sagrado, invisible para los hombres, que en su biografía se 

forjó alrededor de la muerte demasiado temprana del padre).
2
La revolución 

de 1959 se instaló de una manera plena en esta narrativa histórica y afianzó 

sus lazos políticos y narrativos con esa épica nacional. Nada lo muestra 

mejor que los discursos de Fidel Castro: en ellos, se encarga de poner en 

claro que ésta continúa el legado de José Martí, de manera que Martí es el 

profeta, y también, por supuesto, el autor intelectual del 1° de enero de 

1959. 

En Herejes, Padura resitúa este espejo entre historia judía e historia 

cubana y repone esta forma común para pensar la temporalidad. Por eso su 

libro, envejecido en términos estéticos, contiene una tesis notable que nos 

permite pensar la historia cubana, y como la historia cubana es una parte 

fundamental del conjunto, también podemos pensar, con su tesis, la historia 

latinoamericana. Por eso, para demostrar la importancia de lo que dice, me 

voy a apartar por un buen tramo de la novela de Padura. Y esto para 

recordar que, en el ámbito judío, el primer sacrificio, y todavía más, el 

sacrificio que convierte al individuo en sujeto, el sacrificio que se hace ante 

Dios, para formar parte del pueblo elegido, es la circuncisión.  

 

2 

En Mal de archivo, Jacques Derrida piensa la circuncisión como una 

marca en el cuerpo por medio de la cual se carga al individuo con una 

memoria. En este caso, entiendo la palabra memoria como equivalente a 

lenguaje, porque los judíos imprimen en el cuerpo un corpus de historias, las 

de la Biblia, pero también las de las tradiciones, las del pueblo, que son 

inseparables de la lengua hebrea. Pero al mismo tiempo se puede decir que 

la circuncisión pone en evidencia un tema universal, porque, más allá de la 

lengua hebrea y la religión judía, ese sacrificio muestra la articulación del 

cuerpo con el lenguaje, acto que convierte al individuo en sujeto. Por eso 

podemos pensar la circuncisión por medio de los planteos de Jacques Lacan 

sobre la castración y el nombre-del-padre. La circuncisión inscribe en el 

cuerpo el nombre-del-padre, el nombre de la ley, en tanto ese nombre 

incluye al individuo en una familia, una comunidad y un sistema social y 

cultural determinado. Para comprobarlo, reparemos en la carga que conlleva 

ese corte en el pueblo judío: la circuncisión convierte al individuo en 

integrante de la tribu y más aún, en uno de los pocos que pertenecen al 

                                                           
2
Me he referido al sacrificio en Lezama en Del Concilio de Trento al sida (2017: 165-198). 
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pueblo elegido.
3
 ¿No es esto mismo lo que se plantea en la revolución 

cubana? ¿No es una cuestión de este tipo lo que está en juego en ese otro 

pueblo elegido que es el cubano? Si la revolución es un lenguaje, en el 

sentido más amplio y profundo que se le puede dar a ese concepto, como 

retórica de la política, pero también como sistema que estructura la realidad, 

como memoria que construye subjetividades, como epopeya que sostiene a 

la historia, entonces podemos decir que la clave se encuentra en la 

circuncisión que convierte al cuerpo en un sujeto de la revolución.   

Así, podemos decir que aunque la revolución es muchas cosas, una de 

sus claves se encuentra en la capacidad que tiene de articular a los 

individuos y formar subjetividades. La revolución no se podría sostener si 

no tuviera esa capacidad: es decir, ni más ni menos, formar personas que 

adhieran naturalmente a ella. En donde mejor se percibe esta cuestión no es 

en los innumerables casos en los que la circuncisión se realiza en buenos 

términos, sino en ciertos otros, en los que el individuo presenta algún tipo de 

resistencia. Como ejemplo, voy a retomar uno muy conocido, al que 

siempre vuelvo por otra parte, que es el de Herberto Padilla.  

Desde el momento en que el Estado cubano encarceló a Padilla por 

razones ideológicas (1971), brotaron interpretaciones por todos lados. Más 

tarde, el caso fue estudiado por autores como Claudia Gilman o Nicolás 

Casullo, quienes reconocieron en ese acontecimiento el quiebre del 

consenso que había tenido la revolución entre la mayoría de los intelectuales 

latinoamericanos. Por otra parte, se trata de  una frontera a partir de la cual 

la revolución puso en marcha el endurecimiento ideológico que será 

reconocible a lo largo de los años ’70. Yo quisiera tomar el caso Padilla 

como un ejemplo representativo de la circuncisión ideológica que se aplica a 

las personas.  

Para desarrollar el tema, me voy a ocupar de un episodio que precede al 

de la cárcel y la confesión. Como se sabe bien, en 1968 Padilla presentó el 

libro de poemas Fuera del juego al concurso de la UNEAC (Unión de 

Escritores y Artistas Cubanos). El libro resultó premiado por el jurado 

reunido a tal fin, pero las autoridades hicieron público su desacuerdo. Como 

lo reflejan los poemas de Padilla y las declaraciones de la UNEAC, el tema 

central de este episodio es la articulación del cuerpo con los lenguajes 

políticos y sociales. Desde el título del libro, Padilla se proclamó afuera del 

juego, es decir, afuera de la revolución. Poema tras poema, reclama libertad, 

libertad para usar el cuerpo como quiera. Habla de las partes del cuerpo que 

le pide la revolución, habla del ojo y la voz, de todo lo que debería 

sacrificar, y protesta contra eso. Aunque el comité de la UNEAC decidió 

publicar el libro, hizo un descargo, en el que condena el contenido del libro 

y critica las quejas de Padilla, descargo que debió figurar en la edición 

cubana. En un tramo de ese texto se lee lo siguiente: 

 

                                                           
3
El corte del nombre-del-padre se encuentra en toda la obra de Lacan. Algunos párrafos 

más adelante me refiero a La angustia. A ese seminario, entonces, me remito en este 

trabajo.  
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En estos textos [de Fuera del juego] se realiza una defensa del 

individualismo frente a las necesidades de una sociedad que construye el 

futuro y significa una resistencia del hombre a convertirse en combustible 

social. Cuando Padilla expresa que le arrancan los órganos vitales y se le 

demanda que eche a andar, es la Revolución, exigente en los deberes 

colectivos quien desmembra al individuo y le pide que funcione socialmente. 

En la realidad cubana de hoy, el despegue económico que nos extraerá del 

subdesarrollo exige sacrificios personales y una contribución cotidiana de 

tareas para la sociedad. Esta defensa del aislamiento equivale a una 

resistencia a entregarse en los objetivos comunes, además de ser una defensa 

de superadas concepciones de la ideología liberal burguesa (89). 

 

Estas palabras revelan una aguda interpretación del poemario de 

Padilla. El comité de la UNEAC reconoce que la revolución fragmenta el 

cuerpo de Padilla, pero destaca que lo hace con el propósito de convertirlo 

en combustible social. Hay acá, en estas palabras, una terminología que 

habría que explorar, la del corte y el desmembramiento, porque por un lado 

nos remite a la circuncisión, ya que de lo que se trata es de inscribir el 

cuerpo en un colectivo, convertirlo en un órgano del pueblo elegido, pero al 

mismo tiempo habría que explorar esta terminología porque está en el centro 

de los discursos revolucionarios: se encuentra, por ejemplo, en el texto de 

Ernesto Guevara sobre el Hombre Nuevo, en donde Guevara dice que es 

necesario injertar a los intelectuales formados en la república, es decir, hay 

que cortarlos y meterlos en troncos nuevos, para que produzcan obras 

nuevas, acordes con las necesidades de la revolución. El corte es un 

derecho, y podríamos decir que también es la condición para que la 

revolución se mantenga en pie y funcione, porque, como dice el comité de la 

UNEAC, el “despegue económico exige sacrificios personales”, pero 

también porque la revolución necesita que las personas sean habladas por su 

lenguaje.  

Me resulta tentador pensar este discurso en paralelo con las ideas con 

las cuales Lacan comprende el fenómeno de la subjetivación. En La 

angustia, Lacan se refiere en repetidas oportunidades a la circuncisión. En 

un momento recuerda la libra de carne que Shylock le exige a Antonio en El 

mercader de Venecia y luego afirma lo siguiente: 

 
ninguna historia escrita, ningún libro sagrado, ninguna biblia, para decirlo 

con todas las letras, más que la Biblia hebraica, sabe hacernos vivir la zona 

sagrada donde se evoca la hora de la verdad, que anuncia el encuentro con el 

lado implacable de la relación con Dios, con esa maldad divina que hace que 

siempre sea con nuestra carne con lo que debemos saldar la deuda (238). 

 

Si traigo a colación estas palabras, junto con la mención de la libra de 

carne que pide Shylock, es porque las palabras de la UNEAC se mueven en 

el mismo sentido. Inscritas en el libro que rechazan, esas palabras les dicen 

a Padilla y a los lectores del libro que la Revolución exige la entrega de 

algunas partes del cuerpo. Por supuesto, nos movemos en un ámbito 

metafórico, pero las metáforas no son meros adornos en discursos de este 

tipo, porque cortar el cuerpo, sacrificar pedazos de cuerpo, quiere decir que 
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el individuo tiene que resignar el usufructo de determinadas libertades, que 

tiene que dejar de gozar de algunas partes de su cuerpo. En la religión judía, 

la entrega se realiza, como recuerda Lacan, ante ese Otro que es Dios; en 

Cuba, ante ese Otro que es la Revolución. 

 

3 

Pero por más traumático que haya sido el caso Padilla, esta cuestión del 

corte ideológico no es patrimonio exclusivo de la revolución cubana. En 

Argentina, como en cualquier otro país, cuando entramos a una institución, 

por ejemplo a la escuela o a la universidad, nos dan un número de legajo e 

inmediatamente se nos prohíbe usar nuestro cuerpo y nuestro tiempo como 

se nos antoje. Norbert Elias lo demostró hace décadas (no por eso deja de 

tener vigencia): el proceso de civilización se basa en reprimir los 

comportamientos instintivos. Se puede decir que la revolución desempeñó 

esta práctica con una violencia inusitada. Habría que recordar que cortar un 

cuerpo siempre es una empresa autoritaria y que, al menos hasta 1990, el 

sistema político cubano en este aspecto no desentonó de ninguna manera. 

En numerosas oportunidades se habló de la persecución que sufrieron los 

homosexuales cubanos entre los años ’60 y ’80. Siempre este tipo de 

denuncias es importante, pero no hay que olvidar que la persecución de la 

homosexualidad era una práctica generalizada en todos los países 

latinoamericanos. En igual sentido, el caso Padilla debería medirse con esa 

verdadera pasión de los estados capitalistas que fue la persecución. No se 

puede no rechazar el encarcelamiento de una persona por pensar de tal o 

cual manera; tampoco se puede olvidar que un Estado como el argentino 

bañó el país en sangre durante varias décadas con el propósito de terminar 

con los que pensaban distinto respecto de las fuerzas armadas, las 

organizaciones empresariales, la cúpula de la Iglesia y la Sociedad Rural.  

En este sentido, la circuncisión nos permite pensar un sistema de poder 

que no es exclusivo de Cuba, sino patrimonio de la modernidad. Pero si bien 

esto es cierto, debemos reconocer que, en este sentido, el capitalismo se 

transformó. La clave se encuentra en el avance de la democratización, que 

repercute en todos los ámbitos de la cultura y la sociedad, y también, por 

supuesto, en la organización de los discursos. Para mantenernos en el 

ámbito lacaniano, que por cierto ha presentado hipótesis sólidas sobre el 

tema, quisiera reponer dos trabajos nodales. El primero es El Otro que no 

existe y sus comités de ética. En ese seminario, que dictó en colaboración 

con Éric Laurent, Jaques-Allain Miller describe estas transformaciones por 

medio de los cambios que se produjeron en la enseñanza de Lacan. Desde su 

punto de vista, durante los años ’50 Lacan basó su pensamiento y su 

enseñanza alrededor del Otro. Por supuesto se trata del padre, pero hay que 

entender su función como el tótem que organiza los lenguajes y gracias al 

cual se construyen las subjetividades. Por eso la enseñanza de los años ’50 

permite comprender el peso de conceptos como Nación, Revolución e 

incluso el rol que juegan ciertos líderes, como Juan Domingo Perón, 

verdadero articulador de discursos y formador de subjetividades, y por 

supuesto Fidel Castro o el Che Guevara. Ya en los ’50 Lacan mostraba que 

todo esto era una ficción. No en vano, y muy especialmente en La ética del 
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psicoanálisis, retomaba Moisés y la religión monoteísta para demostrar que 

Dios estaba muerto de entrada (Dios es el padre de la horda primitiva). Pero, 

como demuestra Miller, comenzó a acentuar esta cuestión desde fines de los 

años ’60, por medio de la tesis de que el Otro no existe. De este modo, 

Lacan anuncia las transformaciones que por entonces se comienzan a 

producir en nuestras sociedades, en las que desaparece el tótem, es decir, se 

pulveriza el tipo de organización basado en un Otro universal, de modo que 

el mundo se fragmenta en series divergentes, en diferencias siempre más 

minuciosas, puesto que ya no existe una referencialidad clara.   

En El arte de reducir cabezas, Dany-Robert Dufour retoma el mismo 

tema por medio de una interpretación de la obra de Deleuze. Para Dufour, 

Deleuze se ocupó de romper con las formas paranoicas del Otro (la Nación, 

la Revolución…) conectando el sujeto a los flujos múltiples y divergentes 

del capital. “Lo que Deleuze no vio entonces -agrega Dufour- fue que su 

programa, lejos de permitir la superación del capitalismo, sólo se anticipaba 

al curso que seguiría aquél” (28). Pero lo interesante de El arte de reducir 

cabezas es que acentúa el triunfo del neoliberalismo y la democratización de 

la vida. Por democratización, por supuesto, no se debe entender el sufragio 

universal, sino el hecho de que nos encontramos todo el tiempo en estado 

deliberativo, lo que implica que nuestra sociedad no se organiza por un 

tótem, sino por el hecho de que tenemos que negociar las formas de 

comportamiento y los códigos mediante los cuales intercambiamos 

opiniones y conversamos. Antes, “el sujeto era sujeto con referencia a Dios, 

a tal tierra o a tal sangre. Lo que le confería su ser de sujeto era un Ser 

exterior a él”. Ahora, con “la democracia, esta heterorreferencialidad se 

transformó en autorreferencia. El sujeto mismo se ha convertido en su 

propio origen” (83). 

Pero si esta es la situación de las sociedades liberales, podemos 

preguntarnos, entonces, qué pasa con Cuba. En 1996, Miller responde de 

una manera drástica, diciendo que ha quedado encerrada en el pasado. 

Escribe al respecto: 

 
Hoy el único revolucionario a la antigua que queda es Castro, quien se pasea 

por todas partes, todo el mundo lo recibe, hasta el Papa. Se encuentra en una 

suerte de pequeña reserva natural, lo que es muy doloroso para la gente que 

está con él, aunque en este caso es su culpa y todo cambiará con su muerte. 

Quizá sea el único lugar del mundo donde se dice: todo cambiará con su 

muerte, porque en el resto del planeta no cambiará nada en absoluto. De 

modo que hay un lugar donde el ex – siste x aparte de los otros tiene su 

valor” (78-79). 

 

Para Miller, parece claro que la muerte de Castro implicaría una 

transformación en la forma en la que se organiza la sociedad cubana. Vista 

hoy en día, la idea resulta problemática. No porque tras la muerte de Castro 

el sistema político se mantuvo intacto, sino más bien por lo contrario: todo 

indica que, aunque sea de manera más trabajosa, compleja y con mayor 

lentitud, la sociedad cubana se transformó en el mismo sentido que las 

sociedades liberales. Precisamente en esto tiene una particular relevancia la 

obra de Padura. Si bien se trata de una narrativa tradicional, precisamente su 
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tendencia al realismo y la importancia que le concede a los retratos sociales 

le permiten representar con agudeza los cambios que se están produciendo 

en la actualidad. Para decirlo con Miller, lo que muestra a lo largo de sus 

novelas es que la población descubre, primero de manera apesadumbrada, y 

luego sin ningún problema, que el Otro no existe. 

El tema fundamental de las novelas que publica antes de Herejes es el 

desengaño que gana a Mario Conde a medida que avanza en sus 

investigaciones. Caso tras caso, el por entonces policía descubre que las 

promesas de la revolución no se cumplieron y que muchos de los 

funcionarios están enredados en casos de corrupción. En Padura, la 

sentencia lacaniana de que el Otro no existe quiere decir que los que 

encarnan la revolución son personas cínicas y muchas veces corrompidas 

que desdibujan la pureza de los ideales. Por ese motivo, al terminar el 

primer ciclo de novelas, Mario Conde abandona la policía, completamente 

contaminada por la corrupción. 

En Herejes, Padura retoma esta línea y concluye el diagnóstico. Para 

esto, vale la pena reparar en los años que elije, porque se trata de una 

elección simbólica. En la tetralogía de las cuatro estaciones ya lo había 

hecho: las cuatro novelas refieren hechos sucedidos en 1989, año de la caída 

del Muro de Berlín y de la ventilación de una trama de corrupción en el 

ejército cubano. En Herejes, la parte actual está situada en 2008, que es el 

año en el que Castro abandona el poder, aquejado por la edad y la salud. Por 

vía de los funcionarios o a través del propio Castro, Padura dice que el Otro 

no existe, es decir, no hay una figura que organice un discurso universal. 

Esto significa que por debajo, al costado, en paralelo, pero siempre en 

tensión con el lenguaje revolucionario, se forjan otros sistemas simbólicos 

que escapan a la captura ideológica de la revolución y en los cuales muchas 

personas forman su subjetividad. Si nos basamos en Padura, la crisis del 

socialismo cubano es al mismo tiempo una redefinición de la sociedad: 

aunque el Estado está presente y maneja los hilos, las personas ya no se 

definen por la vigencia de la revolución, sino que se han puesto a desear 

cualquier cosa. 

Padura presenta esta cuestión por medio de personajes que se fugan del 

discurso oficial. Como ejemplo característico, en Herejes le dedica una 

parte extensa de la novela a los emos, esos sujetos medio masoquistas, 

tristes o buscadamente tristes, que aparecieron por todas partes en el año 

2000. En Cuba, el tema es sorprendente, tanto que Padura cree necesario 

convertir a Mario Conde en portavoz de la sorpresa: ¿emos en Cuba? ¿con 

el calor que hace en Cuba? Pues sí, emos en Cuba. Y no se trata de una 

versión revolucionaria de los emos. Se trata de emos. En este tramo de 

Herejes, Mario Conde se inmiscuye entre ellos porque busca a una chica 

emo desaparecida. Para comprender el fenómeno, se entrevista con Eugenia 

Cañizares, una especialista, que le presenta el siguiente panorama sobre las 

tribus urbanas: 

 
esos muchachos no creen en nada porque no encuentran nada en que creer. 

El cuento de trabajar por ese futuro mejor que nunca ha llegado, a ellos no 

les da ni frío ni calor, porque para ellos ya no es ni un cuento…, es mentira. 
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Aquí los que no trabajan viven mejor que los que trabajan y estudian, los que 

se gradúan de la universidad después se las ven canutas para que los dejen 

salir del país si quieren irse, los que se sacrificaron por años hoy se están 

muriendo de hambre con una jubilación que no les da ni para comprarse 

aguacates. Y entonces ellos ni siquiera sacan cuentas: unos se van para 

donde puedan, otros quieren hacerlo, otros viven del invento, otros de 

cualquier cosa que dé dinero: putos, taxistas, chulos… Y otros más se hacen 

frikis, rockeros y emos. Si sumas todos esos otros, verás que la cuenta está 

cabrona, son muchísimos. Eso es lo que hay. No le des más vueltas. A eso 

llegamos después de tanta cantaleta con la fraternal disputa para ganar la 

bandera de colectivo vanguardia nacional en la emulación socialista y la 

condición de obrero ejemplar (432). 

 

Mario Conde se acerca a este tipo de grupos con desconfianza. En 

Máscaras mira a los homosexuales, como a los emos en Herejes, lleno de 

prejuicios, pero luego se va percatando de que lo que tiene enfrente es algo 

socialmente significativo. Las palabras que acabo de citar redondean este 

descubrimiento y gracias a ellas Conde comprende la significación de los 

emos. Extendiendo las explicaciones de la especialista, podemos decir que 

siempre hubo grupos que se resistieron a la revolución. Los homosexuales, 

cuyas rebeldías Padura todavía registra en Máscaras, son un ejemplo 

destacado. Pero en los años ’70, incluso al inicio de los ’90, la 

homosexualidad operaba con la lógica de la revolución, en primer lugar 

porque se definía en contra de la ortodoxia revolucionaria, y en segundo 

lugar porque la homosexualidad figuraba en lo cultural como una práctica 

ella misma subversiva. Los emos a los que se enfrenta Conde son otra cosa. 

Aparecen cuando ya no hay nada en qué creer, pues la épica ha dejado de 

ser convocante y los ideales se han gastado. Los emos son la expresión 

contemporánea del “preferiría no hacerlo”, frase que Gilles Deleuze volvió 

famosa en “Bartleby o la fórmula” (1996). Los emos de Padura no dicen 

otra cosa. 

Conde ingresa a este mundo a causa de una investigación: busca una 

chica desaparecida. Ésta se ha escapado de la casa porque ya no soporta a su 

padre. No se trata de una simple rebeldía: el padre es un funcionario 

corrupto que encarna la degradación de la ley. Conde se los dice, a él y a la 

madre, en una de las reuniones que mantiene con ellos: “Judy no quería 

vivir con ustedes, con las reglas de ustedes. Por eso se fabricó su propio 

mundo y se metió en él de cabeza” (420). Si rompe con el padre, lo que hace 

Judy, lo mismo que todos los jóvenes enrolados en los emos, es buscar 

espacios diferentes al que les proponen los adultos. Esos ámbitos no carecen 

de reglas ni referentes. Cuando Conde revisa el cuarto de la chica, encuentra 

un poster de Kurt Cobain, entre los dvd’s descubre una copia de Blade 

Runner y entre los libros halla El guardián en el centeno, Así habló 

Zarathustra y Ecce homo. Por otra parte, Judy no sólo ojea esos libros, sino 

que demuestra una gran capacidad interpretativa. El ámbito de la chica emo, 

por extensión el de todos los emos, tiene una coherencia estética e 

ideológica notable. Pero esto no significa que ese mundo no esté marcado 

por la flotante maleabilidad de sus enunciados. En Así habló Zarathustra, 
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Conde encuentra una cartulina en la que la chica ha transcrito un resumen de 

los principios de Nietzsche en un párrafo que cito completo a continuación:  

 
La muerte de Dios supone el momento en que el hombre ha alcanzado la 

madurez necesaria para prescindir de un dios que establezca las pautas y los 

límites de la naturaleza humana, o sea, la moral. La moral va 

inextricablemente relacionada a lo irracional [había subrayado el copista 

con varios trazos], a las creencias infundadas, es decir, a Dios, en el sentido 

de que la moral emana de la religiosidad, de la fe axiomática y, por tanto, de 

la pérdida colectiva de juicio crítico en pos del interés de los poderosos y el 

fanatismo de la plebe (374). 

 

Conde se pregunta si el texto es de la chica o de Nietzsche. Aunque 

Padura no lo dice, la respuesta es desconcertante: el párrafo está tomado de 

la entrada “Así habló Zarathustra” de Wikipedia. El dato horada la supuesta 

profundidad intelectual de la joven desaparecida, pero esta relación de 

superficie con el saber le da una vuelta de tuerca a los postulados del 

nihilismo. Ni los libros, ni los autores, ni las palabras son ya una fuente de 

autoridad, porque a los efectos prácticos se consigue lo mismo por medio de 

Wikipedia, pues su anónimo autor simplificó Así habló Zarathustra y lo 

transformó en un signo más para el consumo. Esta relación superficial con 

el saber, en la que todo se iguala sintoniza con la idea de que “la muerte de 

Dios” significa que el Otro no existe: ya no hay una figura que marque las 

pautas en relación con las cuales hay que comportarse. El Nietzsche de 

Wikipedia mata a ese otro dios que durante mucho tiempo fue Nietzsche, 

porque muestra que tampoco el filósofo existe: no ordena nada, sino que 

abre el juego inestable y perecedero de los signos de la posmodernidad.  

Entre los emos y su generación, Padura coloca un grupo intermedio, 

que está ejemplificado por Yoyi el Palomo. En Herejes lo presenta de la 

siguiente manera:  

 
Aquel joven ingeniero que jamás había tocado un tornillo ni entrado en una 

obra había descubierto hacía tiempo, con una clarividencia siempre capaz de 

asombrar al Conde, que el país donde vivían quedaba lejos del paraíso 

dibujado por los periódicos y discursos oficiales, y había decidido sacar el 

provecho que los más aptos siempre extraen de la miseria. Sus habilidades e 

inteligencia le permitieron abrir varios frentes, en los bordes de la legalidad 

aunque no demasiado lejos del límite, negocios de los cuales obtenía los 

ingresos que le permitían vivir como un príncipe: desde gastarse ropas de 

marcas y joyas de oro, hasta saltar de restaurante a restaurante, siempre 

acompañado por mujeres bellas y moviéndose sobre aquel descapotable 

Chevrolet Bel Air 1957, el auto considerado por todos los conocedores como 

la máquina más perfecta, duradera, elegante y confortable que alguna vez 

saliera de una fábrica norteamericana –y por la cual el joven había pagado 

una fortuna, al menos en términos cubanos. Yoyi era, a todos los efectos, un 

ejemplar de catálogo del Hombre Nuevo supurado por la realidad del medio 

ambiente: ajeno a la política, adicto al disfrute ostentoso de la vida, portador 

de una moral utilitaria (23).  
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En Herejes, Yoyi el Palomo demuestra que la sociedad cubana es 

doble: por un lado tiene una superestructura, es decir, un Estado, y por el 

otro un capitalismo informal que prolifera en la economía real como 

mercado negro. En este mundo doble, el hombre nuevo ya no es el Che 

Guevara, sino Yoyi el Palomo, una figura que ha llegado cuando se acabó la 

épica de la revolución. A diferencia del antiguo héroe, el actual “hombre 

Nuevo” no es ni un modelo ni un líder. Como dice Miller, el amo del 

capitalismo tardío no es el amo clásico, sino el sujeto barrado mismo: no 

hay más amo “que la propia vacuidad del sujeto, su propio culto de su 

propia autenticidad, su propio desarrollo, su propia extensión, su 

autorreferencia” (38). Yoyi el Palomo es su representante cubano: “ajeno a 

la política, adicto al disfrute ostentoso de la vida, portador de una moral 

utilitaria” (son palabras de Padura), se trata de un sujeto vaciado, que se 

levanta sobre la falsedad de los ideales y la inexistencia de la epopeya 

revolucionaria, dejando que sus intereses se diseminen por todos los 

rincones del mercado.  

 

4 

En la novela de Padura, Yoyi el Palomo y los emos son los signos de 

que el socialismo se encuentra en una crisis terminal. No se trata de un 

problema económico o político: la crisis del socialismo consiste en que ha 

perdido la capacidad de generar subjetividades. Con esto no quiero decir 

que nadie se sienta convocado; con esto quiero decir que ya no es el único 

discurso al cual dirigirse, y esta multiplicidad es lo que muestra que el 

sistema de poder del siglo XX se encuentra terminado. Esta crisis del 

socialismo no afecta sólo a los cubanos, sino también a los que vivimos en 

países en los que nunca existió un sistema como ése, porque Cuba expresa 

lo que se llamó, con una gran sensibilidad para la propaganda, la caída de 

los grandes relatos, y porque hace visible una de las razones por las cuales 

se difundió, con sus catastróficas consecuencias, el neoliberalismo, 

ocupando todos los rincones del planeta.  

Pero si aceptamos con Padura que la revolución se ha desfondado, esto 

le da una nueva potencia en la actualidad. En Verdades y saberes del 

marxismo, Elías Palti estudia las formas en las que varios intelectuales 

contemporáneos pensaron la crisis del marxismo. Para Palti, después del 

derrumbe de la URSS no podemos seguir siendo marxistas, porque su 

mesianismo se ha revelado una ficción; pero al mismo tiempo, continúa 

Palti, no podemos dejar de ser marxistas, porque el marxismo, en su crisis, 

muestra como ningún otro discurso el hecho de que la sociedad es una red 

de poderes sin centro, en constante tensión, sin contenido alguno que lo 

determine de antemano. En Espectros de Marx, lo mismo podríamos decir 

de la propuesta teórica de Ernesto Laclau y Chantall Mouffe o los ensayos 

políticos de Jean-Luc Nancy y Jacques Rancière, Derrida afirma que, tras la 

caída del muro de Berlín, ya no se tiene miedo a los marxistas tradicionales, 

pero se tiene muchísimo miedo “a ciertos no marxistas que no han 

renunciado a la herencia de Marx”. Las palabras de Derrida apuntan 

especialmente contra el fin de la historia que anuncia Francis Fukuyama, 

que vuelve, que nunca deja de volver; pero las palabras de Derrida también 
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pueden servirnos para pensar la revolución cubana y la militancia de 

izquierda hoy en día. Si, como dice Padura, la revolución cubana se ha 

desfondado, es porque ha dejado de ser una épica convocante, pero porque 

las épicas, al menos si se dilatan en el tiempo, ya no tienen sentido, de la 

misma forma que el tiempo mesiánico se ha pulverizado, porque la idea de 

una teleología que organiza los fragmentos se ha revelado absurda; esto 

también significa que se ha convertido en un lenguaje diseminado, sin 

sentidos previos ni memorias espesas, lo que permite que se convierta en 

una herramienta siempre a mano para tensar las instituciones y reclamar 

derechos nuevos.  

Para decirlo con algunos ejemplos más concretos. Muchas veces hemos 

oído críticas a los militantes de izquierda porque usan cosas como 

Smartphones y se visten a la moda. Como dice Mark Fisher, esos reproches 

son absurdos: ¿por qué un militante no puede vestirse a la moda y organizar 

manifestaciones con un Smartphone? Lo mismo vale para la revolución 

cubana. Para muchos, se ha pulverizado en unos cuantos signos y unas 

cuantas imágenes. Podemos lamentar que el Che Guevara se haya 

convertido en una remera, podemos burlarnos de que un militante la compre 

en un negocio céntrico o podemos darnos cuenta de que la cara del Che es 

un significante de rebeldía que le permite articular elementos políticos en 

escenarios actuales. Si el lenguaje de la revolución ya no tiene la solidez que 

tenía, se convierte, desarmado, en significantes que se pueden cruzar con 

otros, por ejemplo con el feminismo, la literatura panfletaria, los reclamos 

en la universidad, lo que sea, incluso la homosexualidad, por más que los 

homosexuales hayan sido perseguidos en el pasado. Al romperse, la 

revolución pierde fuerza, pero también la gana. Incluso podríamos decir que 

la fragmentación y la superficialidad es un debilitamiento del lenguaje, que 

al mismo tiempo le da plasticidad.  

¿Piensa Padura todo esto? Difícil decirlo, pero sí permite pensarlo, 

porque, con una estética envejecida, muestra las fluctuaciones de la 

actualidad 
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