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Resumen

En la novela Herejes, Leonardo Padura propone una comparacién entre la
historia y la revolucién cubana y la religion judia. El propdsito de este
trabajo es tomar esta tesis para desarrollar una interpretacion tanto de la
novela de Padura como de algunos aspectos sociales. En la primera parte me
refiero al sacrificio y la circuncision como elementos para comprender lo
que denomino “circuncision ideoldgica”. Desarrollo este aspecto por medio
de una lectura del caso Padilla. En la segunda parte reflexiono sobre las
transformaciones que se producen en los sistemas de poder desde fines del
siglo XX. Si en las sociedades inscriptas en la democracia liberal
desaparecen las grandes referencias como ordenadores de los lenguajes
sociales (Nacion, Raza, Revolucion, Lider), en Herejes Padura demuestra
que este proceso también se produce, aunque con cambios, en Cuba. El
objetivo final de este trabajo es reflexionar sobre estas transformaciones.
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Leonardo Padura and the political transformations of today

Abstract

In the novel Herejes, Leonardo Padura presents a comparison between
Cuban revolution and Jewish religion. The purpose of this paper is to take
this thesis to develop an interpretation of both Padura's novel and some
social aspects. In the first part | analyze sacrifice and circumcision as
practices to understand what | call "ideological circumcision”. | develop this
aspect through a reading of the Padilla case. In the second part | describe the
transformations that take place in power systems since the end of the 20th

YEste texto es la version modificada de una conferencia que lei en el coloquio “Facetas y
proyecciones de Cuba: arte, literatura, politica e historia”, en la Universidad Nacional del
Litoral, en septiembre de 2017. Quisiera agradecerles a Silvana Santucci y Luciano Alonso
por la invitacién, los comentarios y la buena recepcion.
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century. If in the societies inscribed in the liberal democracy disappear the
great references as organizers of the social languages (Nation, Race,
Revolution, Leader), in Herejes Padura demonstrates how this process takes
place in Cuba. The final objective of this work is to analyze these
transformations.
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Revolution; Judaism; circumcision; Cuba; Padura

1

La revolucién cubana ha sido caracterizada numerosas veces durante su
ya larga historia. Podemos decir, no obstante, que, como toda narrativa
colectiva, que habla de un origen, parte de batallas, héroes, enemigos y
caidos, la revolucion ha sido contada, la mayoria de las veces, como una
épica. Para comprobarlo, no hay nada mejor que revisar los casos extremos.
En muchos de sus trabajos, los escritores exiliados Severo Sarduy y
Reinaldo Arenas elaboran una critica tajante contra la revolucion, pero para
hacerlo necesitan retomar la épica: en De donde son los cantantes y
Termina el desfile, Sarduy y Arenas piensan la revolucion como una épica,
y la critica en todo caso se encuentra en que descubren que se ha degradado.

Entre las Gltimas representaciones de la revolucion, se destaca la obra
de Leonardo Padura. Esto se debe a que se trata de un autor que vive en
Cuba y desde 1991 publica una saga de novelas policiales de singular
repercusién, debido a que salen por la editorial Tusquets. En esas novelas,
protagonizadas por Mario Conde, un personaje que primero aparece como
policia y luego, con el transcurso de las novelas, termina abandonando la
fuerza, reaparece la épica revolucionaria, pero, fiel a los modelos
desencantados de los policiales norteamericanos, Padura repone la forma
para mostrar su fracaso. A través de Mario Conde, la Cuba que nos presenta
el escritor estd impregnada de corrupcién, existen clases sociales con
diferencias muy marcadas y el comun de las personas vive administrando
los escasos bienes que puede conseguir.

Tanto el tema como el tono se pueden ejemplificar con una larga cita de
Herejes, aparecida en Tusquets en 2014. En este tramo de la novela, el
narrador toma la voz de la generacién de Mario Conde y expresa lo
siguiente:

[Para los cubanos] La ilusion de estabilidad y futuro se hundi6 tras la caida
de muros y hasta de Estados amigos y hermanos, y de inmediato llegaron
aquellos afios oscuros y sordidos de principios de la década de 1990, cuando
las aspiraciones se redujeron a lograr la mas vulgar subsistencia [...] [Conde,
sus amigos y su generacion] Supieron de muchas maneras que el cielo
protector en el cual les habian hecho creer, por el que habian trabajado y
sufrido carencias y prohibiciones en aras de un futuro mejor, se habia
desarbolado tanto que ya ni siquiera podia protegerlos del modo en que se lo
habian prometido, y entonces ellos miraron con distancia hacia un territorio
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desgajado e impropio y se dedicaron a cuidar (es un decir) de sus propias
vidas y suertes, y de las de sus seres mas entrafiables (146).

Como se ve en estas palabras, la épica revolucionaria no alcanzaba
solamente a los guerrilleros de 1959, porque la revolucién era un lenguaje
convocante que integraba a todos los cubanos. Esto significa que no se
realiza s6lo con el fusil, sino también con el machete, la maquina de
escribir, el armado de cigarros, los empleos humildes y la gran dignidad que
los cubanos tuvieron y tienen para sobreponerse a las carencias. Pues bien,
si el panorama de Padura es duro, es porque lo que dice en sus novelas es
que esa épica, no la de la guerrilla, sino la que organiza el tiempo, la historia
y la actualidad, se ha derrumbado, ya que el socialismo ha entrado en una
etapa terminal.

El diagndstico es conocido y se ha repetido muchas veces desde la
caida del Muro de Berlin. Pero Padura presenta una serie de caracteristicas
particulares. La primera es que se quedd en Cuba y expreso este diagnostico
en novelas masivas, incluso comerciales, de modo que las criticas a la
revolucidn tienen en su caso un peso importante en términos cuantitativos.
La segunda de estas singularidades es que, como sujeto, se encuentra inserto
en la realidad critica que describe. Por eso podemos decir que asume en
carne propia la épica de la revolucion (nacido en los afios 50, se formé en
esa épica, como Mario Conde y casi todos los personajes de sus novelas).

Pero no quisiera detenerme en esta cercania existencial con sus
personajes, sino resaltar la forma en la que comprende la revolucién. En
Herejes, esta comprension se basa en una comparacion con la religion judia.
Lo repito, porque al principio puede sonar extrafio: para Padura, la
revolucion se parece al judaismo. Por supuesto, no afirma esto de un modo
directo, ni tampoco lo afirman los personajes, pero esto es lo que en ella
sugiere. Esto se debe a que Herejes, en la que mezcla la novela histérica con
el policial, esta conformada por cuatro relatos: en dos de ellos Padura cuenta
dos investigaciones de Mario Conde situadas en la actualidad, mientras que
en los otros dos narra la historia de un judio que se radica en Cuba para
escapar de los nazis y la de otro que decide ser pintor en el siglo XVII. Por
medio de este montaje, propone la hipotesis de que la revolucion tiene
puntos de contacto con la religion judia.

Padura organiza el planteo por medio de la importancia que le concede
al sacrificio. Segun su punto de vista, la revolucién es un acontecimiento
que solo se pone en marcha y perdura en el tiempo si los individuos que
participan en ella realizan determinado tipo de sacrificios, como entregar la
vida, pero también, de manera menos estentorea, comer menos, vestirse de
otra manera, trabajar mas, soportar adversidades. En las novelas de Padura,
los personajes efectivamente realizan este tipo de sacrificios: se resignan a
tener poca ropa, poca variedad en las comidas, incluso poca comida. Pero en
una novela como Herejes, cuyas 500 paginas estan dominadas por historias
judias, esta insistencia gana una resonancia particular, porque si algo
caracteriza a la historia del pueblo judio es la importancia que en ella tienen
los sacrificios.
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Como seria redundante abundar sobre un tema tan conocido,
recordemos solamente el sacrificio de Isaac, pintado, entre otros, por
Caravaggio y Rembrandt; recordemos también las innumerables cargas,
pesadumbres y trabajos de Job; y recordemos también, como olvidarlo, las
persecuciones que sufrieron los judios a lo largo de la historia. En relacion
con este tema, Padura se refiere a las matanzas de los nazis. Luego, en la
parte que le dedica al siglo XVII, se detiene en la comunidad sefardi de
Amsterdam. Los judios que la integraban vinieron escapando de la
inquisicion espafiola. Al final, el protagonista viaja a la zona de Polonia, en
donde es testigo de las matanzas de judios perpetradas por los cosacos. Para
la religion judia, estos sacrificios tienen una profunda significacion. En la
parte de Herejes dedicada al siglo XVII, Padura lo recuerda a través de una
carta de Elias Ambrocius. En ella cuenta las matanzas de los cosacos y eso
lo lleva a concluir que el fin de los tiempos esta cerca y que, por lo tanto,
Sabbati, un hombre que Padura saca de la historia, debe ser, como él mismo
se autoproclama, el Mesias. Escribe Elias Ambrocius en un tramo de esa
carta:

la barbarie y el horror acad desatados me han persuadido de que, como
anuncian ciertos cabalistas, el fin de los tiempos puede estar cerca y que
Sabbatai bien puede ser el Ungido, llegado a la tierra cuando esta gime de
dolor, como una madre que ve morir a su criatura... Sélo asi consigo
explicarme que el Dios de Israel, todopoderoso, pueda permitir que sus hijos
sean objeto de la méas inconcebible crueldad. Solo si el castigo es parte del
plan cosmico que conduce a la redencion... {No es asi, Sefior? (504-505).

Aungue no podemos trasladar los sacrificios que sufrieron los judios a
la revolucion cubana, Padura logra proyectar algo de su luz en la medida en
que también los sacrificios que realizan los cubanos tienen como propdsito
lo que se llama el fin de los tiempos. En Cuba el sacrificio se hace para algo,
y ese algo es la Revolucion. Pero ademas, el sacrificio y el fin de los
tiempos calan con una profundidad inusitada en la historia cubana. Y es que,
efectivamente, la cuestion del sacrificio, junto con el tema del fin de la
historia y el mesianismo, aparece antes de 1959, y podemos decir que cubre
una buena parte de la historia moderna cubana. En su Historia de América
Latina, Tulio Halperin Donghi presento el tema con agudeza al destacar que
la revolucion de 1959 es “la siempre renaciente revolucién cubana, que
sigue aspirando a una rehabilitacion a la vez moral y nacional” (529).Con
estas palabras, Halperin Donghi caracteriza la concepcion del tiempo que
subyace tanto a las conceptualizaciones intelectuales como a la estructura de
sentimientos que tiene la poblacion hacia mediados del siglo XX. En Cuba,
la narrativa nacional se desarrollé alrededor de la revolucion de
independencia de 1898, pero como esa revolucion quedo frustrada a causa
de la intervencion norteamericana, siempre se la percibio como una
revolucion inconclusa, de modo que, aunque los cubanos podian basar su
orgullo nacional en el pasado, ese orgullo se dirigié hacia el porvenir, a la
revolucion futura que habria de terminar lo inacabado. Como diria Walter
Benjamin en “Tesis de la filosofia de la historia”, un texto mesianico, la
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historia cubana puede comprenderse como el intento de redimir esa
revolucion frustrada. En Tumbas sin sosiego, Rafael Rojas retoma la
cuestion por medio de una sintesis penetrante: desde la revista de avance el
campo intelectual de la Isla se organiz6 alrededor de lo que el propio Rafael
Rojas denomina, con una impactante inflexion judia, el “retorno del
Mesias”. (José Lezama Lima lo sabia perfectamente bien: su catolicismo es
una comprension aguda de la historia cubana. Por eso su primer gran poema
es un sacrificio: “Muerte de Narciso”, y por eso, a partir de entonces,
entendio la poesia como un acto sacrificial mediante el cual mostrar la
existencia de lo sagrado, invisible para los hombres, que en su biografia se
forjo alrededor de la muerte demasiado temprana del padre).La revolucién
de 1959 se instalé de una manera plena en esta narrativa historica y afianzé
sus lazos politicos y narrativos con esa épica nacional. Nada lo muestra
mejor que los discursos de Fidel Castro: en ellos, se encarga de poner en
claro que ésta continda el legado de José Marti, de manera que Marti es el
profeta, y también, por supuesto, el autor intelectual del 1° de enero de
1959.

En Herejes, Padura resitla este espejo entre historia judia e historia
cubana y repone esta forma comun para pensar la temporalidad. Por eso su
libro, envejecido en términos estéticos, contiene una tesis notable que nos
permite pensar la historia cubana, y como la historia cubana es una parte
fundamental del conjunto, también podemos pensar, con su tesis, la historia
latinoamericana. Por eso, para demostrar la importancia de lo que dice, me
voy a apartar por un buen tramo de la novela de Padura. Y esto para
recordar que, en el ambito judio, el primer sacrificio, y todavia mas, el
sacrificio que convierte al individuo en sujeto, el sacrificio que se hace ante
Dios, para formar parte del pueblo elegido, es la circuncision.

2

En Mal de archivo, Jacques Derrida piensa la circuncision como una
marca en el cuerpo por medio de la cual se carga al individuo con una
memoria. En este caso, entiendo la palabra memoria como equivalente a
lenguaje, porque los judios imprimen en el cuerpo un corpus de historias, las
de la Biblia, pero también las de las tradiciones, las del pueblo, que son
inseparables de la lengua hebrea. Pero al mismo tiempo se puede decir que
la circuncision pone en evidencia un tema universal, porque, mas alla de la
lengua hebrea y la religion judia, ese sacrificio muestra la articulacion del
cuerpo con el lenguaje, acto que convierte al individuo en sujeto. Por eso
podemos pensar la circuncision por medio de los planteos de Jacques Lacan
sobre la castracion y el nombre-del-padre. La circuncision inscribe en el
cuerpo el nombre-del-padre, el nombre de la ley, en tanto ese nombre
incluye al individuo en una familia, una comunidad y un sistema social y
cultural determinado. Para comprobarlo, reparemos en la carga que conlleva
ese corte en el pueblo judio: la circuncision convierte al individuo en
integrante de la tribu y mas aun, en uno de los pocos que pertenecen al

Me he referido al sacrificio en Lezama en Del Concilio de Trento al sida (2017: 165-198).
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pueblo elegido.® ;No es esto mismo lo que se plantea en la revolucién
cubana? ¢No es una cuestion de este tipo lo que estd en juego en ese otro
pueblo elegido que es el cubano? Si la revolucidn es un lenguaje, en el
sentido més amplio y profundo que se le puede dar a ese concepto, como
retorica de la politica, pero también como sistema que estructura la realidad,
como memoria que construye subjetividades, como epopeya que sostiene a
la historia, entonces podemos decir que la clave se encuentra en la
circuncision que convierte al cuerpo en un sujeto de la revolucion.

Asi, podemos decir que aunqgue la revolucién es muchas cosas, una de
sus claves se encuentra en la capacidad que tiene de articular a los
individuos y formar subjetividades. La revolucion no se podria sostener si
no tuviera esa capacidad: es decir, ni mas ni menos, formar personas que
adhieran naturalmente a ella. En donde mejor se percibe esta cuestion no es
en los innumerables casos en los que la circuncision se realiza en buenos
términos, sino en ciertos otros, en los que el individuo presenta algun tipo de
resistencia. Como ejemplo, voy a retomar uno muy conocido, al que
siempre vuelvo por otra parte, que es el de Herberto Padilla.

Desde el momento en que el Estado cubano encarceld a Padilla por
razones ideoldgicas (1971), brotaron interpretaciones por todos lados. Mas
tarde, el caso fue estudiado por autores como Claudia Gilman o Nicolas
Casullo, quienes reconocieron en ese acontecimiento el quiebre del
consenso que habia tenido la revolucion entre la mayoria de los intelectuales
latinoamericanos. Por otra parte, se trata de una frontera a partir de la cual
la revolucion puso en marcha el endurecimiento ideolégico que sera
reconocible a lo largo de los afios *70. Yo quisiera tomar el caso Padilla
como un ejemplo representativo de la circuncision ideoldgica que se aplica a
las personas.

Para desarrollar el tema, me voy a ocupar de un episodio que precede al
de la cércel y la confesion. Como se sabe bien, en 1968 Padilla presento el
libro de poemas Fuera del juego al concurso de la UNEAC (Union de
Escritores y Artistas Cubanos). El libro resulté premiado por el jurado
reunido a tal fin, pero las autoridades hicieron publico su desacuerdo. Como
lo reflejan los poemas de Padilla y las declaraciones de la UNEAC, el tema
central de este episodio es la articulacion del cuerpo con los lenguajes
politicos y sociales. Desde el titulo del libro, Padilla se proclamo afuera del
juego, es decir, afuera de la revolucidon. Poema tras poema, reclama libertad,
libertad para usar el cuerpo como quiera. Habla de las partes del cuerpo que
le pide la revolucion, habla del ojo y la voz, de todo lo que deberia
sacrificar, y protesta contra eso. Aunque el comité de la UNEAC decidio
publicar el libro, hizo un descargo, en el que condena el contenido del libro
y critica las quejas de Padilla, descargo que debid figurar en la edicion
cubana. En un tramo de ese texto se lee lo siguiente:

3El corte del nombre-del-padre se encuentra en toda la obra de Lacan. Algunos pérrafos
mas adelante me refiero a La angustia. A ese seminario, entonces, me remito en este
trabajo.
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En estos textos [de Fuera del juego] se realiza una defensa del
individualismo frente a las necesidades de una sociedad que construye el
futuro vy significa una resistencia del hombre a convertirse en combustible
social. Cuando Padilla expresa que le arrancan los 6rganos vitales y se le
demanda que eche a andar, es la Revolucién, exigente en los deberes
colectivos quien desmembra al individuo y le pide que funcione socialmente.
En la realidad cubana de hoy, el despegue econémico que nos extraera del
subdesarrollo exige sacrificios personales y una contribucion cotidiana de
tareas para la sociedad. Esta defensa del aislamiento equivale a una
resistencia a entregarse en los objetivos comunes, ademas de ser una defensa
de superadas concepciones de la ideologia liberal burguesa (89).

Estas palabras revelan una aguda interpretacion del poemario de
Padilla. El comité de la UNEAC reconoce que la revolucion fragmenta el
cuerpo de Padilla, pero destaca que lo hace con el proposito de convertirlo
en combustible social. Hay acd, en estas palabras, una terminologia que
habria que explorar, la del corte y el desmembramiento, porque por un lado
nos remite a la circuncision, ya que de lo que se trata es de inscribir el
cuerpo en un colectivo, convertirlo en un 6rgano del pueblo elegido, pero al
mismo tiempo habria que explorar esta terminologia porque esta en el centro
de los discursos revolucionarios: se encuentra, por ejemplo, en el texto de
Ernesto Guevara sobre el Hombre Nuevo, en donde Guevara dice que es
necesario injertar a los intelectuales formados en la republica, es decir, hay
que cortarlos y meterlos en troncos nuevos, para que produzcan obras
nuevas, acordes con las necesidades de la revolucion. El corte es un
derecho, y podriamos decir que también es la condici6on para que la
revolucion se mantenga en pie y funcione, porque, como dice el comité de la
UNEAC, el “despegue econdmico exige sacrificios personales”, pero
también porque la revolucion necesita que las personas sean habladas por su
lenguaje.

Me resulta tentador pensar este discurso en paralelo con las ideas con
las cuales Lacan comprende el fenémeno de la subjetivacion. En La
angustia, Lacan se refiere en repetidas oportunidades a la circuncision. En
un momento recuerda la libra de carne que Shylock le exige a Antonio en El
mercader de Venecia y luego afirma lo siguiente:

ninguna historia escrita, ningan libro sagrado, ninguna biblia, para decirlo
con todas las letras, mas que la Biblia hebraica, sabe hacernos vivir la zona
sagrada donde se evoca la hora de la verdad, que anuncia el encuentro con el
lado implacable de la relacién con Dios, con esa maldad divina que hace que
siempre sea con nuestra carne con lo que debemos saldar la deuda (238).

Si traigo a colacion estas palabras, junto con la mencién de la libra de
carne que pide Shylock, es porque las palabras de la UNEAC se mueven en
el mismo sentido. Inscritas en el libro que rechazan, esas palabras les dicen
a Padilla y a los lectores del libro que la Revolucion exige la entrega de
algunas partes del cuerpo. Por supuesto, nos movemos en un ambito
metaforico, pero las metaforas no son meros adornos en discursos de este
tipo, porque cortar el cuerpo, sacrificar pedazos de cuerpo, quiere decir que
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el individuo tiene que resignar el usufructo de determinadas libertades, que
tiene que dejar de gozar de algunas partes de su cuerpo. En la religion judia,
la entrega se realiza, como recuerda Lacan, ante ese Otro que es Dios; en
Cuba, ante ese Otro que es la Revolucion.

3

Pero por mas traumatico que haya sido el caso Padilla, esta cuestion del
corte ideoldgico no es patrimonio exclusivo de la revolucion cubana. En
Argentina, como en cualquier otro pais, cuando entramos a una institucion,
por ejemplo a la escuela o a la universidad, nos dan un nimero de legajo e
inmediatamente se nos prohibe usar nuestro cuerpo y nuestro tiempo como
se nos antoje. Norbert Elias lo demostrd hace décadas (no por eso deja de
tener vigencia): el proceso de civilizacion se basa en reprimir los
comportamientos instintivos. Se puede decir que la revolucion desempefid
esta practica con una violencia inusitada. Habria que recordar que cortar un
cuerpo siempre es una empresa autoritaria y que, al menos hasta 1990, el
sistema politico cubano en este aspecto no desentoné de ninguna manera.
En numerosas oportunidades se habld de la persecucion que sufrieron los
homosexuales cubanos entre los afios 60 y ’80. Siempre este tipo de
denuncias es importante, pero no hay que olvidar que la persecucién de la
homosexualidad era una practica generalizada en todos los paises
latinoamericanos. En igual sentido, el caso Padilla deberia medirse con esa
verdadera pasion de los estados capitalistas que fue la persecucion. No se
puede no rechazar el encarcelamiento de una persona por pensar de tal o
cual manera; tampoco se puede olvidar que un Estado como el argentino
bafi6 el pais en sangre durante varias décadas con el proposito de terminar
con los que pensaban distinto respecto de las fuerzas armadas, las
organizaciones empresariales, la ctpula de la Iglesia y la Sociedad Rural.

En este sentido, la circuncisién nos permite pensar un sistema de poder
que no es exclusivo de Cuba, sino patrimonio de la modernidad. Pero si bien
esto es cierto, debemos reconocer que, en este sentido, el capitalismo se
transformd. La clave se encuentra en el avance de la democratizacion, que
repercute en todos los &mbitos de la cultura y la sociedad, y también, por
supuesto, en la organizacion de los discursos. Para mantenernos en el
ambito lacaniano, que por cierto ha presentado hipotesis solidas sobre el
tema, quisiera reponer dos trabajos nodales. El primero es ElI Otro que no
existe y sus comités de ética. En ese seminario, que dicto en colaboracion
con Eric Laurent, Jaques-Allain Miller describe estas transformaciones por
medio de los cambios que se produjeron en la ensefianza de Lacan. Desde su
punto de vista, durante los afios 50 Lacan basé su pensamiento y su
ensefianza alrededor del Otro. Por supuesto se trata del padre, pero hay que
entender su funcion como el tétem que organiza los lenguajes y gracias al
cual se construyen las subjetividades. Por eso la ensefianza de los afios *50
permite comprender el peso de conceptos como Nacién, Revolucién e
incluso el rol que juegan ciertos lideres, como Juan Domingo Perén,
verdadero articulador de discursos y formador de subjetividades, y por
supuesto Fidel Castro o el Che Guevara. Ya en los 50 Lacan mostraba que
todo esto era una ficcién. No en vano, y muy especialmente en La ética del
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psicoanalisis, retomaba Moisés y la religion monoteista para demostrar que
Dios estaba muerto de entrada (Dios es el padre de la horda primitiva). Pero,
como demuestra Miller, comenz0 a acentuar esta cuestion desde fines de los
afios ’60, por medio de la tesis de que el Otro no existe. De este modo,
Lacan anuncia las transformaciones que por entonces Sse comienzan a
producir en nuestras sociedades, en las que desaparece el totem, es decir, se
pulveriza el tipo de organizacion basado en un Otro universal, de modo que
el mundo se fragmenta en series divergentes, en diferencias siempre mas
minuciosas, puesto que ya no existe una referencialidad clara.

En El arte de reducir cabezas, Dany-Robert Dufour retoma el mismo
tema por medio de una interpretacion de la obra de Deleuze. Para Dufour,
Deleuze se ocup6 de romper con las formas paranoicas del Otro (la Nacion,
la Revolucion...) conectando el sujeto a los flujos multiples y divergentes
del capital. “Lo que Deleuze no vio entonces -agrega Dufour- fue que su
programa, lejos de permitir la superacién del capitalismo, sélo se anticipaba
al curso que seguiria aquél” (28). Pero lo interesante de El arte de reducir
cabezas es que acentda el triunfo del neoliberalismo y la democratizacién de
la vida. Por democratizacion, por supuesto, no se debe entender el sufragio
universal, sino el hecho de que nos encontramos todo el tiempo en estado
deliberativo, lo que implica que nuestra sociedad no se organiza por un
totem, sino por el hecho de que tenemos que negociar las formas de
comportamiento y los cddigos mediante los cuales intercambiamos
opiniones y conversamos. Antes, “el sujeto era sujeto con referencia a Dios,
a tal tierra o a tal sangre. Lo que le conferia su ser de sujeto era un Ser
exterior a ¢él”. Ahora, con “la democracia, esta heterorreferencialidad se
transformé en autorreferencia. El sujeto mismo se ha convertido en su
propio origen” (83).

Pero si esta es la situacion de las sociedades liberales, podemos
preguntarnos, entonces, qué pasa con Cuba. En 1996, Miller responde de
una manera drastica, diciendo que ha quedado encerrada en el pasado.
Escribe al respecto:

Hoy el Unico revolucionario a la antigua que queda es Castro, quien se pasea
por todas partes, todo el mundo lo recibe, hasta el Papa. Se encuentra en una
suerte de pequefa reserva natural, lo que es muy doloroso para la gente que
esta con él, aunque en este caso es su culpa y todo cambiara con su muerte.
Quizé sea el Unico lugar del mundo donde se dice: todo cambiard con su
muerte, porque en el resto del planeta no cambiard nada en absoluto. De
modo que hay un lugar donde el ex — siste x aparte de los otros tiene su
valor” (78-79).

Para Miller, parece claro que la muerte de Castro implicaria una
transformacion en la forma en la que se organiza la sociedad cubana. Vista
hoy en dia, la idea resulta problematica. No porque tras la muerte de Castro
el sistema politico se mantuvo intacto, sino mas bien por lo contrario: todo
indica que, aunque sea de manera mas trabajosa, compleja y con mayor
lentitud, la sociedad cubana se transformoé en el mismo sentido que las
sociedades liberales. Precisamente en esto tiene una particular relevancia la
obra de Padura. Si bien se trata de una narrativa tradicional, precisamente su
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tendencia al realismo y la importancia que le concede a los retratos sociales
le permiten representar con agudeza los cambios que se estan produciendo
en la actualidad. Para decirlo con Miller, lo que muestra a lo largo de sus
novelas es que la poblacion descubre, primero de manera apesadumbrada, y
luego sin ningun problema, que el Otro no existe.

El tema fundamental de las novelas que publica antes de Herejes es el
desengafio que gana a Mario Conde a medida que avanza en sus
investigaciones. Caso tras caso, el por entonces policia descubre que las
promesas de la revolucion no se cumplieron y que muchos de los
funcionarios estan enredados en casos de corrupcién. En Padura, la
sentencia lacaniana de que el Otro no existe quiere decir que los que
encarnan la revolucion son personas cinicas y muchas veces corrompidas
que desdibujan la pureza de los ideales. Por ese motivo, al terminar el
primer ciclo de novelas, Mario Conde abandona la policia, completamente
contaminada por la corrupcion.

En Herejes, Padura retoma esta linea y concluye el diagndstico. Para
esto, vale la pena reparar en los afios que elije, porque se trata de una
eleccion simbdlica. En la tetralogia de las cuatro estaciones ya lo habia
hecho: las cuatro novelas refieren hechos sucedidos en 1989, afio de la caida
del Muro de Berlin y de la ventilacion de una trama de corrupcion en el
ejército cubano. En Herejes, la parte actual esta situada en 2008, que es el
afio en el que Castro abandona el poder, aquejado por la edad y la salud. Por
via de los funcionarios o a travées del propio Castro, Padura dice que el Otro
no existe, es decir, no hay una figura que organice un discurso universal.
Esto significa que por debajo, al costado, en paralelo, pero siempre en
tension con el lenguaje revolucionario, se forjan otros sistemas simbolicos
que escapan a la captura ideoldgica de la revolucion y en los cuales muchas
personas forman su subjetividad. Si nos basamos en Padura, la crisis del
socialismo cubano es al mismo tiempo una redefinicion de la sociedad:
aunque el Estado esta presente y maneja los hilos, las personas ya no se
definen por la vigencia de la revolucion, sino que se han puesto a desear
cualquier cosa.

Padura presenta esta cuestion por medio de personajes que se fugan del
discurso oficial. Como ejemplo caracteristico, en Herejes le dedica una
parte extensa de la novela a los emos, esos sujetos medio masoquistas,
tristes o buscadamente tristes, que aparecieron por todas partes en el afio
2000. En Cuba, el tema es sorprendente, tanto que Padura cree necesario
convertir a Mario Conde en portavoz de la sorpresa: ;emos en Cuba? ¢con
el calor que hace en Cuba? Pues si, emos en Cuba. Y no se trata de una
version revolucionaria de los emos. Se trata de emos. En este tramo de
Herejes, Mario Conde se inmiscuye entre ellos porque busca a una chica
emo desaparecida. Para comprender el fendmeno, se entrevista con Eugenia
Caniizares, una especialista, que le presenta el siguiente panorama sobre las
tribus urbanas:

esos muchachos no creen en nada porque no encuentran nada en que creer.
El cuento de trabajar por ese futuro mejor que nunca ha llegado, a ellos no
les da ni frio ni calor, porque para ellos ya no es ni un cuento..., es mentira.
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Aqui los que no trabajan viven mejor que los que trabajan y estudian, los que
se graddan de la universidad después se las ven canutas para que los dejen
salir del pais si quieren irse, los que se sacrificaron por afios hoy se estan
muriendo de hambre con una jubilacién que no les da ni para comprarse
aguacates. Y entonces ellos ni siquiera sacan cuentas: unos se van para
donde puedan, otros quieren hacerlo, otros viven del invento, otros de
cualquier cosa que dé dinero: putos, taxistas, chulos... Y otros mas se hacen
frikis, rockeros y emos. Si sumas todos esos otros, veras que la cuenta esta
cabrona, son muchisimos. Eso es lo que hay. No le des méas vueltas. A eso
Ilegamos después de tanta cantaleta con la fraternal disputa para ganar la
bandera de colectivo vanguardia nacional en la emulacion socialista y la
condicion de obrero ejemplar (432).

Mario Conde se acerca a este tipo de grupos con desconfianza. En
Mascaras mira a los homosexuales, como a los emos en Herejes, lleno de
prejuicios, pero luego se va percatando de que lo que tiene enfrente es algo
socialmente significativo. Las palabras que acabo de citar redondean este
descubrimiento y gracias a ellas Conde comprende la significacion de los
emos. Extendiendo las explicaciones de la especialista, podemos decir que
siempre hubo grupos que se resistieron a la revolucion. Los homosexuales,
cuyas rebeldias Padura todavia registra en Mascaras, son un ejemplo
destacado. Pero en los afios ’70, incluso al inicio de los ’90, la
homosexualidad operaba con la logica de la revolucion, en primer lugar
porque se definia en contra de la ortodoxia revolucionaria, y en segundo
lugar porque la homosexualidad figuraba en lo cultural como una practica
ella misma subversiva. Los emos a los que se enfrenta Conde son otra cosa.
Aparecen cuando ya no hay nada en qué creer, pues la épica ha dejado de
ser convocante y los ideales se han gastado. Los emos son la expresion
contemporanea del “preferiria no hacerlo”, frase que Gilles Deleuze volvid
famosa en “Bartleby o la formula” (1996). Los emos de Padura no dicen
otra cosa.

Conde ingresa a este mundo a causa de una investigacion: busca una
chica desaparecida. Esta se ha escapado de la casa porque ya no soporta a su
padre. No se trata de una simple rebeldia: el padre es un funcionario
corrupto que encarna la degradacion de la ley. Conde se los dice, a él y a la
madre, en una de las reuniones que mantiene con ellos: “Judy no queria
vivir con ustedes, con las reglas de ustedes. Por eso se fabricd su propio
mundo y se metid en ¢l de cabeza” (420). Si rompe con el padre, lo que hace
Judy, lo mismo que todos los jovenes enrolados en los emos, es buscar
espacios diferentes al que les proponen los adultos. Esos ambitos no carecen
de reglas ni referentes. Cuando Conde revisa el cuarto de la chica, encuentra
un poster de Kurt Cobain, entre los dvd’s descubre una copia de Blade
Runner y entre los libros halla ElI guardian en el centeno, Asi hablo
Zarathustra y Ecce homo. Por otra parte, Judy no so6lo ojea esos libros, sino
gue demuestra una gran capacidad interpretativa. EI &mbito de la chica emo,
por extension el de todos los emos, tiene una coherencia estética e
ideoldgica notable. Pero esto no significa que ese mundo no esté marcado
por la flotante maleabilidad de sus enunciados. En Asi hablo Zarathustra,
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Conde encuentra una cartulina en la que la chica ha transcrito un resumen de
los principios de Nietzsche en un parrafo que cito completo a continuacion:

La muerte de Dios supone el momento en que el hombre ha alcanzado la
madurez necesaria para prescindir de un dios que establezca las pautas y los
limites de la naturaleza humana, o sea, la moral. La moral va
inextricablemente relacionada a lo irracional [habia subrayado el copista
con varios trazos], a las creencias infundadas, es decir, a Dios, en el sentido
de que la moral emana de la religiosidad, de la fe axiomatica y, por tanto, de
la pérdida colectiva de juicio critico en pos del interés de los poderosos y el
fanatismo de la plebe (374).

Conde se pregunta si el texto es de la chica o de Nietzsche. Aunque
Padura no lo dice, la respuesta es desconcertante: el parrafo esta tomado de
la entrada “Asi hablé Zarathustra” de Wikipedia. El dato horada la supuesta
profundidad intelectual de la joven desaparecida, pero esta relacion de
superficie con el saber le da una vuelta de tuerca a los postulados del
nihilismo. Ni los libros, ni los autores, ni las palabras son ya una fuente de
autoridad, porque a los efectos practicos se consigue lo mismo por medio de
Wikipedia, pues su anénimo autor simplifico Asi hablé Zarathustra y lo
transformé en un signo mas para el consumo. Esta relacion superficial con
el saber, en la que todo se iguala sintoniza con la idea de que “la muerte de
Dios” significa que el Otro no existe: ya no hay una figura que marque las
pautas en relacion con las cuales hay que comportarse. ElI Nietzsche de
Wikipedia mata a ese otro dios que durante mucho tiempo fue Nietzsche,
porque muestra que tampoco el filésofo existe: no ordena nada, sino que
abre el juego inestable y perecedero de los signos de la posmodernidad.

Entre los emos y su generacion, Padura coloca un grupo intermedio,
que esta ejemplificado por Yoyi el Palomo. En Herejes lo presenta de la
siguiente manera:

Aquel joven ingeniero que jaméas habia tocado un tornillo ni entrado en una
obra habia descubierto hacia tiempo, con una clarividencia siempre capaz de
asombrar al Conde, que el pais donde vivian quedaba lejos del paraiso
dibujado por los periddicos y discursos oficiales, y habia decidido sacar el
provecho que los més aptos siempre extraen de la miseria. Sus habilidades e
inteligencia le permitieron abrir varios frentes, en los bordes de la legalidad
aungue no demasiado lejos del limite, negocios de los cuales obtenia los
ingresos que le permitian vivir como un principe: desde gastarse ropas de
marcas y joyas de oro, hasta saltar de restaurante a restaurante, siempre
acompafiado por mujeres bellas y moviéndose sobre aquel descapotable
Chevrolet Bel Air 1957, el auto considerado por todos los conocedores como
la maquina més perfecta, duradera, elegante y confortable que alguna vez
saliera de una fabrica norteamericana —y por la cual el joven habia pagado
una fortuna, al menos en términos cubanos. Yoyi era, a todos los efectos, un
ejemplar de catalogo del Hombre Nuevo supurado por la realidad del medio
ambiente: ajeno a la politica, adicto al disfrute ostentoso de la vida, portador
de una moral utilitaria (23).
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En Herejes, Yoyi el Palomo demuestra que la sociedad cubana es
doble: por un lado tiene una superestructura, es decir, un Estado, y por el
otro un capitalismo informal que prolifera en la economia real como
mercado negro. En este mundo doble, el hombre nuevo ya no es el Che
Guevara, sino Yoyi el Palomo, una figura que ha llegado cuando se acabd la
¢épica de la revolucion. A diferencia del antiguo héroe, el actual “hombre
Nuevo” no es ni un modelo ni un lider. Como dice Miller, el amo del
capitalismo tardio no es el amo clasico, sino el sujeto barrado mismo: no
hay mas amo “que la propia vacuidad del sujeto, su propio culto de su
propia autenticidad, su propio desarrollo, su propia extensién, su
autorreferencia” (38). Yoyi el Palomo es su representante cubano: “ajeno a
la politica, adicto al disfrute ostentoso de la vida, portador de una moral
utilitaria” (son palabras de Padura), se trata de un sujeto vaciado, que se
levanta sobre la falsedad de los ideales y la inexistencia de la epopeya
revolucionaria, dejando que sus intereses se diseminen por todos los
rincones del mercado.

4

En la novela de Padura, Yoyi el Palomo y los emos son los signos de
que el socialismo se encuentra en una crisis terminal. No se trata de un
problema econdmico o politico: la crisis del socialismo consiste en que ha
perdido la capacidad de generar subjetividades. Con esto no quiero decir
gue nadie se sienta convocado; con esto quiero decir que ya no es el tnico
discurso al cual dirigirse, y esta multiplicidad es lo que muestra que el
sistema de poder del siglo XX se encuentra terminado. Esta crisis del
socialismo no afecta sélo a los cubanos, sino también a los que vivimos en
paises en los que nunca existié un sistema como ése, porque Cuba expresa
lo que se llamd, con una gran sensibilidad para la propaganda, la caida de
los grandes relatos, y porque hace visible una de las razones por las cuales
se difundid, con sus -catastroficas consecuencias, el neoliberalismo,
ocupando todos los rincones del planeta.

Pero si aceptamos con Padura que la revolucion se ha desfondado, esto
le da una nueva potencia en la actualidad. En Verdades y saberes del
marxismo, Elias Palti estudia las formas en las que varios intelectuales
contemporaneos pensaron la crisis del marxismo. Para Palti, después del
derrumbe de la URSS no podemos seguir siendo marxistas, porque su
mesianismo se ha revelado una ficcion; pero al mismo tiempo, continla
Palti, no podemos dejar de ser marxistas, porque el marxismo, en su crisis,
muestra como ningun otro discurso el hecho de que la sociedad es una red
de poderes sin centro, en constante tension, sin contenido alguno que lo
determine de antemano. En Espectros de Marx, lo mismo podriamos decir
de la propuesta teodrica de Ernesto Laclau y Chantall Mouffe o los ensayos
politicos de Jean-Luc Nancy y Jacques Ranciere, Derrida afirma que, tras la
caida del muro de Berlin, ya no se tiene miedo a los marxistas tradicionales,
pero se tiene muchisimo miedo “a ciertos no marxistas que no han
renunciado a la herencia de Marx”. Las palabras de Derrida apuntan
especialmente contra el fin de la historia que anuncia Francis Fukuyama,
que vuelve, que nunca deja de volver; pero las palabras de Derrida también
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pueden servirnos para pensar la revolucién cubana y la militancia de
izquierda hoy en dia. Si, como dice Padura, la revolucion cubana se ha
desfondado, es porque ha dejado de ser una épica convocante, pero porque
las épicas, al menos si se dilatan en el tiempo, ya no tienen sentido, de la
misma forma que el tiempo mesianico se ha pulverizado, porque la idea de
una teleologia que organiza los fragmentos se ha revelado absurda; esto
también significa que se ha convertido en un lenguaje diseminado, sin
sentidos previos ni memorias espesas, lo que permite que se convierta en
una herramienta siempre a mano para tensar las instituciones y reclamar
derechos nuevos.

Para decirlo con algunos ejemplos méas concretos. Muchas veces hemos
oido criticas a los militantes de izquierda porque usan cosas cOmMo
Smartphones y se visten a la moda. Como dice Mark Fisher, esos reproches
son absurdos: ¢por qué un militante no puede vestirse a la moda y organizar
manifestaciones con un Smartphone? Lo mismo vale para la revolucion
cubana. Para muchos, se ha pulverizado en unos cuantos signos y unas
cuantas imagenes. Podemos lamentar que el Che Guevara se haya
convertido en una remera, podemos burlarnos de que un militante la compre
en un negocio céntrico o podemos darnos cuenta de que la cara del Che es
un significante de rebeldia que le permite articular elementos politicos en
escenarios actuales. Si el lenguaje de la revolucion ya no tiene la solidez que
tenia, se convierte, desarmado, en significantes que se pueden cruzar con
otros, por ejemplo con el feminismo, la literatura panfletaria, los reclamos
en la universidad, lo que sea, incluso la homosexualidad, por mas que los
homosexuales hayan sido perseguidos en el pasado. Al romperse, la
revolucion pierde fuerza, pero también la gana. Incluso podriamos decir que
la fragmentacion y la superficialidad es un debilitamiento del lenguaje, que
al mismo tiempo le da plasticidad.

¢Piensa Padura todo esto? Dificil decirlo, pero si permite pensarlo,
porque, con una estética envejecida, muestra las fluctuaciones de la
actualidad
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