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Resumen

La arquitectura del fantasma. Una autobiografia (2006) del escritor
argentino Héctor Libertella logra publicarse semanas después de la muerte
de su autor. Es en esta obra puntualmente que Libertella se detiene en el
concepto de autoria. Para él, todo sujeto es un yo escindido; justamente, si
hay algo a lo cual su escritura no se sujeta es a las convenciones genéricas,
discursivas, linglisticas y mercantiles. Es por ello que el sujeto encuentra su
centro en mas de uno y flucta entre un yo y un otro. La autobiografia es un
género poco transitado e inexplorado por Libertella ya que, para él, significa
el cierre de una vida, cuando toda su (re)escritura implicé una pulsién de
vida, un desvivirse por y en la letra, una compulsion que postergaba un poco
mas la muerte. La materialidad y corporalidad de la obra se volvio, desde
una temprana edad, una obsesién, e hizo del cuidado de su obra una politica
sobre el propio cuerpo: la pathografia. En el siguiente trabajo analizaremos
este ir y venir de su relacion con sus libros y de su vida a través de la
escritura.
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The paper ghost:
architectures of the ego in Héctor Libertella’s autobiography

Abstract

The ghost’s architecture. An autobiography (2006) by the argentine writer
Héctor Libertella is published weeks after his death. It is in this work that
Libertella focus on the concept of authorship. For him, every subject is a
splintered ego; precisely, if there is something to which his writing is not
restricted it is to the generic, discursive, linguistic and mercantile
conventions. That is why the subject finds its center in more than one and
fluctuates between an ego and another. The autobiography is a genre little
traveled and unexplored by Libertella since, for him, it means the closing of
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a life, when all his (re)writing implied a life impulse, a devotion for and in
the letter, a compulsion that postponed a little more the death. The
materiality and corporeality of the work became, from an early age, an
obsession, and made the care of his work a policy on one's own body: the
pathography. In the following work we will analyze this coming and going
of his relationship with his books and his life through writing.

Keywords
Héctor Libertella; autobiography; author; ego; empty

Al momento de plantear una escritura auto/biografica, se presentan
ciertos limites que el escritor no intenta eludir: primero, no dispone de un
soporte capaz de contener el relato de toda una vida y, segundo, aunque este
existiera, la brecha que separa a las palabras de las cosas es abismal. El
referente, desde un punto de vista semidtico, no existe; todo signo remite a
otro signo el cual, a su vez, remite a otro signo y asi hasta el abismo infinito.
Un conjunto de palabras no puede equipararse a una vivencia por mas
efimera o simple que esta fuese. Sin embargo, eso no impide al biégrafo
llevar a cabo su labor.

Los textos auto/biograficos se construyen asi, dentro de los limites de
ambas premisas para poder funcionar: por medio del recorte, la seleccion de
hechos y la suspension de esa brecha que separa la realidad de la
experiencia transmisible. Los episodios de los que se apropia deben ser
significativos y enlazarse de manera tal que construyan un entramado vital.
No obstante, ocurre que esa seleccién sélo es valida para el biografo, ya que
es €l quien reviste los hechos de un nuevo significado que originalmente no
poseian al colocarlos en serie con otros hechos, “asi como en los recuerdos
de un chico esta caminando el adulto” (Libertella 2006: 91). Ya no existen
jerarquias entre los hechos; el bidgrafo logra hilvanarlos de tal manera que
todos tienen relevancia y entablan un dialogo con la historia de su
sujeto/objeto.

Si aquello que se enuncia en la autobiografia sucedio realmente o no,
poco importa. Tal y como manifiesta Paul de Man:

El interés de la autobiografia, por lo tanto, no radica en que ofrezca un
conocimiento veraz de uno mismo —no lo hace—, sino en que demuestra de
manera sorprendente la imposibilidad de totalizacion (es decir, de llegar
aser) de todo sistema textual conformado por sustituciones tropoldgicas.
(114).

Es en ese juego de la incompletud que se organiza la autobiografia de
Héctor Libertella (1945-2006), un texto que cuenta con cuarenta y un vacios
representados por puntos suspensivos entre paréntesis que separan tematica,
espacial y temporalmente los parrafos. Esos vacios responden a un método
de escritura, el de la poda, en el cual se quita para agregar, para volver
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presente una ausencia que permanece en lo que queda del texto.* La verdad
del texto no se encuentra en la letra escrita, sino en el blanco de la hoja, asi
como la fuerza de una red reside en los agujeros que dibuja la soga: “En la
Aldea Global atada, amordazada con los hilos de la comunicacion
instantanea, alguien esta calculando en aquellos huecos o agujeros entre
nudos la medida exacta de lo impalpable” (Libertella 2000: 20).

El miedo al vacio es una presencia constante en la autobiografia de
Libertella; tanto asi que es uno de los motivos que impulsa la escritura:

¢Horror vacui? Cuando naci, el Unico volumen en la biblioteca de mis
padres era un viejo diccionario impreso en 1917. El resto un desierto. Habia
gue escribir muchos libros para llenar el vacio de esos estantes, para tapar el
hueco. Aunque so6lo fueran muchos libros fantasmas para que el hueco
siguiera ahi de cuerpo presente. (2006: 17).

Libros fantasmas, estructuras espectrales, escritura hermética, autor
evanescente; “tal vez habria que hablar arquitectonicamente del siniestro,
ese elemento extrafio a un edificio que paraddjicamente justifica, define y
realiza su estructura. Algo que no podria no estar. Ahora bien, ¢por qué
debia estar yo alli?” (2006: 14, las cursivas son suyas). El lugar que
Libertella debia ocupar en la biblioteca, el espacio en el cual los textos
dialogan y se intercambian, fue materia de preocupacion a lo largo de toda
su carrera como escritor. La escritura resultd ser, para €l, un escribirse y
reescribirse constantemente al punto de vivir para y desvivirse por su obra.?
Llevo a lo largo de los afios una relacion fetichista, obsesiva con la
materialidad y la textualidad de sus escritos, al punto de confinarse en su
departamento para preparar sus Obras Completas con libros que fueron,
volvieron a ser y pudieron haber sido parte de un corpus.® De esa empresa,
por lo pronto, sélo queda una lista con titulos inventados y otros tantos
existentes.

La autobiografia es un género poco transitado e inexplorado por
Libertella ya que, para él, significa el cierre de una vida, cuando toda su
(re)escritura implicé una pulsién de vida, un desvivirse por y en la letra, una

! «;qué era la poda? Reescribir como quien poda, sustrayendo paradojalmente. ;Por qué
paradojalmente? Libertella estaba convencido de que todo cuanto se podaba, todo cuanto se
quitaba, persistia en el resultado, pero de otra forma. Quitar para que el texto diga mejor lo
mismo” (Cippolini 2016: 68).

? “Entre trago y trago se fue deslizando una cosa que todavia hoy me llena de terror:
ninguno confiaba en [Jack] Kerouac; lo pensaban un hombre que sélo queria escribir. Es
decir, un traidor de la vida, alguien que participaba con ellos de la borrachera pero después
corria a su casa para enfriarlo todo. Como si las mil y una historias de droga, sexo, alcohol,
mujeres y caminos se resumieran en la imagen de un robot monomaniaco sentado frente a
una Remington y ajeno al mundo al que simulaba pertenecer. Alguien que en su Remington
esta escribiendo un libro que se llama El grado cero del sexo, la droga, el alcohol y las
mujeres. ;Un muerto en vida? Ese fantasma y/o ese disefio del ausente me conmovi6
mucho, y hasta un poco me identifiqué con él. Pero la identificacion es siempre un efecto
provisorio. (Ahora —si me veo— me veo en cosas, no en personas.)” (Libertella 2006: 15).
 “Asi que ac4 estoy, aislado desde hace ocho o nueve afios reescribiendo y achicando
simultdneamente doce libros y eliminando otros tantos. Rumbo al implacable cero”
(Libertella 2006: 105).

147
CelLeHis



El fantasma de papel:
arquitecturas del yo en la autobiografia de Héctor Libertella

compulsién o patologia que postergaba un poco mas la muerte.* “Para
Libertella la reescritura es un reemplazo, un cambio para reafirmar su
singularidad. Prioritario cambiarse a uno mismo” (Cippolini 2016: 72). Esa
escritura no es lineal, sino que posee s6lo algunos puntos de fuga que
acaban en un circulo espiralado que gira y gira en torno a unos pocos temas,
meté&foras y procedimientos. La materialidad y corporalidad de la obra se
volvid, desde una temprana edad, una obsesion para Libertella, quien hizo
del cuidado de su obra una politica sobre el propio cuerpo: la pathografia.’
Para un hombre cuya obra ocupé un amplio aspecto de su vida, la cuestion
de la autoria no se solventa intercambiando la experiencia de vivir por la de
escribir. Por el contrario, la escritura s6lo ha logrado problematizar aiun mas
la configuracién de una identidad como la de Héctor Libertella. En El arbol
de Saussure. Una utopia, el autor anuncia que “entre las mil y una lenguas
del mundo, solo el castellano les da la posibilidad del yo como algo que esta
constituido por una letra que une —y— y otra que a continuacion separa —o—.”
(2000: 45). Todo sujeto es un yo escindido dentro de la obra libertelliana;
justamente, si hay algo a lo cual su escritura no se sujeta son a las
convenciones genéricas, discursivas, lingiisticas y mercantiles. Es por ello
que el sujeto se doscentra —es decir, encuentra su centro en mas de uno—y
fluctla entre un yo y un otro.

Cuenta que, a principio de los *70, quiso crear una escuela de escritores
virtuales en donde él seria el Unico autor, como ocurre en el caso de los
heteronomos de Fernando Pessoa o el método de las ficciones borgeanas
llevadas a la era pre-digital. De esta manera, escribiria obras en nombre de
otros, crearia circulos y escuelas de escritores, instauraria polémicas entre
ellos y produciria el metatexto de esas mismas producciones:

En algun caso habria, incluso, una biografia o estudio de vida y obra. Mejor
dicho, una transhiografia, que era la Unica manera de atravesar con mis
propias palabras la autobiografia de los otros. Visto en su conjunto era un
proyecto aplastante, pero apto para alguien que estaba vacante en la vida.
(2006: 21, las cursivas son suyas).

* “La literatura sirve para vivir. Y Libertella vivié finalmente para escribir y eso nos trajo
alivio y alegria con su mirada huidiza y sus maneras pequenas y elegantes [...]. Su pena fue
su castillo de ‘horroreir’ [...]. Una pena sin salida. Una obra de vida que se rehizo, se
atenazo6 impertérrita a todo modo que no sea la lucha consigo misma. Se enfrento, se peled
a su propio hacer. Una literatura que naci6 literaria y que se hizo vida existente. Libertella
de ese modo fue un maestro muy cruel con él mismo. Un maestro que se escuch6” (Estrin:
29y 31)

5 “Para el ‘Sistema Libertella’ el libro cesaba con la muerte del escritor.
Independientemente de la suerte del lector, de los lectores, de las lecturas, el libro cesaba
cuando ya no podia ser reescrito, es decir, con la muerte fisica de quien lo escribe. Y esto
iba més alla de lo propiamente literario, sea lo que esto sea, siempre implico lo brutalmente
biologico. En el mismo momento en el que ya no podria ser reescrito por las mismas
manos, por la misma cabeza, el libro cesa.”

"Apotegma fundamental, para el ‘Sistema Libertella’ reescribir era reescribirse, esto es,
autoreescribirse. Se reescribia solo a si mismo. Incluso cuando reescribiamos a duo, los
textos fueron expresamente preparados para esta tarea" (Cippolini 2016: 71).
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De nuevo podemos ver como el vacio forma parte constitutiva del
sujeto cuyos esfuerzos se focalizan en llenar un lugar vacante. Justamente,
una de las formas que encuentra Libertella para ocupar esos espacios es con
las palabras de otros. Asi como la biblioteca paterna se Ilena con los libros
del hijo, la autobiografia del moribundo, del bebé viejo que bebe y balbucea
(2006: 9), sélo puede ser rellenada con palabras de otro alli donde amenaza
el silencio.

El primer método que desarrolla para incorporar la palabra de otros en
su autobiografia es la cita o, en otro aspecto, el testimonio. EI mas tajante es
el de Agustin “Pascasin” Estévez, amigo de confianza del autor, quien
asegura que

Esta pudo haber sido tu autobiografia, casi tan larga como la vida misma
vista desde la nifiez. La empezaste hace afios, ya Sé, pero no se te ocurrié
nada mejor y seguis escribiendo desde entonces. Te conozco, adicto. De
tarde te dan inyecciones para que no te debilites, y de noche van tus
parientes a consolarte con que algin dia encontraras un final. (Libertella
2006: 33, las cursivas son mias).

Notese el uso del pretérito al comienzo, el cual denota la autobiografia
que pudo haber sido en vida y sélo fue en la textualidad del libro, ya que no
se le ocurrié nada mejor al autor y desde entonces escribe no para encontrar
el final que le corresponde, sino un final cualquiera, quizas el de otro. Mas
adelante, aparece retomado el mismo pensamiento en boca del bidgrafo:

Y mientras me arrepiento sigo escribiendo. Escribo —como te anuncié- la
biografia del viejo que pude haber sido. A veces empleo el presente, el
presente policial, que me da mucha angustia. Y otras veces recurro al
pretérito indefinido para sentirme un poco mas verdadero como viejo.
(Como que ya todo ‘pas6’. ‘cerrd’ mi vida en ese tiempo gramatical.). (2006:
75).

Vemos aqui con claridad como las palabras del otro se vuelven propias,
sin dar lugar a una reflexion personal.

Otras voces que aparecen en la autobiografia no corresponden
necesariamente a individuos con nombre y apellido, sino que pertenecen a
otro dentro del autor:

De aquel tiempo me queda la divina disciplina, ese esqueleto con huesos de
metal que arma y sostiene a un organismo inestable. La diferencia que da
haber cumplido con los castigos y rutinas de lo real. Por mas irregular que
uno sea, ese pathos universitario, no sé, hasta es capaz de hacer de la
inestabilidad un sistema de hierro. Como que alguien me dijera: “Hasta para
destruirte habras de ser sistematico”. (2006: 19, las cursivas son suyas).

Apokrypho (o apocrifo, entre nosotros) quiere decir “yo oculto”. Y la
literatura, sabemos, esta llena de esa practica donde no sé si oculto algo o si
quedo yo oculto en esta practica. Varias parrafadas me estimularon en la
tarea. Entre ellas, una de Clovis Carvalho —no sé quién es— que dice asi:
“;Cuantos de los viejos e inmortales autores que cité no nacieron aun, y para

149
CelLeHis



El fantasma de papel:
arquitecturas del yo en la autobiografia de Héctor Libertella

hacerlos presentes tuve que escribir por ellos sus libros?”. (2006: 22, las
cursivas son suyas).

Pero una duda ancestral y griega me apoyaba: ¢existié acaso el autor si
estudiamos con lupa la cuestion homérica? Esto me remitia directamente al
problema del Otro, uno de los sofisticados interlocutores del psicoanalisis:
ése que habla calladamente en los capitulos de un libro colectivo, polifénico.
Un verso de Rimbaud me dio otra clave: “Yo es otro”. (2006: 23).

En este punto, Libertella continda la linea de Macedonio Fernandez,
para quien la existencia de un yo es consecuencia infundada de asociar una
serie de afecciones a un ser que simplemente posee la capacidad de
percibir.® El objetivo de cada sujeto es “DERROTAR LA ESTABILIDAD
DE CADA UNO EN SU YO” (Libertella 2006: 29). ;Como es posible,
entonces, escribir una autobiografia si el propdsito del hombre es
desestabilizar su propia individualidad? Nuevamente, a través de la palabra
del otro. El otro es esa presencia extrafia que rodea la propia personalidad y
que lo explica. El yo jamaés se define por la afirmacion, sino por la negacion,
como en el sistema de la lengua.” Cada uno no es mas que las palabras de
otros que nos moldearon y las palabras de otros que aun no han podido ser
dichas. Es asi como uno se vuelve un extrafio para si mismo una vez que
toma conciencia de aquellas figuras que pululan a su alrededor.

La segunda técnica es la del injerto, método que Libertella implementa
en todas sus obras.® El injerto consta de implantar frases pero también
iméagenes de textos anteriores para colocarlas en un nuevo contexto de
significacion, reformulandolas y ampliando su alcance. En algunos casos,
los injertos son nuevos, pero desentonan con la textualidad del libro como
algo que no encuadra de manera armoénica con el resto. En otros, son
poemas concretos (2006: 10, 69, 71, 95), fotografias (2006: 28, 98),
caricaturas (2006: 72) y manuscritos (2006: 50). Sin embargo, al mismo
tiempo sucede que aparecen dibujos de Eduardo Stupia (2006: 26, 27, 49,
51), un poema de Mirtha Dermisache (2006: 70) y un fotomontaje de Jorge
Bonino (2006: 96). ;Qué hacen esos elementos en una autobiografia? Para
empezar, Libertella nunca fue devoto de un solo género. Como dijimos al
comienzo, la autobiografia no esta dentro de sus matrices recurrentes. Pero,
aun si lo estuviera, la poética libertelliana tiende a la transgenericidad, a la

® “No hay ninguna imagen o percepcion propia, exclusiva, como contenido de la palabra
materia, y de las palabras tiempo, espacio, yo, substancia, noumeno. Eso es lo que quiero
decir cuando los niego; niego como contenido privativo de esas palabras ninguna imagen;
pero no necesito negarlos en si sino s6lo como contenido de tal o cual palabra, porque la
existencia, el ser, no es negable, dado que de nada puedo hablar o pensar si no es existencia,
estado, y no es existencia lo que nunca estuvo en mi sensibilidad como imagen o afeccion.
Tal ocurre al Yo, Materia, Tiempo y Espacio. El Yo, Materia, Tiempo, Espacio, son los
faltantes en el Mundo: el genio gramatical puede sustantivarlos asi como un vocablo que
precisamente los niega como substancias y como fenémenos” (Fernandez: 98-99).

’ Debajo de la foto de su cuarto cumpleafios, Libertella aclara que, al mismo tiempo,
Borges celebraba sus 50.

8 “Agregar, sumar texto. A un texto inicial escrito por mi, le fue sumando mas y mas
parrafos. Este es el momento en que comienza la fuga, en que el texto se hincha” (Cippolini
2016: 68).
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superposicién de niveles o planos de enunciacion, como ocurre con la
ficcion tedrica. En su caso, lo autobiografico puede rastrearse en libros
anteriores, pero nunca es una matriz predominante. La forma que halla para
desestabilizar esa preponderancia del yo dentro de la tipologia
autobiografico es que otros hablen sobre y por él; por ejemplo, el poema
titulado “Mirtha Dermisache lee a Libertella” es el reverso exacto del escrito
por el autor, combinado con el estilo pictérico-grafolégico de Dermisache.
La clave esté en la firma holdgrafa de Libertella con rabrica de Stupia que
aparece con la inscripcion “(‘;Y qué pensar de alguien que ni siquiera tiene
firma propia, que debe compartirla...?’)” (2006: 97). Ese limite entre lo
propio y lo impropio, entre la voz Unica y la polifonia es lo que desestabiliza
aqui mas que nunca la seguridad y la unicidad del sujeto. El sujeto no es
duefio de su identidad, sino que le pertenece al resto, es propiedad ptblica.’
Hay una conciencia tan fuerte de que el autor no es duefio de su obra,
que la sola idea de escribir una autobiografia resulta una empresa inutil para
Libertella: “voy sintiendo que no tengo derecho a intervenir en mi propia
vida. Asi que avanzo con la sensacion de que otro escribe este libro por mi
[...]. Ahora se hizo toda de ficcion. Ahora mi personaje puede vender su
verdad como si fuera mentira” (2006: 37). Hay un profundo tono de
desaliento y tristeza en estas palabras. El autor ha perdido el derecho a la
escritura y se ha convertido en un simple secretario de alguien mas que le
dicta que escribir. Asi, se genera un distanciamiento patente entre las figuras
de autor, narrador y personaje producto de un artificio intenso y de la
insercién de una cuarta voz anénima (Prado: 260). Cuenta que en 1968,
cuando gano el Premio Paidds por EI camino de los hiperbdreos, dejo en su
lugar una gigantografia suya de carton para que diera la conferencia de
prensa por él. Eso desencadend un efecto dominé en el cual las iméagenes
del autor se multiplicaron en las vidrieras de las librerias. Libertella utiliza
muchas metéforas para retratar este momento: el autor es un doble, robot,
maniqui, golem, marioneta, espantapajaros, maquina, de todo excepto duefio
de su pluma.’® Estas son figuras que aparecen en momentos titulados

9 “Mio. En las leyes de propiedad y herencia de mi familia, el genitivo siempre se desplaza.
Mis hijos, por ejemplo, no son mios. Soy yo el que les pertenece o es de ellos. Y asi
sucesivamente. (Lo mismo ocurre con el dinero.) Antiguamente, a esto se lo Ilamaba
Metonimia” (Libertella 2006: 33-34).

10 «Esta ocurrencia de duplicarme iba a provocar, no sé, algo como un efecto domin6 en
muchas librerias, que a su vez me clonaron para promover la venta de ElI camino de los
hiperbéreos: para un mercado chico, claro que era mucho agotar 20.000 ejemplares en un
mes. Ocurri6.”

”Sucede que Paidos habia lanzado un concurso nacional de vidrieras centrado en el libro
y envi6 miles de fotos mias a cada punto de venta. Entre méas de 450 librerias de todo el
pais, algunas contrataron a disefiadores y arquitectos para ganar el concurso. De hecho yo
caminaba por cualquier lugar de Buenos Aires y de pronto se me aparecia un maniqui con
mi cara, como un golem adentro de una vitrina, 0 me veia dando vueltas como una
marioneta detras de los vidrios de Libreria Pardo, en la calle Maipd, con decenas de
ejemplares de Hiperbdreos colgando del cuerpo, como un espantapajaros. O aparecia
sentado en un banco de plaza adentro de EI Ateneo de calle Florida, sosteniendo mis libros
como un santo que sostuviera palomas en las manos. Yo apoyaba la fiata contra el vidrio,
veia todo eso con ojos de carnero degollado y salia corriendo” (Libertella 2006: 87-88).
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“Problemas de identidad”, las cuales encuentran su punto de afluencia en la
del fantasma.

Como afirma Esteban Prado, este es el testamento de un hombre que
deja a sus lectores las pautas de cémo quiere ser leido después de muerto.**
Libertella recibid la noticia de que habia ganado el Premio Paidos de novela
mientras realizaba el servicio militar obligatorio. En un momento, la revista
Gente se acercO al cuartel para realizarle una entrevista al ganador.
Libertella acompaiio durante todo el trayecto a un Teniente Coronel, pero
éste nunca se percato de la identidad del soldado hasta que se present6 con
nombre y apellido.’” “En fin. Exactamente como suelen ser las cosas en
literatura: uno, uno mismo, siempre un poco entre parentesis la identidad de
uno mismo” (2006: 84). Vemos como el fantasma opera dentro de la
escritura libertelliana. La identidad del autor es una cosa nitida que se
escurre entre la arquitectura de un proyecto literario, pero también es algo
de lo cual se puede prescindir. Este proyecto no cuenta con una figura de
autor fuerte, presente, autoritaria, al menos desde la perspectiva de
Libertella, ya que “otro hubiera sido este relato mio si alguien, a la entrada
misma del cuartel, me hubiera gritado: ‘jIdentifiquese!’” (2006: 85). La
identidad corre constantemente el riesgo de desaparecer, ya que es algo
invisible e inaprensible, pero, ademas, porque es un hecho fortuito y hasta
resulta intolerable.’® El fantasma se repliega sobre si mismo para remarcar
su endeble presencia, que sélo sobrevive dentro del proyecto de escritura:
“Hoy es el dia exacto de mi cumpleafios, y no sé si estoy atras o delante de
lo que escribo” (2006: 75).14

Esta pérdida de la identidad va de la mano con un desconocimiento del
origen y con una falta dentro de la historia familiar. Cuenta Libertella que,
tras la muerte de su abuelo, en la necroldgica del diario aparece un nombre
desconocido entre paréntesis: “Aquilio [Egidio] Libertella [...]. Sélo voy a
concluir que nadie sabia cual era el nombre de mi abuelo. Qué buen

1 «Lo que aparece en estos ultimos libros [...] es un fuerte caracter péstumo, en el que,
ante la inminencia de la muerte, Libertella concibe una lectura de sus libros post-mortem.
Asi es que los Ultimos giros a su ‘sistema’, el agregado de las tultimas piezas y su
configuracion Gltima [...] es signado por la conciencia de que serd leido después de su
muerte” (Prado: 245-246).

12 “Me paré como un resorte, me puse el birrete como pude y sélo atiné a hacer la posicion
de firme para decirle: ‘Disclilpeme mi Teniente Coronel si hubo un malentendido. Yo soy el
soldado Libertella’. El Teniente Coronel se puso de todos los colores. Habria estado
pensando qué hacer con ese colimba sentado cdmodamente en el sillén de los oficiales. Y
yo pens¢ qué habia estado haciendo como escritor fantasma” (Libertella 2006: 84, las
cursivas son suyas).

13 «; Por qué reescribis? Le consulté. Su respuesta fue contundente: ‘Porque no me tolero a
mi mismo. Porque es un intento mas metodico que desesperado por cambiarme todo el
tiempo, sabiendo que eso sera inutil [...]. Yo no vuelvo a vivir el mismo dia de una manera
diferente, sino que aplico el mismo rigor de cambio por la escritura a cada dia sucesivo.
Asi, la fatalidad es menos rigida, se vuelve método’” (Cippolini 2016: 77).

¥ «Un dia me nombraron investigador de carrera en el CONICET [...]. Fueron cuatro afios
gue, ademas, me permitieron recuperar mi marca de fabrica académica que habia guardado
entre los pliegues del fantasma. (Me fui de alli por problemas de ‘incompatibilidad’.)”
(Libertella 2006: 73); “Después escribi El arbol de Saussure, donde no habria personaje
ligado a la idea de hombre porque es posible que no hubiera personaje. Todo desaparecié o
se absorbid, ;ya lo dije?, en los pliegues del fantasma” (Libertella 2006: 100).
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comienzo (para mi: qué buena puesta en abismo de la nocién de identidad
en la familia” (2006: 77). A su vez, no poder visitar la tierra de origen de los
antepasados trae una fuerte angustia: “me privaron para siempre de ese
‘satori’ que da visitar a los ancestros. (He recorrido muchos paises de
Europa, pero siempre evité Italia. ¢ Terror? Si tal vez, porque hasta incluso
dudo que Italia haya sido nuestra cuna.)” (2006: 78). La familia, como la
primera de las instituciones y la unidad primigenia de sociabilizacion, es
determinante en cuanto a la construccion de una identidad para el individuo.
Lo mismo para su escritura, ya que: “Las cosas familiares posiblemente
nada tengan que ver con la literatura, aunque sean toda ella” (2006: 57). La
relacién entre el autor y su obra se ve cifrada ya en el drama entre el
individuo y su circulo familiar, para el cual debe —esta obligado a— contar su
historia.'

Libertella escribe su vida como si la narrara desde el punto de vista de
uno de sus personajes, como si no fuese él quien la estuviera viviendo y
como si fuese otro quien la escribiera. Como él mismo ha sefialado en una
oportunidad, su personaje es el de un post-hombre (Cippolini 2001: 204),
“alguien que estd atravesando ciertas convenciones del humanismo: un
hombre siempre hipotético. Su vida avanza por un tiempo replegado. El
post-hombre tiene premoniciones de un futuro que ya pas6. Sus
premoniciones son, en realidad, recuerdos” (Libertella 2006: 99). El
bidgrafo se reactualiza con cada destello de la memoria, se convierte por
momentos en el hombre que desea ser al reproducir fragmentos del pasado
desde un presente lleno de disconformidad. El condicional y el subjuntivo
son los modos predilectos para un hombre cuyo Unico porvenir es la
configuracion de un deseo: la de su muerte: “Ve en un instante definitivo
cémo seré el fin y se dedica toda la novela a prepararse una escenografia
que se corresponda con su muerte [...]. La muerte de ¢l (si es que ocurre) es
una muerte retrospectiva” (2006: 99-100). La arquitectura del fantasma se
convierte de este modo en el ataid-mausoleo de un escritor que ha intentado
esquivar por todos los medios ese final anunciado desde el comienzo, que ha
suplantado lo real por un imaginario.’® Al fin y al cabo, el sujeto de la
autobiografia es, para él, s6lo una convencion del género.

Jimena Néspolo reconoce el lugar predominante que ocupa la
sustraccion —“de la letra y del cuerpo en la obra” (48)— como procedimiento
que posibilita el programa libertelliano; en consecuencia, el autor se va
camuflando y desvaneciendo entre las lineas de su obra hasta convertirse en
su propia coraza, la cascara que lo contiene.!” A fines de los *70, Libertella

15 “Me resulta inexplicable que El paseo internacional del perverso se desarrolle sélo en
patrilinea: abuelo, padre, hijo y nieto fundidos en una misma entidad narrativa, como
reflejos de un mismo prisma. Uno cualquiera le ordena a otro: ‘Escribi nuestra novela
familiar, pero hacerlo a puro lenguazo macho’. Me llevd meses cumplir la orden”
(Libertella 2006: 78-79).

16 “mejor dejar la autobiografia y dedicarse a la ficcion, de verdad (a la ficcion de verdad).
‘El imaginario es lo unico real del texto’ me decia Frangois Wahl en un congreso en
Brasilia. A ese real me debo, y todo el resto es realidad” (Libertella 2006: 105).

17 «“En el caso de Libertella, entonces, el programa de la sustraccion asume dos vias: el
adelgazamiento progresivo de su escritura desbordada y proliferante de EI camino de los
hiperbéreos (1968) al progresivo despojamiento y la busqueda del hueso dura, del
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participd de una campafia publicitaria para Campari en la cual debia
promocionar otros productos para ser acompafiados por la bebida
alcoholica.

El producto podia ser minimizado casi hasta su adelgazamiento o
desaparicion y el cliente —seguramente por sobrante de dinero para
semejante lujo— aceptaba el desafio [...]. En los tres casos, la botella en
miniatura de Campari al borde inferior izquierdo, casi invisible y tendiendo
al desvanecimiento. (2006: 62).

Hasta qué punto la obra de Libertella no es un empequefiecimiento del
autor que se va opacando cada vez mas y mas en desmedro de su obra. O
mejor, hasta qué punto el nombre Heéctor Libertella no es mas que una
marca registrada, un residuo que deja atrés la escritura, que acomparia una
obra dispersa entre grandes y pequefias editoriales, un par de anécdotas y
una critica suya que esté naciendo.®

* Diego Hernan Rosain (Argentina, 1991) es Licenciado y Profesor Normal y
Superior en Letras por la Universidad de Buenos Aires (FFyL-UBA). Es adscripto
a la catedra de Teoria y Analisis Literario “C” a cargo de la Prof. Silvia Delfino
con el proyecto titulado “Traicionar la tradicion. Usos y funciones de las herencias
y legados culturales en la produccion critica y literaria de Héctor Libertella”
dirigido por la Prof. Guadalupe Maradei. Es miembro activo de la Red
Iberoamericana de Investigadores en Anime y Manga (RIIAM). Sus temas de
investigacion son la literatura argentina del siglo XX, por un lado, y los cruces
entre canon literario universal y manga, por el otro. Ha publicado articulos en
revistas como Puesta en Escena, Exlibris, BADEBEC, Orbis Tertius, Luthor,
Cuadernos de Comic y Trazos. Actualmente esta preparando su proyecto de
doctorado sobre Héctor Libertella y la tradicion.

epigrama luctuoso y perfecto con el que compone Zettel (2008). BlUsqueda que se traduce,
también en un adelgazamiento del sujeto de la escritura, una sustraccion del cuerpo en tanto
personaje actante del relato en funcion de la progresiva aparicion de un Yo fantasmatico
que se disgrega y a la vez se afirma en su armadura cervantina” (Néspolo: 50).

8 “Organizarse y desorganizar (en) el texto, materialidad, inmanencia, artificialidad: el
negativo de otros tipos de practicas reaparece aqui gracias a un minuciosos proceso de
lecturas, microscopico (habria que pensar en un ‘borrador’ permanente), y de reescrituras
nunca clausuradas. Lo que trae al primer plano un fenémeno especifico de productividad
(fuga del significado que hace lugar a la significacion) y, también, la reactivaciéon de un
proceso material de intercambio entre las escrituras y el sujeto; es decir, aqui, entre la
lengua y su residuo” (Libertella 2008: 67-68).

154
CelLeHis



El fantasma de papel:
arquitecturas del yo en la autobiografia de Héctor Libertella

Bibliografia

Cippolini, Rafael (2001). “Pathogramatica. Un tratado de vida y obras de Héctor
Libertella”. Tsé-Tsé, n® 9/10. 188-205.

Cippolini, Rafael (2016). “Libertella: reversiones de éditos y libros inventados”. En
Libertella/Lamborghini. La escritura/limite. Buenos Aires: Corregidor. 65-
87.

De Man, Paul (1991). “La autobiografia como desfiguracion”. Anthropos: Boletin
de informacion y documentacion, n® 29. 113-118.

Estrin, Laura (2016). “Héctor Libertella y Osvaldo Lamborghini, maestros”. En
Libertella/Lamborghini. La escritura/limite. Buenos Aires: Corregidor, 29-38.

Fernandez, Macedonio (1967). No toda es vigilia la de los ojos abiertos y otros
escritos. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

Libertella, Héctor (1968). El camino de los hiperbdreos. Buenos Aires: Paidos.

Libertella, Héctor (2000). El &rbol de Saussure. Una utopia. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo.

Libertella, Héctor (2006). La arquitectura del fantasma. Una autobiografia.
Buenos Aires: Santiago Arcos Editor.

Libertella, Héctor (2008). Nueva escritura en Latinoamérica. Buenos Aires:
Ediciones ElI Andariego.

Néspolo, Jimena (2016). “Armaduras de fantasmas (instrucciones urgentes para
leer lo invisible”. En Libertella/Lamborghini. La escritura/limite. Buenos
Aires: Corregidor. 47-54.

Prado, Esteban (2016). La construccidn de una literatura diferente en la trayectoria
literaria (1968-2006) de Héctor Libertella. Tesis. Doctorado en Letras.
Facultad de Humanidades. Universidad Nacional de Mar del Plata.

155
CelLeHis




