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Resumen 

El presente trabajo se propone analizar las implicancias entre el viaje y el 

repertorio de imágenes suscitadas en la relación con otras culturas. En este 

sentido, tanto Fogwill como Laiseca permiten pensar cómo se constituyen 

los dispositivos de sentido en torno de los modelos de subjetividad y los 

mundos afectivos. El viaje exótico de Laiseca deconstruye modelos de 

saber. Pero el viaje turístico de Fogwill fractura percepciones y 

sensibilidades en el seno de una familia típica argentina de los años 70´. 
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Two travels. About Fogwill and Alberto Laiseca 

 

Abstract 

The present work attempts to analyse the relations between the repertoy of 

images stired by other cultures. In this way, Fogwill and Laiseca allow to 

think the construction of the meaning around the sentient subjetivitys. The 

Laiseca´s exotic travel deconstructs the hegemonic knowledge. But the 

tourist trip of de Fogwill´s novel breakes the perception of the real, in the 

typical argentine family of the 70´ years. 
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No es  un hecho desconocido que Fogwill y Laiseca sean dos de los 

escritores más prominentes en lo que respecta a la incidencia que ejercen 

sobre las producciones contemporáneas de la literatura argentina. También 

es conocido el contexto en el que sus respectivos nombres se promueven 

entre los circuitos de la alta cultura y la práctica simultánea de los 

massmedia. Hablo de la revista Babel que hacia la década del 90´ 

(puntualmente desde fines de la década del 80´), agrupa un conjunto de 

escritores con algunos objetos en común y varias diferencias resultantes. 

Tanto los bares elegantes como las aulas institucionales de la Universidad 

de Buenos Aires, generan el marco para pensar nuevas relaciones entre una 

concepción artística de arte y literatura, y medios técnicos que ayuden a 

instalar y divulgar aquellas obras afirmadas en un doble proceso de 

legitimación: se promueve así una serie de autores que ofician de respaldos 

tutelares para las obras iniciales de autores como Martín Caparrós, Jorge 

Dorio, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Luis 

Chitarroni y otros. Leídos y promovidos como referencias onomásticas, las 

firmas de Arturo Carrera, César Aira, Alberto Laiseca, Fogwill, Osvaldo 

Lamborghini, más la presencia discontinua y negociada de Ricardo Piglia 

validan las textualidades que se proponen escribir sobre el vacío del desierto 

reciclando y combinando los escenarios más lejanos.  

Tomando como núcleo de reflexión la condición material del viaje en 

tanto motivo literario, puede pensarse que, en ciertas ficciones, el lenguaje 

asume el doble estatuto de una experiencia, tanto estética como histórica 

(política y cultural). Es sabido que la acción de viajar convoca un 

desplazamiento que anula las coordenadas lineales de un espacio-tiempo, 

allí donde la supuesta naturalidad de una lógica es sustituída por la asunción 

convencional de una fórmula. Quiero decir: quien viaja reemplaza sin 

mediación conceptual, la autoridad de cualquier calendario u hoja de ruta, 

porque si algo transforma la travesía es la garantía de un amparo sobre la 

base común de las certezas heredadas. El viaje suspende –temporalidades- y 

desplaza –lugares y esferas- funcionando así como una de las matrices 

artísticas, estéticas, intelectuales, más productivas. Pero también, y por eso 

mismo, sabemos que hay modos de viajar. Hay “viajes” que aseguran una 

simetría entre partida y regreso, sin alterar la tranquilizadora probabilidad de 

una vuelta a casa sin fisuras. Eso se llama turismo, cuando los destinos a 

visitar son el producto publicitario de una demanda con necesidades 

determinadas y orientadas; son los trayectos regulados en su dinámica de 

intensidad, deseo y necesidad. Y de tales viajes se sale y se vuelve con el 

decoro de una subjetividad prácticamente intacta. Hay otros viajes que 

hacen de la experiencia (cultural, afectiva, política) la operación clave para 

convertir la mercancía de los destinos posibles en la singularidad de un 

destino propio, donde la captura del mundo implica una subjetividad 

sensible a los objetos que la atraviesan. El viaje potencia la multiplicidad de 

aspectos y estímulos sobre el plano único de un sujeto. Si el lenguaje 

constituye al sujeto y no al revés, serán las múltiples sensaciones que 

superpongan recuerdos lejanos a los registros más cercanos en el tiempo 

para delinear figuraciones fragmentarias e invertidas de la memoria. O 

puedo dar sentido a una ruina del pasado desde mi presente, o es el presente 
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contaminado del pasado el que se filtra entre los restos vacilantes de 

brújulas y almanaques. La experiencia del viaje, entonces, traduce menos el 

registro expreso y contable de los acontecimientos sucedidos (en orden y 

sucesión) que la perturbadora extrañeza de una realidad residual, asimilable 

a la estancia poética figurada en el goce de la palabra creadora. Como si el 

acto poético, y filosófico (implícito en el artificio literario), invocara la 

posibilidad de recrear la posesión de lo inasible, de aquello que se escapa 

retaceando su visibilidad. En el sentido deficitario que define a la excursión 

como un pasaje provisorio, reaparece entonces la diferencia proteica de la 

incursión, expuesta a las pérdidas del origen, como a las presencias de lo 

nuevo que es pródigo en la manifestación de su contacto y proliferación, 

inajenable a la hora de dar cuenta de su representación mecánica y 

referencial. En esta perspectiva funciona una acertada afirmación de Levi-

Strauss en su célebre Tristes Trópicos, cuya apodíctica enunciación no 

evitaba sin embargo el relente de una intensidad emocional: “Ya nunca 

volveré a sentirme como en mi casa”. Sentencia donde el viaje sin caución 

de regreso lleva demasiado lejos para prometer devoluciones ni reparación 

compensantoria. 

 

 

Luces del anochecer. Evadirse en Las Vegas 

 

Cuando Fogwill publica Los Pichiciegos, una ficción sobre 

comunidades de sobrevientes durante la guerra de Malvinas, el contexto de 

edición es próximo a la referencia histórica. En el caso de La experiencia 

sensible, son casi tres décadas las que median entre el momento de la 

historia contada y el proceso de producción que la escritura supone. De esta 

manera, la crisis de los 2000, como contexto de enunciación repone con 

desvíos las secuelas disruptivas inscriptas por trágicos acontecimientos 

políticos y económicos del pasado, en la constitución de imaginarios 

sociales y colectivos. Fogwill narra el viaje a Las Vegas de una familia tipo 

en los años 70’. Concretamente, se trata de las vacaciones de los Romano en 

el año 78’, contextos que propician la identificación del descanso con el 

cumplimiento de un mandato colectivo: limitar los itinerarios a los 

escaparates del mercado y la publicidad. Es entonces cuando la geografía se 

confina en el consumo de imágenes y discursos habilitando el lenguaje 

común de una economía de importación a bajo costo. Y es desde este punto 

de vista que la libertad de acción negocia su sentido hipotecando sus 

posibilidades en la acumulación suntuaria. El lenguaje comienza a avizorar 

las condiciones materiales de una reducción progresiva al carácter 

supuestamente útil del valor de cambio. Así, el padre de familia sabe 

calcular la conveniencia de compras y gastos a la luz de una hospitalaria 

prosperidad que permite la adquisición fácil para argentinos acomodados a 

un buen pasar. Respondiendo a la programática desmantelación de las 

industrias nacionales, Las Vegas (una suerte de sustitución alegórica del 

referente real “Miami”), las ecuaciones de Romano se ajustan con eficencia 

al contexto cultural que funde dos objetivos: el turismo “internacional” y la 

compras reduplicadas de objetos, cuya saturación dificilmente asegure su 
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valor de uso. La geografía se vuelve cosa, quedando circunscripta a los 

clisés de folletos y catálogos, lugares comunes, literalmente hablando, 

donde las remesas sobrevaluadas funcionan como los indicadores del gusto 

social reproducido a escala masiva. O, pensando al modo de Althusser, los 

aparatos ideológicos de Estado constituyen realidades que se presentan al 

observador inmediato bajo la forma de instituciones especializadas; así 

parece funcionar en la historia que nos ocupa, la familia (constitución de los 

vínculos, sostenimiento económico, comunidad de intereses, inserción 

social), la escuela (acatamiento de normas, proceso de aprendizaje de 

conductas grupales, inserción cultural en un marco jurídico e institucional),  

la política (consignas del Estado filtradas en las prácticas cotidianas o en las 

esferas de lo privado) y la información (estrategias y efectos de la prensa en 

la constitución de enunciaciones e imaginarios). Beneficiarios del lujo 

dolarizado y de un confort de importación, los Romano programan un corte 

a sus respectivas rutinas y se van de vacaciones. Llegado este punto, es claro 

que el tipo de viaje que realizan es el del turismo previsto como repertorio 

de opciones sancionadas por el sistema de valores colectivo. Y aquí, los 

mecanismos regulatorios que instalan el juego ilusorio de la oferta y la 

demanda, emplazan una ciudadanía constituída y atravesada por la 

uniformidad de sus usos y costumbres. Y tan lejos del sosiego reparador 

como del riesgo de la búsqueda, la familia sigue el curso prefijado de las 

consignas publicitarias cuya impostación mediática forman los discursos 

cristalizados de sujetos serializados a perpetuidad. En este sentido, la 

reproducción seriada de los objetos de consumo diseñan las pautas 

intersubjetivas mediante las cuales, los Romano encuentran de antemano 

aquello que se proponen conseguir. En una textualidad donde el narrador 

interviene con digresiones, sentencias e interrogantes, su enunciación 

asocia, gradual y elípticamente, la contracara de los conocimientos del 

padre, los alcances de su utilidad y los grados de su certeza. Por un lado, las 

vacaciones desencadenan idiolectos que los niños van construyendo a partir 

de la relación con su niñera adolescente, aprendizaje que supone un mundo 

secreto cuya invisibilidad y reticencia bloquea el acceso a los padres. Por lo 

que Romano comienza a experimentar la incomodidad de admitir que si no 

sabe, tampoco puede obrar. Sin embargo, aquello que se esconde a la vista 

de los brillos y espejos que destellan entre salones y pasillos interminables, 

lejos está de suponer una traducción de transparencia. Porque la razón del 

malestar que de a poco deja ver sus síntomas, es la creciente (y no siempre 

admitida) sensación de asfixia que habla de una apariencia ilusoria de 

libertad de acción. Si el hotel casino que los aloja se presenta como un 

parque de diversiones a gran escala, funciona como maqueta arquitectónica 

de un verdadero panóptico capitalista. De esta manera, el Paradise 

reproduce la estructura urbana cuya postal exhibe precisamente los 

monumentos, o los símbolos representativos de las ciudades más 

importantes del mundo. Superpuestas, y sin solución de continuidad, la 

copia de la torre Eiffel posa al lado de una cascada de chocolate. Por ello, en 

un sitio que promete el simulacro vidriado en la saturación de las 

luminarias, antes que proponerse borrar distinciones jerárquicas entre 

modelo y copia, destituye más bien, el original, por el sentido efímero de 
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una evocación meramente lúdica. Si la posibilidad de decisión ha sido 

coartada, ya no quedan rastros de afinidades electivas; lo que el narrador 

recorre sobre las superficies de reflejos múltiples, es lo que allí se oculta 

como mecanismos de regulación. Y es el juego que opera como la matriz de 

la ciudad visitada, la meca del azar que encuentra en la más ácida visión de 

Fogwill, la desviada alusión de una timba nacional.  

 

 

El viaje exótico del maestro Lai 

 

La novela donde Alberto Laiseca instala como motivo y tema el viaje al 

Oriente es La hija de Kheops. Acá Egipto es el escenario donde las 

afectividades tejen la trama a contrapelo de la naturalización cultural de las 

convenciones y tabúes que rigen la cultura occidental. Desde esta 

perspectiva pueden pensarse dos preguntas simultáneas y complementarias, 

a partir de las cuales Laiseca vuelve posibles los mundos más lejanos de la 

ficción. Por un lado, la escritura plantea aquellas condiciones que 

permitieron el surgimiento y transformación de naciones y civilizaciones 

milenarias (Egipto y como veremos, China). Por otra parte, y porque la 

textualidad  afirma su pertenencia al estatuto literario, la pregunta por 

aquellos mundos cifrados en la distancia compone un vínculo singular entre 

saberes y personajes. Teniendo en cuenta el carácter de una escritura que se 

hace cargo de una investigación enciclopédica y hasta verídica (Laiseca 

sostuvo siempre la veracidad de los datos consignados en lo que respecta a 

la trama cultural), los textos de Laiseca ensayan especulaciones, filosofías, 

evocaciones historiográficas, cuyos registros hacen del tiempo (y del 

espacio) la materia de su narratividad. Es la mirada colosal que proyecta 

dimensiones gigantescas donde la pregunta por el poder y la historia (el 

amor, la política) instala el enigma como motivo generador de sentido. 

Donde además, la sincronía del espacio temporal activa el embrague de la 

narratividad desde la tácita fórmula del “había una vez”. Reposición de una 

atmósfera lejana e interpelación de un circuito de lectores (“oyentes”) 

cercanos. A partir del tiempo y del espacio, es cuando la Historia, 

combinándose con las historias a ser contadas, dan forma a un régimen de 

enunciación sostenido en una estructura de complejas implicancias e 

inclusiones, de proliferaciones que expanden, de condensaciones que 

restituyen, fragmentariamente, los relatos que alguna vez y en otro sitio, 

tuvieron lugar. Las cajas chinas propias de La mujer en la Muralla, son un 

ejemplo del modo en que el autor engarza el doble homenaje a la letra (los 

procedimientos, los artificios y el sustrato material) y a la oralidad (la 

atmósfera, los efectos logrados en el arte de narrar). Llegado este punto 

podemos pensar en las razones operativas que hacen posible privilegiar 

imaginarios sistemas de valores que deconstruyen el punto de vista de la 

cultura universal de Occidente y más aún, de la herencia judeo cristiana. 

Porque aquello que podemos asociar al correlato de una imagen de autor 

rubricada en la Argentina del siglo XX, mira de un modo desenfocado la 

inversión de sus creencias y tradiciones. En esa instancia consiste lo que 

señalaba al comienzo, refiriéndome a la desnaturalización de formas 
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establecidas de reconocimiento común. En este sentido, tambien, hablamos 

de afectividades en Laiseca, cuyos pilares narrativos son fundamentalmente 

dos: la historia de una construcción monumental (metonimia de un relato 

mayor) y las historias singulares sostenidas en los afectos y una sensibilidad 

gestualizada en los personajes. Respecto del primer punto, en el caso de La 

hija de Kheops, se trata de la edificación de la gran pirámide, apoteótico 

proyecto para eternizar el nombre de la nación y del faraón, y en cuyos fines 

interviene desde la hija-amante del soberano hasta el último de los esclavos. 

Por otro lado, la novela china del autor cuenta la historia de la construcción 

de la gran muralla por orden del primer emperador autodenominado Primer 

Emperador Amarillo, Chin Hsi Huan Ti. Pero si en la primera de las novelas 

mencionadas, la escritura borra los límites entre lo público y lo privado, en 

una inversión de focos donde la intimidad ocupa el primer plano, en la 

historia china hay un juego de dobles implicancias entre lo grande y lo 

pequeño, entre el monumento y la miniatura, que, en tanto estructura del 

relato, se organiza como proliferación (con digresiones que expanden y 

condensan motivos nucleares) y cajas chinas. Así se define el sentido que da 

título al libro, porque la historia de la joven Meng Chiang cuenta la travesía 

que su amor épico la lleva tras los infortunados rastros de su esposo letrado, 

cuando el emperador lo recluta entre los obreros que colocarán las piedras. 

Sin duda, el absoluto de un amor fiel hasta el suicidio es el fundamento 

poético que sabe narrar la potencia plena de los últimos instantes de dicha. 

Pero aún esa historia protagonizada de lleno por los jóvenes esposos, plenos 

de gozo en su austera vida, apunta a la figura y palabra lejana del 

emperador, cuando ordena la edificación de una fortaleza defensiva (del 

territorio chino frente al acecho de los reinos aledaños) y cuando ordena a 

sus soldados que busquen a la maravillosa mujer de quien todos hablan por 

su desmesurado valor y lealtad. La tercera persona que articula la 

enunciación cumple con eficacia los encuadres y enfoques diagramados 

desde las múltiples perspectivas del narrador. Porque si bien varían en los 

desplazamientos de aproximaciones y distanciamientos, su saber se 

constituye en la perspectiva de la totalidad y la omnisciencia. Así, si en esta 

misma perspectiva, el eterno retorno de un pasado-presente se afirma por la 

palabra del narrador, el acto de enunciación, equidistante y móvil en el 

volumen cósmico, asume el punto de vista de una trascendencia utópica: 

“nada nuevo bajo el sol” sentencia con la calma de quien sabe de que se 

trata la economía basada en contravención, contrabando, ilegalidad y 

“sobrefacturación” de las mercancías. Por ello, contando los periplos 

materializados en las máquinas de guerra y conspiraciones, su tono 

atemporal maniobra la desmitologización del poder, los saberes, la historia y 

por ende, la muerte. 

Dicho de otra manera, la alianza entre la imagen de autor (reseñas 

editoriales, reportajes y autoentrevistas) y el narrador (partición o 

distribución en los géneros, como el diario de Lai) distribuye el sentido de 

los saberes articulando el dispositivo sintáctico de la trama. Así es que el 

narrador ominisciente se desdobla en la voz en primera persona del mago 

Lai, abriendo la incidencia argumental de un nuevo género incluído dentro 

del marco historiográfico de los orígenes de China. En el diario personal 
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escrito por el mago y astrólogo se narran las aventuras, placeres y tragedias 

hasta el azaroso ascenso de Lai, llegando a ser el consejero predilecto del 

emperador, hasta su caída y exilio, cuya fatalidad solo puede ser evitada por 

su cortesía y bondad. De este modo, cuando todo hacía pensar en un final 

penoso, son los mismos soldados quienes lo ayudan a huir del destino fatal. 

Y en uno de los innumerables entremeses que auspician un sueño furtivo en 

la intemperie, surgen los relatos inagotables intercambiados entre los 

personajes, uno de los cuales rescata la memoria oralizada que perpetúa a la 

joven Meng Chiang. El acuerdo, entonces, entre imagen de autor y narrador, 

privilegia el protagonismo de los saberes: arte, ciencia (medicina, astrología, 

matemáticas, física), teoría política, económica y militar; historia y religión 

contaminadas con el saber potencial de la magia, motivo que prodiga el 

elemento delirante al registro minucioso de un realismo historiográfico. Si 

hay un momento de solemnidad inmune a la carcajada, son los principios de 

termodinámica y entropía, las fórmulas de energía molecular que 

permitiendo absorber juventud de entornos biológicos incipientes, postulan 

otras posibles relaciones entre el cuerpo y la vida. Asimismo surge el tema 

de la creación cósmica cuando Lai expone sobre la electricidad, luego de la 

aparición del Yin y el Yan en los dioses. Sin embargo, lo que tal euforia 

politeista y wagneriana está proponiendo, es la disolución minuciosa de las 

jerarquías funcionales de los modelos de saber. Es ese pacto lo que define el 

punto de inflexión que da entidad a la textualidad: una novela de amor y un 

relato épico, sin que los andamiajes de las fórmulas canónicas o de las 

taxonomías genéricas (porque no se trata integramente ni de una epopeya ni 

de una historia de amor) se impongan sobre los efectos más logrados de los 

tópicos, motivos o elementos. Por eso mismo, antes que la fórmula asumida 

por un supuesto “realismo delirante” quizá sea el proceso de una escritura 

que toma su forma a partir de una noción y de una imagen (incluso 

tematizada) como máquina. La política y sus entramados de conspiraciones 

e intrigas (los Bonetes Amarillos, taoistas y confucianos), la guerra y sus 

dispositivos de estrategias y simetrías funcionales, hallarán su correlato 

material en los inventos alquímistas y oraculares. Y el amor, el de la 

fidelidad sublime y de las ceremonias orgiásticas de la comunidad religiosa, 

serán los engranajes de la durabilidad y extensión de la narratividad. En 

todo caso, la escritura traza sus itinerarios según un modelo de grandeza 

hiperbólica, monumental y duradera (dimensiones que se ajustan a cálculos 

de precisión). Se trata entonces, del carácter épico de una empresa estética 

sideral cuyos principios sientan las bases de un arte combinatorio de valores 

cuya finalidad parece desalojar al sacrificio para restituir el sentido posible 

de un plena felicidad.  

 

 

La lógica de la inmediación.  

 

Cuando hablamos de exotismo pensamos, en primer término, en la 

extrañeza que provoca para nuestra cultura una representación de la 

diferencia. Rituales y usos que irrumpen los hábitos cotidianos, la 

percepción anclada en una historia y un saber colectivos. Entonces quizá 
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habría que decir, mejor, que el impacto es mayor cuando las otredades se 

asimilan con simpleza y naturalidad a una elaboración estética. Así sucede 

en Laiseca con Egipto y China, cuyo efecto de alteridad se extrema entre las 

políticas del saber y nuestra experiencia sensible ante la muerte. Quizá este 

sea el punto más extremo donde la experiencia de un orden del mundo, y un 

modo de pensar una relación con lo real, suponga un principio que escape al 

orden de los intercambios. Porque desde esta perspectiva, la concepción de 

una compatibilidad entre la ciencia (los cálculos, la aritmética, la física, la 

química, la geometría) y la magia (tanto la adivinación como la invocación a 

los muertos) proponen una contiguidad que no afecta sus incidencias 

respectivas. Y esto es lo que resulta extraño en primera instancia, al 

horizonte de expectativas de un lector argentino. Aun más que el sistema de 

valores anclados en el incesto, la promiscuidad y el politeismo, son las 

condiciones históricas y materiales que promueven un proceso objetivador 

entre las subjetividades y las cosas. Consecuentemente, eso es lo que 

permite pensar cómo y por qué nos puede resultar extraño que no se priorice 

la lógica racional donde las mediaciones generan conceptos y abstracciones, 

desde la distinción de niveles y jerarquías disciplinarias.  En Laiseca la 

combinatoria indiferenciada otorga entidad de saber (poético) a los 

disparadores de discursos que hallan su forma en la política, en la historia, la 

religión y la poesía. Y esta misma lógica de contigüidad atraviesa todos los 

planos de su escritura, asignando a la lengua la función de acercar las 

lejanías, no desde la traducción sino a través de los giros coloquiales (las 

marcas de lo cotidiano y la oralidad), las metáforas (sustitutas de la 

traducción mecánica) y los anacronismos deliberados que cruzan tanto 

referencias históricas de tiempos superpuestos (pensar en qué consisten los 

mecanismos del poder da lugar a los emperadores milenarios como Mao Tse 

Tung) como los juegos de humor que acercan las huellas de la imagen de 

autor (el nombre de uno de los protagonistas es Lai, correlato directo de la 

firma autoral; las notas al pie y sus alusiones a conflictos editoriales con 

manuscritos originales). Entonces se admite que la razón de escribir para 

Laiseca reside en crear lo real en un tipo de contigüidad más radicalizada, en 

una idea de verdad inherente a la promesa ilusoria de la posibilidad: 

verdadero, porque de hecho puede ser pensado. La contigüidad desplaza la 

nimiedad banal de los detalles rituales y protocolos de afectividad y 

cortesía; los modos de designar una cosa creando un sistema nominal 

propio, asimilado por obra de la repetición evita la traslación mecánica de 

un nombre por una figura retórica más compleja, sin cancelar la 

significación. De este modo, la muerte se dice “Torrentes Amarillos”. Pero 

la reaparición de los antiguos muertos, como espectros convocados por el 

artificio mágico y ceremonial de Lai, toma este mismo sentido; porque 

resulta paradójico que la unidad de China tenga su inicio en una ficción 

conspirativa; el proyecto personal y político que traman Ojo de Cielo y el 

comerciante Lu Pu Wei consiste en fraguar la dinastía política. Siendo los 

padres del futuro Emperador Amarillo ocultarán el verdadero lazo de Lu Pu 

Wei quien actúa a su lado como su Primer Consejero. Si en Egipto la 

cancelación de la brecha entre Historia y posibilidad radicaba en la felicidad 

del acto creador e imaginativo, en China tiende a un plan que despliega todo 
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el repertorio de sus figuraciones a partir de un eje central, la historia de 

China se corresponde con la del nacimiento, ascenso y caída de Chin HSi 

Huan. Por ello los procedimientos de la escritura no incluyen bajo ningún 

punto de vista a la parodia. Si bien el humor y la risa son parte de la técnica 

que da cuenta de adherencias y cercanías extremas, la fiesta y la tragedia 

neutralizan la idea de un modelo inicial de supuestos esquemas axiológicos 

y conceptuales, sostenidos en fundamentos supuestamente auténticos e 

imperecederos. Llegado a este punto, cabe señalar que la ficción de origen 

como máquina narrativa es el artefacto que, figurando los alcances de un 

abismo temporal, propicia que el elemento siempre presente a los 

acontecimientos sea la desfamiliarización de la lengua, los tiempos y los 

espacios. Aún y paradójicamente por esa misma razón se desautomatiza la 

percepción diferencial, descubriendo las máscaras ajenas en los rasgos 

aledaños de lo propio. Así entonces, el efecto de proximidad, los simulacros 

de vecindad reconocible auspiciados por los giros de una lengua que evita 

los protocolos de la distancia, desautomatiza cualquier sentido previsible, 

ajustado a modelos previos. Acaso eso explique que la escritura de Laiseca 

desaloja el tono de encomios e invectivas, reponiendo en la misma 

superficie aquel todo indiferenciado que nosotros someteríamos a una 

disección moral con las coordenadas judeo cristianas del Bien y del Mal. 

Con la promuiscuidad, el incesto y el goce pagano (por la lujuria sin precio 

o el comercio sexual) Laiseca deconstruye el sistema de creencias que entre 

nosotros afirma la clasificación de que es aceptable y lo que no. Exotismo 

constituído por una mirada auténticamente irónica, que en nombre de la 

ficción, de la anécdota y del efecto estético o humorístico, neutraliza el 

juicio moral de prácticas consuetudianarias como el canibalismo, llegando a 

ser una excusa para la risa. La escritura asume así la perspectiva de una 

distancia deliberada, en la creación artificial de una imagen y la forma de un 

lenguaje cuya singularidad resulta de abolir solo una posibilidad: la del 

imperativo categórico de la sacralidad occidental. 
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