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Resumen 

En este artículo se lleva a cabo un estudio de las manifestaciones de la 

memoria traumática en La ciudad ausente de Ricardo Piglia, proponiendo 

que los traumas ocasionados por la violencia de Estado en Argentina se 

reflejan en la novela mediante alegorías y mensajes implícitos. La teoría del 

cuento de Piglia se entrelaza a los postulados psicológicos sobre los vacíos y 

huecos encontrados en los testimonios de sobrevivientes de situaciones 

límite. Dicha información faltante estructura la narración de tipo policial. El 

punto de partida es el trauma que sufre el personaje principal, abandonado 

por su familia nuclear, quien se identifica con las historias que recolecta de 

la máquina. Su pérdida es el modelo a escala de los desaparecidos en el país. 
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Traumatic memory as structural element  

in La ciudad ausente by Ricardo Piglia 

Abstract 

This paper presents a critical study of the manifestation of traumatic 

memory in La ciudad ausente by Ricardo Piglia, arguing that traumas 

caused by state-sponsored terrorism in Argentina, are displayed in the novel 

through implicit messages and allegories. In this sense, Piglia‘s theses on 

the short-story are interweaved with psychological postulates on the gaps 

found in testimonies from survivors of extreme experiences. Missing 

information is accompanied by a detective-type of narrator who identifies 

himself with the stories he recollects from the machine. That is the starting 

point, the main character‘s loss of his nuclear family. His loss is presented 

as a scale model of the country‘s. 
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Ricardo Piglia fundamenta la narrativa en base a los procesos de la 

memoria. En 1957 empieza a registrar obsesivamente las experiencias de su 

vida y confiesa prolongar esa manía hasta publicar Los Diarios de Emilio 

Renzi en 2015. Con frecuencia, Piglia relee sus diarios y no se reconoce en 

lo que ha escrito pues la función de los mismos, que son el origen de La 

ciudad ausente (1992), no es solo evitar la pérdida del recuerdo, sino 

sustituir una concepción de la realidad al poner en un mismo plano a la 

memoria y la literatura. De este modo, Piglia plantea el juego de la 

falsificación, las réplicas y representaciones del mundo. Una de las 

preocupaciones que se reconocen en la literatura contemporánea, a partir de 

la incursión en períodos violentos como la dictadura argentina, es el límite 

entre la ficción y el testimonio. Tras la experiencia dictatorial, la literatura 

duda nombrar directamente los hechos, por lo que recurre a la 

ficcionalización. Así, la literatura contribuye a la memoria en la medida en 

que la interpreta; por ello, es necesario considerar que, para una obra de 

ficción basada en un hecho histórico, como es el caso de La ciudad..., lo que 

interesa es lo que no se nombra. 

 Analizo la estructura de La ciudad... por medio de la teoría del cuento 

de Piglia, basándome en que la novela está conformada por breves relatos 

que cifran una historia mediante distorsiones y referencias intertextuales. 

Este conjunto de relatos oculta hechos traumáticos de la historia argentina, 

tanto contemporáneos como otros que datan del siglo XIX. Superpongo a la 

teoría una causalidad política, ya que Piglia reconoce al Estado como ―una 

estructura que dice todo y no dice nada, que hace saber sin decir, que 

necesita a la vez ocultar y hacer ver‖ (2006: 183). El discurso oscurantista y 

totalitario del Estado se enfrenta a Elena, una mujer-máquina de memoria 

colectiva, cuyo fin es la divulgación de historias censuradas. A Elena, centro 

de la novela, se le atribuye la capacidad de preservación histórica y 

estructuración social. Mediante sus atribuciones de máquina preserva relatos 

orales; es un arca lingüística que conversa con la intención borgiana de 

rescatar el decir nacional de la gauchesca. Además, establezco que el 

imaginario femenino define la identidad de varios personajes. El personaje 

principal, Miguel Mac Kensey o ―Junior‖, al igual que otros, refleja el 

trauma mediante un estado de alienación psicológica, es decir, se caracteriza 

por una pérdida del sentido de la identidad resultante del abandono por parte 

de familiares femeninos. Este fenómeno refleja la intención dictatorial en 

Argentina de desubjetivizar al individuo, causando la pérdida de memoria 

social y dificultando la diseminación del duelo. Entonces, la familia sirve 

como modelo a escala de la comunidad nacional, en la medida que 

representa recintos sociales ausentes, puntos de encuentro fallidos, zonas 

donde el testimonio y la memoria personal deberían insertarse pero no 

tienen lugar. Este trabajo establece un acercamiento a la novela a través de 

la representación del trauma y la memoria como hilos conductores de la 

trama narrativa. 
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Las causas psicológicas del trauma y el secreto que encierran   

 

Antes del golpe de 1976, en Argentina se preparó una realidad alterna. 

A los militares se les retrató como la cura de un mal, ya que circulaba la 

teoría de que un cuerpo extraño había penetrado el tejido social y debía ser 

extirpado. Este suceso se alegoriza en La ciudad... cuando el Estado 

pretende desactivar y desconectar la máquina. Entre líneas se lee lo que el 

ejército hará con los disidentes. Hay una amenaza insinuada que muestra 

una relación entre el lenguaje codificado y la situación política. Piglia 

afirma que todo cuento encierra dos historias, una visible y otra a la que solo 

se alude y se presenta en los intersticios de la primera (2014: 91). El arte del 

escritor radica en esconder esa historia secreta en los puntos de cruce, de 

forma que al final, cuando el lector la descubra, produzca una reacción de 

sorpresa (2014: 93). La ciudad..., siendo una novela construida con cuentos 

o relatos, también elabora historias tácitas que aparecen a lo largo de la 

búsqueda de Junior. Sin embargo, en La ciudad..., las historias construidas 

con sobreentendidos y alusiones no se codifican como una mera estrategia 

literaria para provocar sorpresa. En este caso, lo implícito encubre un daño 

emocional. 

Piglia muestra el comportamiento errático de personajes que sufren 

alucinaciones, paranoia, estrés post-traumático, depresión, entre otros 

padecimientos psicológicos y lingüísticos, resultantes de lazos afectivos 

rotos, pérdidas humanas y materiales. El narrador excluye la causalidad de 

las situaciones caóticas; expone únicamente las secuelas. Ni una sola vez se 

menciona directamente la palabra ―dictadura‖. Tampoco se revelan los 

nombres de la esposa o hija de Junior. Piglia estructura la novela como si el 

lector supiera de antemano el enigma que esconde. La ciudad... encierra la 

historia que no puede contarse y sin embargo resuelve situarla como el 

enigma de otra historia posible. En gran medida, son personajes como ―la 

Mudita‖ que llama a Junior desde un manicomio, los poseedores del secreto: 

―la mujer sabía todo. Tenía los datos‖ (2003: 13). Si remitimos al origen 

etimológico de la palabra secreto (se-cernere, separación-analizar o ver 

crimen), hace perfecto sentido que una persona relegada, puesta aparte por 

la sociedad, esté relacionada al enigma, y que la última pieza de 

información esté precisamente en el apartado de la novela llamado ―En la 

orilla‖. Lo oculto, la pérdida, se materializa en la estructura de la novela, ya 

que la historia principal falta. En su lugar, la trama está supeditada a varios 

cuentos que tienen en común la finalidad de hacer notar la ausencia de la 

historia aludida en el inicio: Junior ha sufrido abandono doméstico por parte 

de su madre, hermana, esposa e hija. Este evento traumático de perder a 

todas las figuras femeninas cercanas imposibilita la producción del 

testimonio, ya que el evento no puede asimilarse por completo y por ende, 

tampoco puede ser expresado.  

Para el sobreviviente del trauma, el impacto del evento no solo reside 

en los hechos, sino en la forma en la que el incidente se resiste a ser 

comprendido (Caruth 1995: 153). Esta falta de comprensión, empeorada por 

las mentiras del Estado, deriva en la búsqueda por la verdad. Según Lacan, 

―toda verdad tiene estructura de ficción‖ (2002: 401), e insiste que el aporte 
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de Freud fue enseñarnos que hay enfermedades que hablan y a entender la 

verdad de lo que dicen (2002: 206). Varios personajes cuentan historias en 

tercera persona, negando así sus adicciones, obsesiones y ansiedades. 

Empero, sus comportamientos los delatan. Con ello, la lectura se propone 

como un proceso de reconstrucción, una recolección de pistas que trasciende 

en la poética de la máquina: ―todo relato es policial‖ (2003: 159). Al 

trabajar la realidad como huella o rastro, La ciudad... propone resolver las 

incógnitas de la historia personal con los métodos usados para aclarar un 

crimen. 

La ciudad... mimetiza la línea argumental de la novela policíaca debido 

a que Junior se propone resolver el enigma en que se ha convertido su vida 

debido al trauma. Para algunos acontecimientos, como cuando se rapa la 

cabeza, propone dos variantes narrativas. Por un lado, el ataque de 

―morochos‖ o peronistas: ―entre todos me pelaron con la cero‖ (2003: 18), y 

simultáneamente, la visita al peluquero que desconfía de sus intenciones: 

―¿Qué vas a hacer, pibe?‖ (2003: 18). En ese contexto, Junior presenta un 

mundo donde las variantes o versiones de un hecho coexisten hasta que una 

prevalece. Su búsqueda de la verdad comienza desde la total desorientación: 

―se estaba moviendo a ciegas‖ (2003: 14), ayudándose con informantes 

anónimos. En el hotel Majestic, al interrogar a su fuente, le pide: ―Vení... 

Quiero que veas esta foto‖ (2003: 27). Presentar esa imagen, copiando el 

gastado procedimiento judicial, es la primera pieza de la historia secreta: 

―era la instantánea de una mujer joven vestida con una pollera escocesa y un 

pulóver negro de cuello alto‖ (2003: 27). Cuando la interrogada pregunta 

quién es la mujer de la imagen, Junior es incapaz de responder, por lo que 

desvía la conversación.   

La mujer indefinida de la fotografía se esclarece repentinamente a la 

mitad de otro relato: ―recordó la foto de Elena, la muchacha con el pulóver 

de cuello alto y la pollera escocesa, que sonreía hacia la luz invisible‖ 

(2003: 59). El problema de Junior, como apreciamos en ese abrupto 

flashback, se concentra en la memoria. La imagen de Elena retorna, activada 

por una historia que habla sobre una familia a la que quizás considera 

análoga a la suya, debido a que en La ciudad... ―lo que se puede imaginar 

sucede y pasa a formar parte de la realidad‖ (2003: 60). A fin de compensar 

ese detrimento mnemónico, los personajes se valen de objetos atribuidos 

con cualidades fantásticas. Junior cree que ―una foto [es] también un espejo 

para soñar con la mujer perdida‖ (2003: 59). La incapacidad del hombre 

para recordar trasciende en el uso de artefactos, máquinas fantásticas que 

sustituyen sus funciones. En la fotografía de Elena, Junior se ve a sí mismo, 

pero el verse solo significa recordar la fantasía del reencuentro. Al recordar 

se cumple el proyecto de Macedonio de ―perturbar el yo, desalojar el 

bienestar de cada uno en sí mismo‖ (Avelar 2000: 159).  

 

La autobiografía falsa, el doble o el des-doblamiento 

  

Junior se presenta a sí mismo como un sujeto al que le gustaba vivir en 

―hoteles porque era hijo de ingleses‖ (2003: 9) pero esta  afirmación es falsa 

o, al menos, contradictoria. Renzi descubre, por medio de una prima de 
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Junior, que ―la madre era una chilena‖ (2003: 10) y que, tras ser abandonado 

por su esposa e hija, Junior ―vendió todo lo que quedaba en la casa‖ (2003: 

9) y se dedicó a viajar. En este caso, no pretendo averiguar si el narrador es 

fidedigno o no lo es. Dominick LaCapra señala que las declaraciones de 

verdad no son siempre la única ni la consideración más importante en el arte 

y su análisis (2001: 15). Lo que importa fundamentar es el porqué de esta 

anomalía biográfica: el razonamiento que sigue el protagonista para seguir 

el ejemplo de aquellos inventores del periodismo moderno que tanto admira, 

quienes han ―dejado atrás sus historias personales‖ (2003: 9). Renzi, la 

persona literaria de Piglia, piensa que vivir en un hotel es la mejor manera 

de no caer en la ilusión de "tener‖ una vida personal, de no tener nada 

personal para contar, excepto los rastros que dejan los otros (2015: 214). 

Asimismo, vivir en un hotel implica estar siempre de paso, sin lugar propio 

ni propiedad privada. Quien vive en ese limbo existencial no está dispuesto 

a soportar otra pérdida.  

Es interesante la forma en la que Junior, al principio, se percibe a sí 

mismo como un ser inoperante, desconectado del exterior: ―soy el mudo. 

Canto con el pensamiento‖ (2003: 18). Da la impresión, como afirma Renzi, 

que no tiene nada personal que contar. Empero, en la cita previa se 

entrelazan la imposibilidad de hablar y la alternativa, cantar aunque él sea su 

único público. Sin duda, Junior presenta rasgos antisociales. La vida 

ascética es crucial ya que, debido a su soledad, intuye su relación con la 

máquina: ―la única conexión soy yo‖ (2003: 14). Siguiendo el ejemplo de su 

padre, quien ocupaba todo su tiempo en escuchar las transmisiones radiales 

de la BBC, Junior se enfoca en dilucidar el misterio de la máquina que ha 

esparcido datos de su vida en diferentes ficciones. De esta manera, Junior 

funciona como engarce con la historia que se repite: con Mulligan que 

―nunca se repuso ni volvió a casarse y vivió solo toda su vida‖ (2003: 125), 

con el inglés McKinley, a quien ―su mujer lo abandonó a la semana de 

llegar [a Argentina] y siempre vivió solo‖ (2003: 110), su padre y otros 

tantos hombres a quienes la máquina les ha escrito una trama común de 

abandono. En conjunto, estos personajes mantienen una relación 

fundamental con un proceso irresuelto de duelo, mismo que aqueja a todo el 

país. Junior se transforma gracias a varios encuentros con esa misma 

historia de separaciones, dejando de ser ―el mudo‖ para convertirse en 

portavoz.   

Paul Valery dice: ―our memory repeats to us what we haven‘t 

understood‖ (Hell 1997: 251) y Renzi, quien comúnmente habla con citas, 

comienza Los Diarios... atribuyéndose esa frase: ―desde chico repito lo que 

no entiendo‖ (2015: 15). La única manera de recuperar a Elena es a través 

de la memoria, urdiendo las historias que repiten su pérdida, la 

imposibilidad de recuperarla. Uno de los principales motores de La ciudad... 

es una máquina que se autodenomina ―una máquina de repetir relatos‖ 

(2003: 79), mas es necesario prestar atención a la causalidad subyacente de 

la repetición. Si se entiende a la máquina como una memoria artificial 

creada por Macedonio Fernández para guardar simultáneamente el recuerdo 

de su difunta esposa Elena y preservar la tradición oral de esos viejos 

paisanos que cuentan historias de aparecidos (2003: 42), concluyo que lo 
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que no puede entenderse, y por tanto se repite, es el origen del 

distanciamiento, tanto de la mujer como de una noción de la cultura e 

identidad conformada por relatos orales.   

La repetición en La ciudad... toma la forma fantasmagórica de un 

pasado que hereda al presente los procesos históricos irresueltos. Junior es 

parte de un trauma generacional; su mamá y hermana ―escapan‖ a Barcelona 

(2003: 10), al igual que su esposa e hija. Perder conexión con esas figuras 

femeninas se da al tiempo que Perón habla por onda corta ―desde España, en 

emisiones nocturnas‖ (2003: 11). Entonces, Perón habla desde el mismo 

lugar remoto que su familia. Antes de comenzar su discurso político dice 

―compañeros‖ y hace silencio, como si esperara aplausos. El presidente 

simula una interacción a distancia, de la misma manera que Junior simula 

una conexión con su familia por medio de los relatos de la máquina. El 

concepto aludido de interferencia puede verse tanto en la señal radial 

defectuosa como en la interferencia psicológica, el olvido a causa de la 

superposición de ciertos recuerdos sobre otros. No es una fortuito que los 

asesinatos en la novela sean llevados a cabo al mismo tiempo que ―seguían 

pasando la música y la publicidad como si nada‖ (2003: 32) en los 

altoparlantes. Se busca mandar señales simultáneas que terminen 

confundiéndose, instaurando a las ejecuciones como una campaña 

publicitaria.  

Como resultado de la violencia del Estado, el testigo del asesinato 

declara haber ―visto cosas que quisiera empezar de nuevo otra vida, sin 

recuerdos‖ (2003: 32). Igualmente, Junior opta por el olvido e imbrica sus 

supuestos orígenes europeos, el viaje, y la huida: ―cuando decía ingleses 

pensaba en los viajeros ingleses del siglo XIX [...] que abandonaban a sus 

familias‖ (2003: 9). Entre ser abandonado en la realidad y abandonar a su 

familia en la fantasía, Junior elige la biografía falsa.  

Al despojarse de los signos y referencias familiares, Junior vacía 

simultáneamente su casa y su memoria, lidiando con el duelo a la usanza de 

Macedonio: ―recopilando historias ajenas‖ y negando su propia realidad: 

―nunca aceptó que la había perdido‖ (2003: 46). Alega que vive en hoteles 

porque es una costumbre afín a sus ancestros. Miente sobre su origen y su 

modo de vida con tal de no rememorar la verdadera causa de su soledad. 

Para llenar el hueco dejado por su familia, Junior se apoya en una red social, 

apropiándose de conductas que observa en su medio. De este modo, Junior 

ilustra lo que sugiere el antropólogo Roger Bartra sobre la existencia de un 

―exocerebro‖ al cual recurren las personas que realizan tareas superiores a 

sus fuerzas: ―inventa una prótesis mental para sobrevivir a pesar del intenso 

sufrimiento‖ (2003: 60). Un  ejemplo de ello es el modus vivendi de la mujer 

atrapada en el Majestic: ―siempre viví en este hotel, soy la nena del 

Majestic. Pero vengo de lejos, vengo del interior...‖ (2003: 25). Ella también 

establece una biografía contradictoria; contrapone temporalmente una 

identidad referida al hotel con otra que considera extranjera. Dado que esta 

mujer se enfrenta al abandono de Fuyita desde la permanencia en el hotel, 

Junior identifica la estancia prolongada de la inquilina como una estrategia 

de resistencia frente al abandono y la copia.   
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Una preocupación que desarrolla la novela es no poder distinguir entre 

la copia y el original: ―todos fingen y son otros‖ (2003: 75). El padre de 

Junior recuerda un programa de radio en el que se insta a los radioescuchas 

a ―tener cuidado al enfrentar un delirio de simulación‖ (2003: 14) ya que 

hay locos que aparentan ser dóciles y ―nunca se sabe si una persona es 

inteligente o si es un imbécil que finge ser inteligente‖ (2003: 15). 

Claramente, esto es una variación sobre el tema del doble, y por lo tanto, es 

un componente del género policial ya que presenta el problema deductivo de 

distinguir tanto la naturaleza de una persona como las motivaciones del 

embuste. Antes de definir a La ciudad… como una novela propiamente 

policial hay que enfatizar que quien investiga no es un detective sino un 

periodista inexperto y es necesario cuestionarse si realmente hay algún 

crimen que esclarecer.  

La búsqueda se realiza a partir de los clásicos procedimientos 

detectivescos: la indagación, la observación empírica y la intuición. El 

propósito de dicha búsqueda, de acuerdo con Sandra Garabano, es hallar 

―algo que no tiene rostro ni forma (una máquina)‖ (2003: 129). Sin 

embargo, Junior localiza el museo y la máquina al comienzo de la novela y 

este logro está lejos de concluir su investigación. En cambio, el protagonista 

prolonga su viaje por el plano de la ciudad, guiado por sospechosos 

informantes. Si Junior se aproxima a la única persona que conoce los 

mecanismos de la máquina es porque su pesquisa periodística queda 

soterrada bajo un deseo personal. La novela se desarrolla en torno a una 

máquina diseñada, en principio, para mantener viva la memoria de Elena, 

esposa de Macedonio, pero debido a una falla o ―transmisiones defectuosas‖ 

es capaz de contar una misma historia con variantes infinitas. No inventa 

nada, solo transforma el relato de ―William Wilson‖.  

Idelber Avelar afirma que el relato de Poe ―provee el modelo para 

varias de las narrativas intercaladas que proliferan a partir de variaciones 

sobre el tema del doble‖ (2000: 90). El tema del doble es un elemento 

inherente a la biografía de Junior y su padre Mister Mac Kensey, al igual 

que el ingeniero ―Russo‖ y su antecesor el ingeniero Ruso, en cuyos casos el 

homónimo conlleva una transferencia de profesiones o estilos de vida. 

Empero, la figura de Wilson debe examinarse con mayor amplitud en base 

al contenido específico y forma del relato. En el inicio, el personaje de Poe 

se presenta con un nombre falso. Al igual que Junior, se considera a sí 

mismo un paria, un objeto de desprecio de su estirpe que: ―no quisiera, 

aunque [le] fuese posible, registrar hoy la crónica de estos últimos años de 

inexpresable desdicha...‖ (2002: 27). El relato se remonta hacia un origen 

remoto con tal de diferir la narración del presente. Luego, aprovecha el tema 

del doble para discutir las consecuencias de la soledad y del terror 

incomprensible procedente del exterior. Wilson es un personaje que se pasa 

la vida huyendo; pasa fugazmente por Oxford, Viena, Éton, París, Nápoles, 

Egipto, Berlín y Moscú. Huye de la historia que lo persigue y de la copia 

que imagina ser. Esto puede observarse en el comportamiento de Junior, 

quien emprende un viaje incesante y sin rumbo: ―para escapar de esa 

imagen [su hija como una versión de sí mismo] dio dos veces la vuelta a la 

República; moviéndose en tren, en autos alquilados, en ómnibus 
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provinciales‖ (2003: 9). La imagen que lo aterra es la circularidad histórica, 

la noción de que su hija ―era lo que él había sido, pero viviendo como 

mujer‖ (2003: 9). 

Continuamente, a Junior se le presentan casos homólogos al suyo, pero 

insiste en que la máquina solo ―lo capta a [él]‖ (2003: 60). El relato de 

―William Wilson‖ retrata a un hombre que sufre una tragedia excepcional: 

―¿Será por eso que nunca [nadie más] sufrió de esta manera?‖ (2002: 27) y 

que se debate la realidad: ―¿No habré caído en un sueño?‖ (2002: 27). 

Paralelamente, en el museo, al encontrar una reproducción de sí mismo, del 

encuentro que tuvo con Miss Joyce en el Majestic, Junior se asombra de ―la 

fidelidad de la reconstrucción. Parecía un sueño. Pero los sueños eran 

relatos falsos. Y éstas eran historias verdaderas‖ (2003: 49). A Junior le 

sorprende la fidelidad de la reconstrucción, misma fidelidad que conserva la 

evocación traumática de los flashbacks, pero no le inquieta estar exhibido en 

una galería del museo. Su estado inmutable refleja la relación habitual que 

guarda la historia con la literatura en el mundo en el que vive.  

La noción de la desdicha que excede los límites del lenguaje en 

―William Wilson‖, la paranoia y la problemática del trauma, son los 

principales vínculos con la novela de Piglia. Avelar menciona que el 

objetivo de La ciudad... ―se puede resumir en una afirmación aparentemente 

sencilla: hay que narrar‖ (1995: 425). En efecto, la máquina narra de manera 

compulsiva, incluso después de ser clausurada, cuando ya nadie la escucha. 

Aquí observamos eso que Macedonio esperaba demostrar con su Museo...: 

la autoexistencia (autopoiesis) como respuesta al misterio del mundo (1996: 

250). A primera vista, esta aparente autonomía da pie a la lectura que hace 

Marcelo Paz en la que ―Junior desconoce que él mismo es producto de la 

máquina‖ (1999: 221), entendiendo que la máquina suplanta el papel del 

hombre, pero la realidad es otra. El texto avala que Junior ―controlaba todas 

las noticias de la máquina‖ (2003: 10). Junior se percata de que la historia 

va más allá de la recopilación, narración y ordenación de datos; que para 

narrar hace falta construir, interpretar e imaginar. Por lo tanto, se vale de las 

historias ajenas, las organiza, interpreta y reconstruye para mostrar aquello 

que no puede por cuenta propia.  

En este sentido, Nora Strejilevich comenta sobre la dificultad de los 

supervivientes para enunciar su testimonio, en un proceso que consiste en 

―juntar fragmentos, ruinas que pueden en superposición y organización, 

producir algún sentido‖ (2006: 20). Como otros personajes de la novela, 

Junior no comparte su historia, pero permite reconstruirla (2003: 86). Él 

recolecta los relatos de la máquina porque se identifica con ellos, como los 

pasajeros que leen libros sobre trenes mientras viajan en tren porque sienten 

que son parte de la trama, según deduce la novela (2003: 47). El 

protagonista encuentra en la historia colectiva, en los testimonios 

enunciados por otros, una forma de legitimar y transmitir su experiencia. La 

historia de Junior se concentra en un dato fundamental de su biografía: 

quería tanto a su hija ―que soñaba con ella todas las noches‖ (2003: 9). 

Basta ese detalle, sumado a la pregunta parteaguas en la novela: ―¿la 

máquina es una mujer?‖ (2003: 28), para percibir por qué es imperativo 

mirar a través de la máquina y enfocarse en el contexto humano en el que se 
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inserta, en las causas histórico-sociales que originaron su creación y su 

clausura, pues su mera existencia implica una serie de complicaciones 

ontológicas.  

Garabano señala que: ―el deseo de recuperar a la mujer perdida es el 

relato que subyace en la novela: una narración primordial, el punto de 

partida [...]‖ (2003: 120). Es oportuno agregar a esta observación el 

comentario de Edgardo Berg: ―los relatos posibles se convierten en 

variaciones de una historia de ausencia‖ (1996: 42); mas insisto que la 

ausencia de la mujer es el germen de las otras pérdidas: la memoria, la 

lengua y la patria. El mismo Piglia, al hablar sobre las novelas que admira, 

lo reconoce: 

 
En el Museo la historia de la Eterna, de la mujer perdida desencadena el 

delirio filosófico. Se construyen complejas construcciones y mundos 

alternativos. Lo mismo pasa en El aleph de Borges, que parece una versión 

microscópica del Museo. El objeto mágico donde se concentra todo el 

universo sustituye a la mujer que se ha perdido. Curiosamente, varias de las 

mejores novelas argentinas cuentan lo mismo. En Adán Buenosayres, en 

Rayuela, en Los siete locos, en el Museo de la Novela de la Eterna, la 

pérdida de la mujer (se llame Solveig, la Maga, Elsa o la Eterna, o se llame 

Beatriz Viterbo) es la condición de la experiencia metafísica. (Museo de la 

Novela de la Eterna 2014: 519) 

 

Teniendo en cuenta esta afirmación, la novela insta a reflexionar sobre 

las posibles consecuencias de intentar recuperar aquello que no quiere ser 

recuperado. Este es el centro de la novela y la explicación de la búsqueda 

interminable de Junior. A pesar de que éste ha perdido a su mujer, no la 

busca a ella. En su lugar, busca relatos de hombres que han sido separados 

de sus mujeres y de sus orígenes y, de manera progresiva, ese grupo 

ficcional lo subsume. En esta progresión del personaje se cumplen aquellas 

proposiciones macedonianas que subraya Marcela Croce: ―la única memoria 

válida es la que provee la ficción‖ y el entendimiento de ―la literatura como 

‗vivir simbólico‘‖ (1996: 4-5), las cuales convierten al realismo y sus 

aseveraciones en metáforas y técnicas de potencial narrativo.  

 

Concentración de historia argentina  

 

Elizabeth Jelin se pregunta: ―¿Qué puede decir el análisis de casos 

individuales, de secuencias de cambios en la vida de personas, sobre 

procesos históricos en la sociedad?‖ (1979: 8). La respuesta a esa 

interrogante no es sencilla, pero aseguro que el ser humano crece en un 

mundo social, el cual está lleno de factores determinantes que alteran su 

desarrollo en cierta medida. En La ciudad..., estudiar un caso individual 

como la representación de los problemas que aquejan al país es posible ya 

que existe un patrón en los personajes y la preocupación en el mundo 

exterior es una constante: los policías tratan ―de borrar lo que se graba en la 

calle‖ (2003: 65). A nadie le interesa el pasado, la historia del país es una 

huella dolorosa que todos prefieren ignorar: ―todos vivimos en el presente‖ 

(2003: 111). La tarea del lector es reconstruir, primero, el origen a nivel 
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personal para luego esclarecer la pertenencia a nivel nacional, la patria 

oscilante entre la aspiración europea y la exterminación del gaucho. 

Hay un incidente que conecta el trauma personal con los procesos 

históricos. El encargado del hotel Majestic le habla a Junior sobre su gato 

traído del campo, ―un gato gaucho‖ que ―entiende como persona‖ (2003: 

19). Amenazando al encargado para que diga dónde encontrar a Fuyita, 

―Junior agarró al gato del lomo con un gesto rápido. Lo apretó contra la 

madera y el animal gritó horrorizado‖ (2003: 20). Tras dejarlo en libertad, el 

gato se fue ―maullando como un bebé‖ (2003: 20). En el momento en que el 

―gato gaucho‖ es violentado cobra una característica humana. Igualmente, el 

tema del gaucho, lo animal y lo humano se toca en ―La grabación‖, cuando 

un paisano relata que un ternero cae en un pozo: ―en ese espejo, el brillo de 

los restos, la luz se reflejaba adentro y vi los cuerpos, vi la tierra, los 

muertos, vi en el espejo la luz y la mujer sentada y en el medio el ternero, lo 

vi, con las cuatro patas clavadas en el barro, duro de miedo ... los ojos como 

una persona‖ (2003: 35). 

Eva-Lynn Jagoe lee los pozos como el inconsciente argentino, donde 

los horrores de la tortura y los desaparecidos son personificados por los 

inocentes (1995: 11). El gaucho ve en el espejo—en vez de su propia 

imagen—a la mujer hecha ―ovillo‖, es decir, apenas una cosa envuelta en sí 

misma y el ternero al que se le atribuyen ojos de persona. En resumen, 

podemos concluir que el espejo transforma la imagen personal en una 

imagen condensada de la historia del país.   

El paso del nivel traumático personal al nacional-colectivo es facilitado 

por la máquina ―transformadora de historias‖ y la preponderante insistencia 

de Piglia sobre el concepto de ―escala‖: ―trabajaba con una escala de 100 a 2 

para que fuera más fácil transmitir la información‖ (2003: 68). Sabemos que 

las unidades de la escala tienen un vínculo representativo con el mundo. 

Para Piglia, ―un relato no es otra cosa que una reproducción del orden del 

mundo en una escala puramente verbal‖ (2003: 139) y la máquina comienza 

a mezclar la ficción con materiales de la realidad (2003: 85). Basándome en 

esta idea, concibo cómo es que el caos y la violencia que lee Junior en los 

relatos dan forma al medio en el que vive, la Argentina contemporánea. Se 

entiende que el trauma original anticipa los consecutivos porque hay: ―un 

mensaje implícito que enlazaba las historias, un mensaje que se repetía‖ 

(2003: 97). La recurrencia onírica de la hija de Junior es el primer mensaje 

que se repite en el relato ―Primer amor‖ y luego emerge en distintas 

proporciones: ―frágil y flexible, podía ser su hija... Había pensado en su hija 

porque podía ser su hija, que había vuelto como tantos, diez años después‖ 

(2003: 91). En un solo enunciado, Piglia crea tácitamente una conexión 

entre la pérdida familiar y la nacional: los desaparecidos por dictadura. 

 

Malamüd, el exilio lingüístico 

 

De la misma manera que Junior concibe a su hija como una versión de 

sí mismo (2003: 9), la novela decreta la violencia dictatorial como la réplica 

de la beligerancia interna que data del siglo XIX, a causa de las disputas 

contra los gauchos y los indios durante la primera presidencia del Gral. Julio 
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Roca. Bajo estas condiciones, las historias se desenvuelven como predice 

Renzi ―como fuera del tiempo y... empiezan cada vez que uno quiere‖ 

(2003: 12). Varios personajes de la novela no están de acuerdo con que se 

invierta dinero en la creación de un museo, ya que la historia nunca cambia: 

―si todo sigue igual desde el principio, para qué guardar los restos de lo que 

no ha cambiado‖ (2003: 111). Entonces, sobran razones para que Junior 

impugne la labor del tiempo y pretenda mirar ―todo con los ojos de un 

viajero del siglo XIX‖ (2003: 10), tratando de retroceder lo suficiente para 

encontrar la raíz de sus problemas; tener la posibilidad de un nuevo 

comienzo y reescribir el presente.  

Junior se asemeja a otro personaje, Lazlo Malamüd, un aclamado 

traductor del Martín Fierro pero pésimo hablante de castellano quien se 

esfuerza por expresarse en una lengua de la que sólo conocía su más grande 

poema (2003: 17), ya que ambos son incapaces de articular una subjetividad 

y ambos recurren a la usurpación del discurso ajeno. Por un lado, Junior 

reformula su pasado recolectando las historias de la máquina de Macedonio, 

creándose una biografía hecha de retazos, mientras que Malamüd trata de 

―contar con palabras perdidas la historia de todos‖ (2003: 17), mostrando 

que la experiencia de disrupción identitaria es un problema colectivo.  

Hablar de Malamüd es hablar de la lectura que este personaje tiene del 

Martín Fierro. Es decir, para advertir el papel de Malamüd se requiere leer 

el Martín Fierro desde La Ciudad... y viceversa. Julio Schvartzman 

condensa la ideología de la gauchesca con la frase ―hablaré como él habló‖, 

de Lucio V. Mancilla (1996: 162). Los gauchos, como personajes, son 

siempre escritos desde fuera, por escritores que emplean gestos lingüísticos 

para construir la identidad de los cantores campestres. Hay una oposición 

irreductible en ideología de Malamüd ya que en la Ida... es inconcebible que 

un paisano reconozca que quien escribe sabe más. El saber, en el Martín 

Fierro, está ligado a la experiencia. Malamüd propone cambiar las 

condiciones del texto lo suficiente para, a través de él, asegurar un puesto en 

la universidad. Propone, en suma, la utilización de un registro oral por la 

cultura letrada, el registro del débil o vencido por el poderoso vencedor. Ahí 

se centra la disyuntiva, en que no solo se pretenda contar la historia del otro, 

sino hacer parecer que este mismo la contara. Malamüd efectúa una 

operación contraria a la de Hernández, quitándole lo estético al discurso del 

gaucho, y regresándolo a su naturaleza oral, puesto que emplea los versos en 

su vida cotidiana. Asimismo, este europeo que habla con ―erres guturales e 

interjecciones gauchescas‖ (2003: 16) personifica la ridícula idea de intentar 

hablar por otro. De ahí que sea tan irónica la charla con Renzi cuando este 

se ofrece a tomar su lugar en la conferencia de la cual depende su futuro 

económico y su estancia en el país.  

Piglia retoma y actualiza la identidad nacional mostrando que la 

cuestión del gaucho no es un tema superado, que la fractura social tiene 

tanta gravedad que sus consecuencias perduran. A pesar de que el tiempo en 

que se desarrollan los hechos se ubica, engañosamente, en un futuro incierto 

poblado de ciborgs, existe una fuerte conexión con el siglo XIX. Lo 

cronológico cobra sentido en el momento en que la figura de Junior es 

contrastada con la de Malamüd. Junior, siendo sudamericano, se aferra a 
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representar el aspecto europeo de Argentina y Malamüd, siendo europeo, 

advoca en la defensa del gaucho. La identidad de Junior se funda en el 

rechazo de sus orígenes y el regreso compulsivo a un pasado traumático. De 

la misma manera, la nación que ha sufrido una escisión fundamental desde 

sus comienzos y una fuerte violencia dictatorial posterior regresa como 

fantasma porque, como plantea Strejilevich: ―¿Quién dijo que la historia se 

sitúa en el pasado? La memoria del terror es una exigencia permanente‖ 

(2006: 7). A raíz del espionaje del gobierno, las desapariciones y asesinatos 

en masa, la población huye: ―muchos se están escapando al campo. Ya no el 

sur, el valle, sino la pampa misma‖ (2003: 105). Su única opción es dejar 

sus hogares, irse al campo y sembrar, retomando las actividades propias del 

gaucho. Aunque el tiempo es distinto, el gesto del gobierno para terminar 

con las rebeliones políticas persiste, mandando a los indeseables a la orilla, 

al límite.  

Malamüd se identifica con el discurso de Martín Fierro, el discurso del 

exiliado, porque ―se escapó en 1956, cuando entraron los tanques rusos en 

Hungría‖ (2003: 15). Curiosamente, al mismo tiempo, el ingeniero húngaro 

―Russo‖, el coleccionista de autómatas, emigra a Argentina: ―la historia 

comienza en 1956 en un pueblo de la provincia de Buenos Aires‖ (2003: 

107). Martín Fierro va de un campo a otro: del rural al de batalla (Ludmer 

2000: 18). De manera paralela, los personajes europeos escapan de una 

masacre para insertarse en otra: los fusilamientos de José León Suárez, 

también en 1956, investigados por Rodolfo Walsh en Operación masacre. 

Se desarrollan así viajes circulares, migraciones sin escapatoria, a tal grado 

que el Ingeniero ―vivía encerrado‖ porque las ―autoridades querían 

encarcelarlo‖ (2003: 92). Viven en un mundo sin opciones. Dentro de este 

contexto violento, los personajes inmigrantes van acumulando residuos de 

un pasado que se renueva.   

Más allá de sus diferencias biográficas y políticas, Junior y Malamüd—

a quien Avelar concibe como ―la metáfora viva de la alteridad‖ (2000: 

91)— pueden reunirse en torno a esa ―pena estraodinaria‖ del Martín 

Fierro: el poema de la queja y denuncia del maltrato por antonomasia. En 

principio, ambos tienen dificultades para comunicar su historia, y bajo esas 

circunstancias estarían orillados al olvido. Uno de los versos finales de La 

vuelta de Martín Fierro dice: ―sepan que olvidar lo malo / también es tener 

memoria‖ (2009: vv. 4887-8). El poema propone el olvido como la 

herramienta adecuada para el progreso. En este punto ambos personajes se 

dan cuenta de que necesitan aprender el lenguaje del otro para rescatar su 

experiencia. Como se ha dicho, Junior recurre a las historias que encuentra 

para esbozar la propia. Malamüd, en cambio, ―largó una risa que parecía un 

graznido‖ (2003: 16) cuando Renzi se ofreció a tomar su lugar en la 

conferencia. Así deja claro lo problemático que puede ser la delegación del 

testimonio, aunque él mismo haga algo similar en su tarea como crítico 

literario.   

Habría que recalcar, por otro lado, que el Martín Fierro establece una 

postura anti-inmigrante. La figura del inmigrante o ―gringo‖ es descrita 

como innecesaria, como carente del conocimiento acerca de las labores de la 

tierra: ―gringada que ni siquiera/ se sabe atracar á un pingo‖ (2009: vv. 891-
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2). Entonces, Malamüd internaliza un discurso de rechazo contra sí mismo; 

habla un lenguaje en un contexto histórico que lo descalifica. Ante esto, hay 

que revisar su precaria posición. El experto crítico y profesor de literatura, 

ganador de un premio internacional de traducción, adquiere el rol del 

alumno fracasado. Su maestro, Renzi, trata de enseñarle español ayudándose 

con un manual del idioma, el Lacau-Rosetti, es decir, un tipo de español 

básico que no corresponde con el conocimiento previo del estudiante (el 

material ―auténtico‖), ni con el lenguaje que necesita para dictar una 

conferencia en la universidad, ya que el gobierno le paga a Renzi por 

enseñar apenas ―un poco de gramática española‖ (2003: 15) con el fin de 

que los inmigrantes se adapten mejor a la sociedad. Es quizás hasta ese 

momento que Malamüd comprende que no puede explicar el poema 

basándose únicamente en el lenguaje del poema, sino que necesita auxiliarse 

del discurso histórico, académico y otras obras literarias. Se ve en la 

necesidad de salir de la burbuja poética en la que vive. Por eso se discute la 

hipótesis de Gödel: ―ningún sistema formal puede afirmar su propia 

coherencia‖ (2003: 147). Es de esta forma que Piglia llama a interpretar la 

ausencia de una mujer en relación a otras, los mecanismos de la máquina de 

Macedonio por medio de la máquina de Nolan o el pájaro mecánico y 

analizar una catástrofe social moderna enmarcada en otros hechos violentos 

que se creían superados.  

Con respecto a la deficiencia de aprendizaje de Malamüd, Renzi dice 

que este exiliado húngaro no era capaz de ―avanzar más allá de los verbos 

de la primera conjugación‖ (2003: 16). Lo cual es desatinado. Malamüd 

dice: ―yo no merece tanta humillación‖ (2003: 17). La sintaxis que emplea 

combina la experiencia personal con la del otro; borra las barreras entre los 

pronombres personales. Según Renzi, el ―Yo es, de todos los signos del 

lenguaje, el más difícil de manejar, es el último que adquiere el niño, y el 

primero que pierde el afásico. A medio camino entre los dos, el escritor ha 

adquirido la costumbre de hablar de sí mismo como si se tratara de otro‖ 

(2015: 336). Justamente ese es el dilema de Malamüd; habla de otro como si 

hablara de sí mismo pues su lenguaje descontextualiza los versos del Martín 

Fierro—que de por sí es una voz inventada por José Hernández—toma un 

fragmento de un verso y lo une a otro, para hacerse entender.  

En el trasfondo de estos procesos de apropiación yace una tendencia a 

reconstruir y reestablecer tanto la memoria como los canales comunicativos. 

La ciudad... materializa la pérdida de conexión por medio de radios que 

pueden transmitir información pero no captarla, o un pájaro tuerto que busca 

la otra mitad del mundo. A lo largo de la novela se desarrolla un exotismo 

por científicos que construyen máquinas con chatarra, inmigrantes que 

reparan frigoríficos, un náufrago que arma una mujer con los restos que le 

trae el río (2003: 106). Es decir, a los problemas personales se antepone una 

mirada hacia el exterior que busca darle cohesión a lo fragmentario, reparar 

un daño interno como una suerte de mimesis entre el ser y su medio. A 

través de esta mirada hacia el exterior se busca un método para la resolución 

del caso enigmático al interpretar la experiencia del trauma. 

En conclusión, La ciudad ausente de Ricardo Piglia, es la realización de 

un proyecto-pastiche que recupera personajes y temáticas de Macedonio 
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Fernández, Edgar Allan Poe y el discurso del Martín Fierro. Piglia trabaja 

con la historia argentina mediante la superposición de traumas que se vienen 

cargando desde el siglo XIX con otros recientes, como la guerra de las 

Malvinas y el terrorismo de Estado hasta 1983. A su vez, señalo que Piglia 

trabaja a base de repeticiones en las historias personales, creando un patrón 

y añado el concepto de escala para vincular los problemas familiares como 

representación de los problemas de la nación. He estudiado los procesos 

mediante los cuales el trauma modifica el comportamiento y los datos 

biográficos de los personajes, creándoles la necesidad de tener una mirada 

hacia el exterior para llenar sus vacíos existenciales. Me he enfocado en 

señalar la pérdida de la mujer como centro de la novela y tomar esa pérdida 

original como la alegoría y fuente de las demás ausencias: de lenguaje, de 

patria, y de la extinción del gaucho. En suma, la novela elabora la noción de 

la desdicha que excede los límites del lenguaje y la problemática a la que se 

enfrentan los personajes al compartir sus experiencias traumáticas, la 

incompetencia para generar una identidad. En medio de estas identidades 

inestables, producto de un pasado nacional irresuelto y la dictadura, el final 

abierto de la novela propone como solución la búsqueda interminable de la 

comunidad perdida; junta a todos los personajes en ese último apartado ―En 

la orilla‖ para darle conciencia a los subalternos; llama a preservar la 

memoria hasta las últimas consecuencias, y hace frente a las represiones con 

la rotunda afirmación del sí proveniente de una voz comunal. 
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