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Enincontables ocasiones, los criticos han asociado los nombres de
dos cultores argentinos de la literatura fantastica: Cortazar y Borges
Corrijosobrelamarchaysustituyo ‘argentino’ por rioplatense’, gentilicio
mas adecuado si se piensa en términos de zonas culturales, en el marco
de un criterio global acerca de [a cultura latinoamericana no fundado
en la nocidn de literaturas nacionales'.

Por otra parte, como mas adelante se vera al dedicarse a las
reflexiones del propio Cortazar en tal sentido, es una region particular-
mente rica en este tipo de literatura, desde los primeros intentos del
siglo XIX, asociados a los nombres de Gorriti y Holmberg, pasando
luego por Lugones y Horacio Quiroga, hasta los nombres claves delsiglo
XX, entre los que se destacan los citados al comienzo Asociarlos
aparece asi como obvio y lo seria si pensaramos sélo desde un criterio
genérico convencional; sin embargo una primera observacién puede
atender a las profundas diferencias en la practica escrituraria que
revelan -mas alla de singularidades narratolégicas, retéricas y estrate-
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gias discursivas: lo que ha dado en llamarse “un estilo™ las implicitas
distancias entre ambas poéticas Sin embargo, hay un gesto y una
tendencia en comun: el despliegue de un discurso teorico-critico cuyo
espacio en la produccién de ambos escritores reconoce un lugar de
privilegioy que se ha erigido como una de |as constantes de la literatura
latinoamericana contemporanea, donde asume muiltiples registros: del
manifiesto hasta el panfleto, del ensayo critico al metatexto 2.

Lo anterior no pretende sostener un estudio comparatistico, cuyo
. intento serfa sin duda atractivo, sino destacar cdmo en dos de las
: producciones unanimemente valoradas como singularmente impor-
“tantes para el género, la reflexion tedrica y la practica ficcional parecen
constituir una relacion simbiética de mutua realimentacién; condicion
que no puede sorprender si se piensa que |o fantastico sufre cambios
radicales en la construccion del verosimil caracteristico en sus
manifiestaciones decimondnicas y que son precisamente Borges y
Cortazar dos delos responsables de este cambio. Es evidente, entonces,
que en éste asi como en otros aspectos de las problematicas
transformadoras de la practica literaria, tienen una conciencia aguda-
mente sensible a las cuestiones tedricas y una reflexidn que se adelanta
frecuentemente a lo posteriormente teorizado en otros dmbitos del
discurso disciplinar.

Para desplegar este aspecto en el espacio del que aqui dispongo,
es necesario detenerme brevemente en un recorrido aunque imperfec-
to, de las teorias mas conocidas acerca del tema, como es el caso de
Tzvetan Todorov y las criticas que sobre su postura realiza Ana Maria
Barrenechea.

Todorov, en su conocida obra (Todorov: 1970), pese a sus
esfuerzos por mantenerse en el marco del postulado de la inmanencia
textual, debe recurrir a la figura del lector implicito para considerar la
convencion de verosimilitud puesta en juego. Sostiene asf que el lector
y/o el personaje se interroga acerca de la naturaleza de los hechos
narrados, debido justamente a la extrafieza que provoca lo fantastico
y, en concordancia con las respuestas obtenidas, establece las tres
categorfas: lo maravilloso/lo fantastico/lo extrafio. Segun estas pautas,
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si la explicacion que se ofrece en el texto se inscribe en el orden de lo
natural, lo fantastico desaparece: estdbamos ante la presencia de lo
extrafno, como ocurrir(a si, por ejemplo, el cadaver no hubiera realmen-
te resucitado, como parecfa al comienzo, sino que estaba bajo los
efectos de una droga desconocida pero poderosa. Si, en cambio, la
naturaleza de los hechos relatados es tal que s6lo puede adjudicarse a
causas sobrenaturales, ingresamos al dominio de lo maravilloso -como
serfa el caso de un cuento de hadas- . De tal modo, o fantastico es un
espacio abierto, una categorfa ‘siempre evanescente”-en palabras de
Todorov- delimitado por las fronteras de dos amplios territorios: lo
maravillosoy lo extrafio. Barrenechea corrige estos planteos, advirtien-
docon razén que limitan la existencia del género a un periodo histérico
relativamene breve ( desde fines del siglo XVIll con Cazotte hasta fines
del XIX con Maupassant) y que, en el caso de |a literatura contempo-
ranea -puntualmente, la latinoamericana a la que dedica su atencién
especial- el relato no suele ofrecer ninguna explicacion de los hechos
Por lo tanto, sustituye el esquema triddico de Todorov por el siguiente:

Contraste de lo a-normal y lo normal Solo lo posible
Sin problemas Como problema lo posible
Lo maravilloso Lo fantastico

Lo importante no es, segun esta perspectiva, que el lector se
interrogue acerca de la naturaleza de los hechos, ni que se ofrezca o no
explicacién alguna, sino que lo fantastico se funda en la existencia
explicita o implicita de hechos a-normales o a-naturales y sobre todo,
en la problematizacion de su convivencia (Barrenechea: 1978, 93 El
subrayado es mio).

Por sus implicancias posteriores y profundidad tedrica, entiendo
que el planteo de Barrenechea requiere de algunas acotaciones,
ademas del seguimiento de la evolucién de su pensamiento en escritos
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posteriores Me interesa sobre todo examinar su concepto de la
problematizacién de la convivencia textual de dos 6rdenes, ya que en
la literatura contemporanea, escribe la critica argentina, lo fantastico
requiere de:" [..] un sentido traslaticio implicito o explicito[...] siempre
que en el plano /iteral aparezca el contraste entre lo real y lo irreal
centrado como problema.”” (Barrenechea: op cit,, 96 Ei subrayado es
mio). ;Cémo conjugar esta exigencia de contraste en el nivel de la
literalidad del texto con la posterior clasificacién de relatos fantasticos?
En efecto, su taxonomfa opera con la distincién siguiente: 1. Todo lo
narrado entra en el orden de lo natural (En cuyo caso, ya no aparece
problematizada la convivencia de dos érdenes en el nivel de literalidad
textual) y 2. Todo lo narrado entra en &l orden de lo sobrenatural (De
igual modo, el conflicto no estarfa ya explicitado, sino solamente en la
mente del lector). El aporte de Barrenechea es enriquecedor y expande
considerablemente el de Todorov, especialmente cuando sefiala que es
la convivencia problemdtica de dos érdenes la que genera el efecto de
lofantastico, perolo que atin nose resuelve en esta etapa tedrica es qué
sucede cuando esta cuestién se presenta de manera implicita, o si
preferimos decirlo en términos de semidtica, cuando el conflicto se
definiria como rasgo paradigmatico /n absentia, ni desde qué espacio
tedrico puede captarse. Me resulta especialmente interesante que uno
de los ejemplos trabajados en este fundamental capftulo, sea el de
Cortazar, a cuya obra ha dedicado estudios insoslayables. Asi, refirién-
dose a uno de los inclasificables textos cortazarianos, como es ‘‘instruc-
ciones para subir una escalera”, Barrenechea escribe: [ ...] basta la
descripcién minuciosa de los hechos mas simples descompuesta en los
infinitos movimientos automaticos que se realizan cotidianamente,
para verlos sujetos a reglas precisas cuya transgresién amenaza con
lanzarnos alo desconocido, lo‘otro’ que nose nombra pero que queda
agazapado y amenazante’. (Barrenechea: opcit, 96) Este breve
pasaje ofrece una lticiday perspicaz lectura del texto cortazarianoy una
capacioén profunda corroborada por los testimonios del mismo Cortazar,
como se vera més adelante, puesto que en general los hechos que se
relatan emergen de una situacién apaentemente cotidiana y normal.

Por otra parte, segin ya consigné mas arriba, vale la pena seguir
la evolucién del pensamiento de Barrenechea, desde un enfoque
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inmanentista a una mirada mucho mas abarcadora, que toma en
cuenta la agresion que lo fantastico produce en los codigos culturales
del lector, posicionandola en un movimiento pendular entre lo textual
y lo extratextual, que ella misma califica de "doble faz", en la
consideracién no ya de un universo textual cerrado, sino de un tipo de
discurso®. La critica incorpora asl operaciones tedricas mas complejas
que nos permiten cefiir otras problematicas: para ejemplificar con una
muy simple pero que constituye una estrategia frecuente en los relatos
de Cortdzar, el modo de presentacién de los acontecimientos,
recurrentemente utilizada en los relatos de Final del juego, por
ejemplo. Asi, en "*Axol6tl”, una de las frases iniciales es : *“Ahora soy
un axolétl” (161) Es evidente que el lector, para incorporar la verosi-
militud que el relato le impone, debe aceptar que el narrador-protago-
nista, antes humano, es ahora un extrafo animal cuya transformacion
&l mismo contar3, llevandolo al mitico territorio de un pasado ancestral
que era del dominio de los axol6tls, activando un complejo bagaje de
connotaciones culturales que engloban el pasado precolombino me-
diante el simple recurso de |a grafia que escamotea la castellanizacién
‘ajolote’ y opta por remitir al mundo azteca. La transgresion o, lo que
Barrenechea llama convivencia problematica de dos ordenes, se produ-
ceen las categorias registradas en la enciclopedia(Eco: 1979) del lector
que debe invertir sus nociones habituales segun las cuales el atributo
“parlante”” corresponde a “humano’ y no a ""animal”".

He escrito antes que cabla dar cuenta del modo de presentacion
de los acontecimientos como de un elemento importante en el efecto
de lo fantastico cortazariano; ahora quiero destacar que en el mismo
orden opera la indole de los personajes-narradores. Es ya un tépico de
la critica el sefialamiento del juego como matriz constructiva, operador
privilegiado de sentido en cualquiera de los drdenes o campos desde los
que pueda abordarse la narrativa fantastica de nuestro escritor. Uno de
los trabajos que este volumen incluye, el de Alda Nadi Gambetta Chuk,
despliega de manera rica y ductil la red de relaciones con el juego que
se resemantizan en los textos de Cortazar. Una de las observaciones
mas productivas es la que vincula los personajes adultos -coleccionistas,
escamoteadores, retadores o aventureros- tan abundantes en estos
relatos, con las conductas infantiles Es ese’‘sentimiento de no estar del
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todo", para decirlo apropidandome de uno de los mas expresivos titulos
de Cortazar, una delas metaforas mas expresivas para describir el lugar
fronterizo, la captacion oblicua de lo real que son propios del cronopio,
el poeta, el criminal: nifos crecidos sélo externamente. No reiteraré los
ejemplos de nifios protagonistas que la citada estudiosa registra; en
cambio merece algunas frases el narrador-personaje de “’Después del
almuerzo”, cuento incluido en el volumen ya mencionado. Resulta
bastante curioso comprobar que ese texto sea uno de los menos
comentados por lacritica, tal vez porque se mantiene en un ambito que
y soslaya tenazmente la posibilidad de encuadrarlo, ya que la lectura
posible puede mantenerse en una interpretacion “'realista”, adjudican-
do el enigma que se resiste a ser interpretado a las imprecisiones,
confusiones, sentimiento de culpa respecto de sus padres que le han
delegado la responsabilidad de llevar a pasear a “’la cosa”, del nifio que
narra la historia. Me interesa plantear preguntas ingenuas que quizas
permitan otra lectura. En primer lugar, preguntarme c6mo sabemos
que el narrador personaje es un nifio, no menor de nueve o diez afnos,
y no mayor de doce o trece, puesto que no hay la menor explicacién de
sus caracter(sticas; él no se describe a si mismo, excepto por detalles
menores que siempre remiten al ambito del juego ritual, por ejemplo
sus zapatos nuevos, que trata de no salpicar de barro con las baldosas
sueltas de la acera, mientras se desplaza segtin un diagrama cabalistico
cuyasreglas hainventado. Estamanera de contar-puro efecto discursivo-
como si el chico estuviera hablando con el lector-interlocutor el que
produce el efecto de presencia; esta estrategia es el anclaje del
verosimil: lo estamos "‘viendo’’, sabemos cémo es, qué edad tiene, cual
es su aspecto; las descripciones son obviadas por innecesarias, ya se ha
aceptado la légica del narrador. Es asf que al instalarnos en una
identificacion con el nifio-narrador, de cufio realista, el enigma propia-
mente fantdstico, qué o quién es "“la cosa!’ -jun hermano deficiente
mental, retardado, un anciano enfermo incontrolable por senilidad?-
queda escamoteado. El relato se mueve en el filo entre dos l6gicas
intersectadas, que se desplazan por la superficie discursiva. En efecto,
al identificarse con el narrador, el lector se pregunta qué le pasa a él,
queda atrapado por la subjetividad del nifio, trata de atribuir a sus
sentimientos y emociones la extrafieza de 'lo otro: monstruo, enfermo,
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o lo que sea, a lo que el nifio s6lo menciona como "él"’. Del otro lado,
queda desplazado, aunque no elidido, el misterio en si que no puede
ser descrito, nombrado, captado ni conocido en plenitud, metaforizado
porlacosa aquien el chicolleva a pasear Aquicabelasegundapegunta
que denuncia por irrision al realismo ingenuo: ;qué y cémo es la cosa?
y sus derivaciones, provocadas también por los efectos de |as estrate-
gias del discurso. Siguiendo atentamente las marcas que bordean sin
nunca precisar, los rasgos que permitirfan caracterizarlo, se puede
advertir que oscilan en un movimiento pendular de indicios contradic-
torios. Por ejemplo, el tamafio y la posible edad de la cosa. Por una
parte, pareciera que es lo suficientemente pequeio como para ser
manejable por un chico, ya que el narrador sostiene haberlo *agarra-
do” y obligado a salir a la calle. Sin embargo, a veces "se empaca’ y al
chico le cuesta moverlo o incluso le resulta imposible arrastrarlo. En
segundo {ugar, el constante temor del nifio a que &/’ haga algo
terrible, apunta a la peligrosidad e inminencia de la cosa. De aquf los
innumerables interrogantes sin repuesta: ; puede moverse sin ayuda?
icémo explicar que los padres sometan a su hijo a llevar por espacios
urbanos y en un transporte publico a un anormal que puede ser
peligroso? ; es esta presuncion de riesgo producto de laimaginacion del
nifio y de su angustia? Tal respuesta seria tranquilizante para el lector,
permitiria acabar con el inquietante desplazamiento tan bien caracte-
rizado por Barrenechea como la dupla normal/anormal en convivencia
problematica, pero el relato nolo permite: hay un dato inconcluso pero
insistentemente reiterado que nos alerta: el permanente recuerdo del
"'gato de los Alvarez’’ -vecinos de la familia- a quien no sabemos qué
le pasé, pero sf que originé problemas, por cuanto el chico recuerda
fragmentos de escenas; sumadre llorandoy su padre dando explicacio-
nes a un policfa. Lo anterior me permite dar cuenta de cémo en un
relato sin acontecimientos sorprendentes o andmalos, mediante la
magistral efectividad de un discurso sutilmente ubicado en un modo de
presentacién que depende de quien cuenta -recurso clasico si los hay-
Cortazar despliega la metafora de la visién intersticial propia del nifio
en este caso pero que permite a cualquier lector saber que el misterio,
laotrarealidadincognoscible acechaen los repliegues de la cotidianidad
y en el paisaje menos presuntamente exotico para el lector del
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lector del momento: un barrio, una familia modesta, un tranvia, el gato
de los vecinos.

El cronopio habla de su produccién fantastica

En el trabajo de la licenciada Adriana Bocchino comprendido en
este volumen, se intenta dar cuenta de la poética cortazariana y sus
avatares ideoldgicos. Coincido con ella en atribuir a La vuelta al dia en
ochenta mundos, de 1967 y Ultimo round, de 1969, un lugar
relevante en el ideario estético-ideoldgico de Cortazar, reforzado en
la polémica que sostiene con Oscar Colllazos durante 1969y 1970 a
través de la revista uruguaya Marcha.”’. Mi propésito se cifie aquf a la
cuestién que vengo desarrollando, pero me interesa destacar que ain
en esos textos donde es fundamental 1a preocupacién sobre el lugar del
escritor en su tiempo y el debate sobre la cuestién del compromiso
politico, nose excluye el problema de lo fantéstico, sino por el contrario,
como se demuestra en la citada polémica con Collazos, se lo considera
uno de los pivotes en torno de los cuales gira esa cuestién, ligada, como
ya he dicho, con la desestima del realismo ingenuo, |a mirada oblicua,
la “grieta’ entre la realidad ordinaria que creemos Unica porque
nuestros sentidos y categorias mentales estan entrenados para captarla
asf, y otros modos de lo real. Asf lo entiende también Enriqueta Morillas
cuando escribe: Lo fantastico no surge espontaneamente: es una
eleccion que emerge de las lecturas y a la cual consagra su memoriay
sus sentidos por metamorfosis de su funcionalidad pragmatica: apre-
hender lo subyacente, destacar los reversos para esperar lo inesperado
Extremar la familiaridad con lo fantastico supone la apertura del orden,
la busca de la excepcionalidad en el sistema, de las 'virtualidades
practicamente inconcebibles’. Recuerda el punto ‘velico’, espacio de
convergencia donde la ruptura del orden permitira el acceso a otro
ajeno a la rutina y a la convencion.”* (Morillas: 1992, 100)

Mehainteresado para delinear el disefio de la poética cortazariana,
recortar como paratextos significativos en este sentido, 'El estado
actual de la narrativa en Hispanoamérica‘’ y “El intelectual y la politica
en Hispanoamérica”, porque permiten acotar el campo de las cuestio-
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nes abordadas* El primero de ellos es el texto de una conferencia
dictada por el escritor en una universidad norteamericana, y por
dirigirse a un publico inscripto en un contexto cultural diferente, donde
el género fantéstico funda una tradicion con momentos de esplendor
desde Hawthorne y Poe a Lovecraft, considerado uno de los maestros
de sus derivaciones posteriores, Cortazar hace el esfuerzo de explicar,
desde su experiencia como escritor hispanoamericano, su ideario
estéticosobre el tema, encuadrandolo en un contexto abarcador, como
loindica el mismo titulo dela conferencia Trataré de seguir el derrotero
discursivo de la exposicién, para sefalar las implicaciones que las ¢
vinculan con lo desarrollado mas arriba.

1. Cortazar apunta, desde el comienzo, arestringirlastaxonomias
habituales sobre lo fantastico, destacando su precariedad. Al enunciar
su insatisfaccion con las teorizaciones que conoce sobre el tema, lo
atribuye a que: " Términos tales como maravilloso, fantastico, extraio,
etc., cambian de significado segun quién los emplee. Esta primera
incertidumbre va inmediatamente seguida por otra; me refiero a la
misma sensacién de lo fantastico que llega hasta nosotros a través de
un texto literario, sensacién que varia considerablemente a lo largo del
curso de la historia y de una cultura a otra.” (63). Puede advertirse
cémo el escritor estd pensando no sélo en las diferencias obvias en las
percepciones individuales que se generan en cada lectura, sino en las
modificaciones histdricas de los cédigos culturales.

2. Respecto de su propia produccion, el escritor adopta la perspec-
tiva de un crftico genético -otra coincidencia que puedo apuntar, de
pasada, con Borges, si recordamos confesiones acerca de la génesis de
algunos relatos, como haber sofado integramente ““La muerte y la
brajula”, por ejemplo- refiriéndose a circunstancias de su biografia
tales como las experiencias infantiles, que podrian explicar su aguda
sensibilidad para el misterio Hay un pasaje que me resulta fundamental
por sus vinculaciones con la lectura del texto citado lineas mas arriba,
esto es la oblicua emergencia de lo ‘otro’ por las grietas de lo habitual.
que cabe considerar englobante y caracteristico del fantastico
cortazariano Asf lo explica él: “Asf, pues, cuando escribia historias
fantasticas, mi sentimiento frente a lo que los alemanes llaman ‘Das
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Umheimliche’, lo inquietante o sobrecogedor, surgfa y sigue surgiendo
de un plano que yo clasificaria de ordinario ** (64) Si no bastaran los
textos ensayisticos y la trayectoria como crftico literario de Cortazar
paia captar lo ampliamente desarrollado de su pensamiento tedrico,
este breve pasaje serfa suficiente, por cuanto, sin mencionarlo, nos
remite a las observaciones de Freud sobre lo que suele traducirse como
lo siniestro” y que nuestro escritor prefiere llamar “inquietante” o
“sobrecogedor”’. En efecto, lo precario de la traduccion reside en que
el aleman ""Umheimliche” se forma con un pefijo negativo, Um,
agregado a heimliche, que significa Intimo, familiar, hogarefio, reser-
ado, privado, es decir, aquello que creemos profundamente conocido
Lo cual implica que lo siniestro u ominoso, para poderse dar, requiere
justamente de la prexistencia de lo que es habitual y presupuestoy que
stbitamente, cambia de signoy se modifica sutil pero radicalmente. De
allf que en la tradicion popular de algunas culturas, sea anuncio seguro
de muerte ver al doble, como explica Otto Rank en su estudio sobre el
doble, escrito sobre las huellas de Freud ;Hay algo mas familiaralavez
que inquietante que la propia imagen duplicada en el espejo, segun lo
tematizan tantos relatos borgeanos? El lector atento no podra dejar de
asociar lo comentado con multiples juegos de personajes dobles en la
escritura de Cortazar. Me refiero no solamente a los desdoblamientos,
juego de identificacidon/extrafiamiento tematizados en los cuentos;
basta recordar “’Lejana’’ o “’La noche boca arriba’’ como ejemplos muy
conocidos, sino a las relaciones de estructuras actanciales -tridngulos
amorosos que sereduplican- en las novelas de nuestro escritor. Elefecto
de lectura de lo fantastico queda asf circunscripto en el paratexto
citado, especialmente a la aparicién de esta leve modificacién del
ambito cotidiano que anuncia la presencia de lo inquietante, ya que un
resquicio por donde penetra loinexplicable tiene el poder de conmover
todo el sustento de nuestra percepcién del mundo. Naturalmente, la
“verdadera’’ naturaleza del fenémeno quedara siempre en la penum-
bra, en una zona de claroscuro de la conciencia, donde se ubica un
saber no sabido, su residuo dejara el efecto de algo entrevisto, que
desestabiliza el centro de la percepcién. Dos de los mas célebres relatos
de Bestiarlo (1951) ya evidencian la puesta en practica de este
concepto en la produccién inicial del escritor; tanto “Omnibus” cuanto
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""Casatomada’’ permiten ver que ese elemento de extrafiamiento sutil
por el queunasituacién banal por loconocida yreiteradase transforma,va
creciendo hasta invadir la totalidad de la referencialidad narrativa. Que
esta persistencia de los rasgos constructivos que nuclean |a cuentistica
cortazariana se manifieste desde el primer volumen de relatos publica-
dos hasta los ultimos, cronoldgicamente hablando, se debe tal vez a
que la publicacién es en el caso de Cortazar un hecho tardio, es decir
que pasa mucho tiempo desde sus comienzos en la escritura hasta el
circuito editorial: nace como escritor maduro. Ya mas adentrado en la
conferencia, menciona justamente *'Casa tomada’’, como un ejemplo
personal del proceso onfrico como genotexto de la escritura. Esta
confidencia no alude a una concepcion ingenua del hecho estético en
cuanto a lo espontaneamente producido gracias a un estado de no-
conciencia, apunta mas bien a evaluar al suefio como anéalogo de otros
estados de percepcién que puedo denominar ‘‘no ordinaria’’ para no
aventurarme en categorizaciones espinosas. El escritor no escatima su
ahondamiento de la introspeccién para describir las experiencias singu-
lares -singulares por excepcionales, ademds de subjetivas- como se ve
en los pasajes siguientes; ' [...] hay momentos en mivida [...] enlos que
por un instante dejo de ser el que habitualmente soy para convertirme
en una especie de pasadizo. En mi interior o fuera de mf se abre de
repente algo, un inconcebible sistema de receptaculos comunicantes
hace que la realidad se torne porosa como una esponja: durante un
momento, por desgracia breve y precario, lo que me rodea deja de ser
lo que era o yo dejo de ser quien soy 0 quien creo que soy, y en ese
terreno en que las palabras sélo pueden llegar tarde e imperfectas para
intentar expresar lo que no puede expresarse, todo es posible y todo
puede rendirse .”” (67/68). Caben algunos comentarios a estas frases.
He escrito més arriba que esa experiencia no debia ser asimilable a un
estado de no-conciencia, e inmediatamente recordamos la escritura
automatica postulada por Breton. Mucho se ha escrito sobre la
influencia del surrealismo en lanovelistica del “boom’’ en Hispanoamé-
rica; pero es mas interesante destacar cémo lo ha valorizado el propio
Cortdzar, considerandolo un movimiento determinante para la
novelistica en esta parte del mundo. Ya en un ensayo critico de 1949,
Un cadaver viviente, es posible advertir esta valoracion, cuando
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escribe, por ejemplo:  Todos conocemos la disolucion del equipo
espectacular del surrealismo francés: Artaud ha caido, y Crevel, y hubo
cismas y renuncias, mientras otros retornaron profesionalmente a la
literatura o a los caballetes, a la utilizacion de recetas eficaces Mucho
de esto huele a museo, y las gentes estan contentas porque los museos
son sitios seguros donde se guardan bajo llave los objetos exposivos;
uno va el domingo a verlos, etc. [...] Cuidado con este vivisimo muerto
que viste hoy el mas peligroso de los trajes, el de la falsa ausencia [ ..]”
* Me he atrevido a citar este conocidfsimo pasaje tantas veces repetido,

| para sefialar que no es una contradiccion, desde mi perspectiva, la no
adhesién a la escritura automaética con la vindicacion del surrealismo.

Entiendo que Cortazar describe lucidamente de modo metaférico, lo
que ha muerto en una vanguardia ya institucionalizada -a eso alude la
mencion a la profesién literaria y al caballete-, pero rescata la actitud
ante el lenguaje, la busqueda de la ruptura de! limite en el sentido de
Wittgenstein, esto es el bordear loinnombrable, anclado precisamente
en la experiencia de lo fantastico, para lograr la transgresion en el
trastrueque de las categorias del lector, no en las estridencias gestuales
delosjuegosvanguardistas. Esa es la actitud que rescata del surrealismo
y en ese punto, como en otros, se advierte la sagacidad critica de su
anticipacion del proceso histérico de los movimientos literarios. Por otra
parte, mas alla de la impronta que en él ha dejado el surrealismo, en la
metaforizacién de esa experiencia: captar por los “agujeros” de la
realidad otro modo de ser o de organizarse del mundo, hay
concomitancias importantes con fos modos de describir la actitud o
experiencia poética de todos quienes {a han considerado un modo de
participacion casi o directamente mistica, oun modo de vida, lo cualno
puede sorprender en el contexto de la poética cortazariana, donde
independientemente del género que transite la escritura, siempre se
requiere de una apertura previa, de un estado peculiar que da lugar al
posterior trabajo con la escritura Este ““previo’” no es la inspiracion sin
mas, a la manera crasamente romdntica, pero sf reconoce una filiacion
conella Asf, el pasaje mas arriba elegido para ejemplificar este aspecto
asimila los lugares del sujeto y del objeto del saber y pone de relieve los
rasgos paraddjicos de ese instante que, por una parte, exige ser
trasladado a la escritura, pero por otra, vive como precariedad la
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condicion de la palabra En esaconstelacion de elementos cotidianos se
produce una grieta -juego, rito, pasaje- fugaz, por donde irrumpe lo
desconocido, que se caracteriza por su necesidad: es inevitable, pero
también por su fugacidad: no hay medios para aprehenderlo y fijarlo
De alli que no solamente el lector -siempre presente en las reflexiones
de Cortazar-, sino el escritor mismo sea impotente para comprendel
plenamente esa otra realidad entrevista que deja una sensacion de
residual nostalgia.

i{Cémo es la valoracién de lo producido a partir de ese tipo de ..
experiencia, aquello que llamamos lo fantéstico? Para Cortazar, muy
importante; cabe que el lector intuya que las cosas van mucho mas alla
delo que nuestros habitos mentales permiten presuponer. Por ende, no
puede adjudicarse a lo fantastico-en el sentido del efecto, no en cuanto
a las taxonomias genéricas- un rango de mero entretenimiento ni la
funcidon del "thrill”": sacudimiento emocional y corporal, sino algo mas
profundo, Silaleve modificacion de lo cotidiano conmociona es porque
si algo que conozco no es lo que parece, cabe que todo sea diferente
alo que creo que es y yo mismo esté incluido en ese desconocimiento
Si en ello estriba el poder inquietante de lo sobrecogedor, el lector es
sometido, mediante el efecto de lo fantastico, a una autointerrogacion
radical que involucra el saber sobre lo real y los limites de nuestros
instrumentos para captarlo

3. El titulo de la conferencia alude al contexto situacional de este
tipo de literatura, intentando -segun ya lo adelanté lineas mas arriba-
ubicar a un publico extranjero en un campo que no le es familiar, por
lo tanto, se aventura una hip&tesis explicativa sobre la predileccion por
lo fantastico en el 4rea rioplatense. Cortazar pasa revista desde los
primeros exponentes del género hastalos nombres actuales -Holmberg.
Lugones, Borges, Felisberto Herndndez, Bioy Casares- y, luego de
exponer criticamente las usuales explicaciones, propone la suya Para
él, en un pafs como el nuestro, lo fantastico, lejos de ser un mecanismo
escapista, constituye una suerte de competencia con la realidad
Parafraseando y resumiendo sus argumentos, se puede decir que el
rostro de nuestra realidad social, politica, cultural, es en simas alienante
que cualquier narracion imaginaria En tal sentido, la riqueza de la
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literatura fantastica en fa Argentina serfa una suerte de reaccion y un
modo de desenmascaramiento, lo que llama ’la caida de las mascaras”
Por ello me referfl antes a la relacién de esta conferencia con la otra ya
citada, ''Elintelectual y la politica en Hispanoameérica”’, donde se hace
mencion explicita de {a polémica con Collazos. Veamoslo en esta cita:
"“[. YHace unos afios me tocé participar en una polémica cuyo eje era
el concepto de realidad, y a partir de ahl, cud! era la forma en que un
escritor revolucionario debia tratar y enfrentar la realidad en sus obras.
En esa ocasion hice lo posible por mostrar algo que a través de los afios
% me parece cada vez mas claro, y es que todo empobrecimiento de la
7 nocion de realidad en nombre de una tematica restringida a lo
inmediato y concreto en un plano supuestamente revolucionario, y
también en nombre de la supuesta capacidad de recepcion de los
lectores menos sofisticados, no es mas que un acto contrarrevolucionario,
puesto que todo empaobrecimiento del presente gravita en el futuroy
lo vuelve mas penoso y lejano. Por el contrario, nada me parece mas
revolucionario que enriquecer por todos los medios posibles la nocion
de realidad en el animo de los lectores de novelas y cuentos ’’ (93). Tal
vez pueda considerarse envejecida esta polémica; quise dar cuenta de
ella para mostrar cémo la reflexion sobre lo fantastico es un lugar de
anclaje para la cuestién que tanto inquietara al escritor: la dialéctica
entre la literatura -juego de juegos- y el compromiso del intelectual.

A modo de conclusién

He intentado referirme a algunos de fos mas conocidos enfoques
tedricos sobre la literatura fantastica, a fin de poner de relieve la
insuficiencia de unacategorizacion fundada en el criterio de inmanencia
textual, dadala necesidad de tomar en cuenta los cédigos culturales del
lector en una situacién historica dada. El lugar que en esta cuestion
ocupa Julio Cortadzat me parece fundamental, tanto por la indiscutida
riqueza creativa de su cuentfstica cuanto por la profundidad de sus
reflexiones criticas. Por otra parte, tal como ya consigné, lo fantastico
cortazariano toma en cuenta siempre como referente presente en el
horizonte de sus consideraciones al lector, vértice de encuentro de dos
lineas que recorren su escritura y su praxis vital: el placer ludico y la
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transformacion revolucionaria La intencionalidad de lo fantastico no
se opone a la realidad empirica ni histérica’ las profundiza y cuestiona
Esinteresante observar como -tal como ocurre en los escritores que son
hitos transformadores de la literatura en un momento dado- los
conceptos aqul comentados se anticipan a teorizaciones posteriores
Para citar dos ejemplos en los que no me detuve para no exceder el
espacio que se me concede aqui, puedo apuntar al enfoque de Iréne
Bessiére (1974) que presta atencién ala correlacion con ciertas reas de
los cédigos socio-culturales y a Rosemary Jackson (1981), para quien lo
fantdsticotiene un efectotransgresivo, al que explica desdeunenfoque .-
sicoanalitico. Estudios mas recientes, como el de Victor Bravo, también 7"
le adjudican esa misma condicién. Escribe Bravo: *' Podriamos decir [ .. ]
que /o fantdsticose produce cuando uno delos dmbitos, transgrediendo
ellimite invade a otro para perturbarlo, negarlo, tacharlo a aniquilario,
(Bravo: 1993, 36) Diré, por mi parte, que permanece ese conflicto,
entonces, entre dos ordenes, alin cuando se produzca de manera
implicita, en cuyo caso se genera en ese movimiento entre lo textualy
loextra-textualdelalectura Detal modo, latemporalidad, la causalidad,
la espacialidad y la identidad son cuestionadas como universales
necesariosy se produce un espacio de cruce entre l6gicas intersectadas,
en conexiones y disyunciones. Este movimiento, para Cortazar origina
un desplazamientoideoldgico que subvierte las categorias sustentadoras
de un orden estalecido: lanorma fragmentaria con que el sujetointenta
fijarse asiy alo real.

Notas
(*} Este articulo fue publicado en Actual 33 (febrero mayo 1996} 241.260

' Cr al respecto Ana Pizatio y otros La fiteratura latincamericana como proceso

Bs As : CEAL 1985

4 Utilizo el término metatexto en el sentido de Walter 3 Mignolo en su articulo “La
figuradelpoetaenlaliricadevanguardia” Rev lberoamericana 116/118,(1980) Para
laideade paratexto en cambio_remito a Gérard Genetteen Palimsestos, Laliteratuya
en segundo grado Madnd: Taurus 1989

Me refiero en este trabajo a dos de los varios e importantes escitos criticos de Ana
Marfa Barrenechea Elijo eltitimo deellus, predisamente porque comenta el quehasido
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objeto de analisis aquf, es decir “Ensayo de una tipologfa de la literatura fantastica”
en su Textos hispanoamericanos, De Sarmiento a Sarduy Caracas: Monte Avila
1978 Del ultimo de los trabajos vale la pena citar un pasaje Escribe Barrenechea
Veamos ahora porqué me califico de un caso de doble faz Por una parte observo que
la correlacién con ciertas areas del cédigo sociocultural es indispensable para la
constitucion del que ahora prefiero llamar tipo de discurso Esverdad que todo hecho
de habla lo requiere, pero la oposicién normalanormalgue sigo considerande como
fundadorade lo fantastico, sitGa en primer plano esta carrelacidn que el texto propone
al ofrecer la coexistencia de tales opuestos como problema La aparicién de la dupla
normalanormalen la argumentacién mesittia en el campo de la teorfa, pero el manejo
de cédigos socioculturales, [.. ] me coloca en lo gue serfa la posicion opuesta " “'El
género fantastico entre los codigosy los contextos”’, en Enriqueta Morillas (compifadora)
El relato fantastico en Espaiia e Hispanoamérica Madrid: Ediciones Siruela, 1992

4 Los textos de esas conferencias, ast como otros paratextos de Cortazar han sido
recogidos en la edicién hecha por Jaime Alazraki, lvar lvask y Joaquin De Marco Julio
Cortazar: la isla final Navarra: Ultramar editores, 1983

No aparecen en el toma de critica cortazariana que recoge las resenasy Ia obra critica
del escritor, asf como todos sus relatos Julio Cortazar. Obra Critica/2. (edicién de
laime Alazraki) Bs As: Alfaguara, 1994
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