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Breves sobre 
El arte de narrar 
de Juan José Saer. 

Edgardo H. Berg 

I 

A partir de 1960, mi trabajo literario 
. ha consistido principalmente en tratar de 

borrar las fronteras entre narración 
y poesía ... pienso que la bzísqueda de esta 
síntesis es menos la consecuencia de 
preocupaciones técnicas que una aspiración 
personal a la unidad ya la construcción de 
un discurso zínico. 
( Juan José Saer.' "Entrevista ", en Historia 
de la literatllra argel/titla. Buenos Aires: 
CEAL, cap, 126, 1986) 

¿Es El arte de narrar un arte de la disolución de los 
géneros? ¿Cómo escribir entonces, fuera de los géneros? El título 
del texto de Juan José Saer que reúne poemas que escribiera en-



154 / Breves sobre «El arte de narral" 

tre 1960 Y 1982 1, parece sugerirnos como acto de provocación 
irónica o indicador de lectura posible estas primeras interrogacio
nes, Sabemos que los géneros funcionan como marcos o 
fronteras de todo acto escrituraría A través de sus coagulaciones 
históricas legislan y codifican una serie de estrategias y dispositi
vos de enunciación, promueven contratos y pactos de lectura im
plícitos; pero también, son horizontes abiertos para el cruce o la 
experimentación, A partir de la lectura de ciertos poemas, es posi
ble advertir ejes problemáticos convergentes a la producción na
rrativa del autor que desestabilizan cualquier criterio taxonómico 
fijo, Si la producción de Juan José Saer está centralizada por sus 
textos narrativos, cabría la posibilidad de preguntarse qué papel 
juegan sus poemas. Podríamos decir que si en su "universo" na
rrativo lo poético se configura como una tensión imposible con los 
bordes de lo "real", con sus poemas, Saer, a partir de la búsqueda 
y configuración de personajes, su retrato o biografía (cfr. "Michel", 
90), o de diálogos, escenas y reversiones narrativas (cfr. por 
ejemplo "El fin de Higinio Gómez", 57-61 y "Biografía de Higinio 
Gómez " en La mayor, 85-6), dibuja simétricamente un límite o 
frontera imprecisa e insegura, Así como la frase inicial de El li· 
monero real 2 - "Amanece y ya está con los ojos abiertos"- se 
repite nueve veces e inscribe tanto el diseño compositivo como el 
ritmo de la prosa, los cincos versos que sirven de epígrafe a 
Glosa 3 operan, desde una lógica de la repetición y la variación, 
como vectores que condensan la significación ulterior de la 
novela, Ahora, es posible observar cómo fragmentos de narración 
se desenvuelven en un texto poético, Las categorías taxonómicas 
y los rótulos no alcanzan para describir los textos saereanos; los 
límites entre narración y poesta tienden a confundirse o entrecru
zarse. Saer construye una poética, donde los puntos de equilibrio 
y autonomía entre los géneros se disuelven o se atenúan, desa-
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cralizando la " pureza" e incontaminación de los registros Prosa y 
poesía lejos de constituir dos géneros separados y antagónicos, 
son más bien encrucijadas de caminos; modos de regresar a la 
poesia por la prosa y viceversa Travesia por las palabras de una 
"lengua" que se sabe sólo balbuceo o tartamudeo ante la bo
rradura e incertidumbre de lo real. 

A partir de estas primeras ocurrencias que surgen de la lec
tura del título, podemos barajar y dar de nuevo, regresando al 
texto desde otras miradas y perspectivas 

11 

.. Y está también 
la escritura costosa, el palimpsesto 
. (Juan José Saer, "De I'art romantique ") 

Vista la irradiación múltiple y heterogénea que generan, los 
poemas de Saer se nos aparecen como un palimpsesto, por la 
diversidad de cánones y series poéticas que se yuxtaponen y se 
reescriben: mitologías literarias, homenajes y reversiones Circu
lación de un saber de citas y de palabras "enciclopédicas" que 
ramifican una historia de relaciones intrapoéticas: una "suma" de 
contraseñas y toma de palabras Versiones y reversiones, mime
sis paródica sobre poéticas y estilos, cruce de palabras propias y 
ajenas; en todo caso, una acción sobre contextos y tradiciones 
previas En esa proliferación de referencias múltiples que despliegan 
los poemas de El arte de narrar, estamos casi cercados por una 
lectura palimpsestuosa 4, o al menos, a recorrer un hilo de Ariad
na entremezclado por las remisiones múltiples y los juegos de 
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homenajes. Las líneas remiten a los motivos y topoi de la gran tra
dición clásica (ver por ejemplo, "La Venus de las pieles", 12; "A 
una cabeza de Safo de Lesbos", 22; "Lo que cantan las sirenas", 
24; "Lesbia madura", 38; "Venus y Adonis", 99; "Príapo", 100-1; 
"Dánae", 103; entre otros) o al retrato y a los modos de figuración 
de los personajes, recurrentes en T.S,Eliot yen la tradición narra
tiva de la poesía anglosajona (confrontar los retratos prosaicos al 
modo de Eliot en "Aldo", 15-6; o en "Michel", 90), A reversiones de 
las escenas y puestas en diálogo del canon de la gauchesca (ver 
"Diálogo bajo un carro", 28-32; o "Fragmento de un Juan Mo
reira", 70-73), o a reescrituras en verso de relatos del propio au
tor, configuradas como "biografias fictivas" al modo de Jorge Luis 
Borges (ver "El fin de Higinio Gómez", 57-61), Así también, los 
poemas remiten a ciertas instancias como la hibridación de regis
tros, la narrativización y la puesta en foco de anécdotas minimas, 
recurrentes en la llamada poesía "conversacional" o "antipoesía" 
de los '60 ( ver por ejemplo el poema "Encuentro en las puertas 
del supermercado", 54-56), 

También la escritura saereana, graba o inscribe la palabra 
propia en ese juego de homenajes a ciertas mitologías y nombres 
propios de la gran tradición de la modernidad, Así por ejemplo, el 
fracaso y la pérdida del aura en el último Darío. La historia casi 
benjaminiana del poeta travestido en prostituta por la aceptación 
de las reglas y las presiones del mercado de bienes simbólicos 
que regulan el éxito y la gloria efímera, puede leerse en el poema 
" Rubén en Santiago ": Lo pasearon como una puta decrépita,! 
de país en país, siempre medio borracho,. ( 63) 

O ante la presencia incierta y borrosa de lo real empírico, la 
defensa y el homenaje a los mundos virtuales e imaginarios que 
como fortalezas "férreas", perduran creíbles y convincentes. En 
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este sentido, "Recuerdo del Doctor Watson" dedicado irónica
mente al historiador José Chiaramonte, es un buen ejemplo: 

, férrea / realidad nos rodeaba y nos movíamos en ella, níti
dos (9). 

También la despedida al mundo del "Dublin" de Joyce que 
sin embargo, sólido e imborrable, persiste entremezclándose en la 
vigilia y el sueño, grabando la memoria del sujeto escriturario 
en " He weeps over Jim": 

Me has enseílado, 
a mi edad, cuando menos lo esperaba, entre 

[mis sueílos atroces 
y mis días, llamaradas de fuego negro, 
la humildad de desear, contra mí mismo y 

[contra todas 
las cosas ya perdidas y descartadas de mi 

[amor, 
la eternidad para tu memoria.,,(37). 

O el reclamo en la voz de uno de los personajes de la 
"saga" saereana, de una certidumbre ante la duplicidad de las re
giones de "lo real" en la "Elegla de Pichón Garay": Bienaventura
dos/ los que están en la realidad/ y no confunden/ sus 
fronteras. (77). 

Dentro de ese marco de homenajes y referencias previas, 
pueden señalarse también, entre otros poemas significati
vos: "Ann", "DylanThomas en América", "La ruleta", "Queve
do", "Dante", "El siglo de oro", "Auroras" 
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III 

¿ Quién habla en los poemas de El arte de narrar? 5 Ante 
todo, un sujeto de enunciación itinerante. Un yo que se dispersa y 
que es también tú, él y nosotros. 6 Dicho de otro modo, más allá 
de los pronombres hay un sujeto que se extravia y se desplaza en 
una pluralidad de figuras, voces y roles: narrador o cuasi historia
dor, coleccionista o viajero. Diferentes modos de textualizar y 
marcar una acción de peregrinaje y errapundeo del sujeto por "la 
travesía de los signos". Búsqueda azarosa y múltiple del sujeto 
por los bordes de lo real que entre "naufragio" y precaria certi
dumbre, entre acto y acto del lenguaje, escribe. Escribe tratando 
de imponer la palabra contra la tiranía muda de lo real. Frente a 
la opacidad de lo real·otro y a la imposibilidad de una "tra
ducción" definitiva, ensaya siempre otra clase de balbuceo. En el 
continuum de los múltiples desplazamientos y alternancias del su
jeto frente a las articulaciones del lenguaje, la naturaleza de lo 
real empírico si se revela, sólo se revela por bloques fragmen
tarios e imprecisos. 

Un sujeto de enunciación decíamos, a veces narrador extra
diegético o cuasi historiador. Un sujeto que intenta hacerse cargo 
o asumir la palabra llena de dolor de los vencidos, enlazando las 
imágenes y los fragmentos inhumanos de la Historia: Soy/ la san
gre de los vencidos/ que se propaga y tiñe el todo/ corrobo
rando, lenta, el delirio. ("Trelew", 131 J. Utopía de convertirse 
en el "lugarteniente" de los sujetos sociales olvídados por los si
lencios de la Historia, al evocar las inscripciones y los grafos inacce
sibles de los torturados y desaparecidos: 



porque nada, porque nada 
- 111 pájaro, ni rall/a, ni /'Ío, ni tormenta, 111 

[flor
tendrá una voz para cantar 

si no viene de la pared manchada de sangre 
que se levanta todavía del otro lado de esas 

[tumbas. ("En la 
pared de los federados ", 26) . 

. O tejiendo la palabra cargada de esperanza futura que haga 
"saltar el continuum de la Historia": 

La voz vendría a quedar,de esa manera, en 
[suspenso. Y un trueno 

en su lugar, se dejaría oír, en la casa de la 
[Historia. (" Lucha 

de clases ",2 J). 

También como un narrador extradiegético que retrata, dia
loga, narra, cita y cede la voz a algún personaje (cfL "Recuerdo 
del doctor Watson", 9; "Dylan Thomas in América", 11; "Aldo", 15-
16; "El alumno de erates", 50-53; "Encuentro en la puerta del su
permercado", 54-56; "Akinari Monogatari", 66-67; "Michel", 90; 
entre otros). O cuando el pacto de la gauchesca lo requiere y la 
oralidad de la situación enunciativa lo necesita, introduce los mar
cos previos del diálogo y el encuentro (cfr. "Diálogo bajo un carro" 
y "Fragmento de un Juan Moreira" ). 

O recopila como un "coleccionista" una multiplicidad de re
gistros: cartas, crónicas periodisticas y noticias policiales; citas 
ajenas y propias (ver por ejemplo "El fin de Higinio Goméz", " He 
weeps over Jim", 36-37; etc). Balanceándose en el mar verde 
viajó en busca! de las señales, fugitivas, que cintilan en las 
cosas, .. ("Islas", 106) 
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La figura del viajero y el motivo del viaje condensan la preocu
pación, casi obsesiva en los textos de Saer, sobre la naturaleza 
de la percepción de lo real y sobre la posibilidad de hallar una 
"traducción", un "idioma" con el cual poder referir las experiencias 
siempre evanescentes y cambiantes, a las que se enfrenta el su
jeto. La materia básica de la escritura saereana no es sino la 
vacilación e incertidumbre que promueve esa confrontación con 
las diversas regiones de lo real. Acercamiento y extrañamiento del 
sujeto, a través de los datos dispersos que la percepción propor
ciona y que ya no encuentra urí punto seguro y firme. 7 Vuelta ex
trañeza la confianza fenomenológica, ese sujeto viajero y 
explorador de "la trepidación silenciosa de lo que es", sólo halla 
rasgos frágiles e insignificantes: versiones, fragmentos, "astillas", 
imágenes desdibujadas: 

ya no se sabe 
en que mundo se está, y sobre todo si se está 
en un mundo. Se muerde 
un fantasma de manzana, mientras se sigue 

¡merodeando 
como desde un principio, lo oscuro 
("Leche de Undenvood ", 97).. 

Dicho de otro modo, si lo real se nos presenta como incertidum
bre o en múltiples y cambiantes fases -como un " delirium tre
mens"-, sólo es aprehendido y recuperado parcialmente a través 
de ráfagas de sentido, iluminaciones o epifan ias fugaces: .... visio· 
nes/ grises como un viaje por el centro del invierno/ y sin em
bargo deslumbrantes (" Delirium tremens", 92). 

El motivo recurrente del viaje hacia "el centro" en una serie 
de poemas de El arte de narrar (ver por ejemplo "Delirium tre
mens", 92; "La historia de Cristóbal Colón", 119; "El Graal", 134; 
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entre otros) y del "shock del naufragio" (Gfr especialmente "8e
gavia", 46; o "Auroras") parecen metaforizar ese intento de 
busqueda de sentido/s de la experiencia de lo reaL Recurrencia y 
repetición de un topoi significativo en la textualidad saereana y 
que articulado fundamentalmente en el episodio de la conquista 
de América, es posible rastrearlo en "Paramnesia", también en un 
conjunto de relatos recopilados en La mayor, bajo el subtítulo de 
"Argumentos" (ver por ejemplo "El intérprete"; "En el extranjero"; 
"El viajero"), o en esa gran novela que es El entenado, 8 

Ese saber precario del "mundo" y de las cosas siempre está 
acechado por el atajo del olvido; la imposibilidad de capturar la 
naturaleza de lo real se entremezcla con las lagunas y vacios que 
entreteje la memoria: 

Astillas turbias flotan 
entre la sombra que amenaza. 
Confilsos, vacilamos.' 
salimos a buscar no sabemos qué, 
ya no nos acordamos bien cuándo 
( "El Graal ", 134). 

Esa mano que anota y escribe para no olvidar como en el 
poema "Para cantar" (8aer, 87) o en "Vecindad en Logroño" (8aer, 
113), sabe de la disolución del recuerdo proustiano, Recordemos 
la escena irónica del personaje de "La mayor" mojando una mag
dalena en una taza de té. 9 Ya no hay olfato para que el peso de 
la experiencia sea recuperado, ninguna red en el mar del tiempo 
perdido. Esas imágenes frágiles y siempre cambiantes que trae el 
recuerdo en la memoria del sujeto, extrañan y duplican las regio
nes de lo reaL "Lo otro" o la entrevista con la alteridad fuera de 
nuestro lenguaje, nuestro silencio: 
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Lo otro viene en esos barcos livianos 
desde el creplÍsculo, hacia el puerto, en el sol 
de invierno"" 

lo otro- lo que tiene nombre, 
moviéndose ji/era de tu silencio 

IV 

innominado .. 
("Lesconil ", 109) 

¡Sht1 Se mueven las hojas y no sopla, sin 
[embargo, 

ninguna brisa" Es una forma, propia de los 
[árboles, 

de cantar por sí solos, cuando no hay viento, 
[o de hablar, 

más bien, en voz baja, en un lenguaje que es 
[de este mundo 

y de ninglÍn otro, aunque a menudo no lo 
[entendamos, 

y no tenga, aparentemente traducción 
( ''Diálogo bajo un canv ", 30) 

George Steiner en un capítulo de Literatura y silencio 
agrega a las dos tradiciones poéticas clásicas, la mística y la pi
tagórica, una tercera: la tradición de la noche y el silencio. Y 
afirma: "Esta revaluación del silencio -en la epistemología de 
Wittgenstein, en la estética de Webern y de Cage, en la poética 
de Beckell- es uno de los actos más originales y característicos 
del espíritu moderno", 10 
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Prosa y poesia en Saer, lejos de constituir dos "mundos tex
tuales" autónomos y enfrentados, son fragmentos de un corpus y 
de una poética que podriamos denominar de la negatividad 
Caminos paralelos de un errabundeo por los bordes de una len
gua que se sabe no transparente y opaca; porque la certidumbre 
de lo real, se ha vuelto territorio de una pérdida 

Trazar un limite o una "zona" 11 puede tener múltiples ra
zones Rodear un lugar o cercarlo puede que tenga la finalidad de 
no dejar que algo salga; pero también, puede indicar, dónde ter
mina la propiedad de una lengua privada e intraducible de un es
critor y dónde empieza otra 

NOTAS 

1. El arte de narrar fue publicado por primera vez en 1977 (Caracas: Editorial 
Fundarte). Para las minimas reflexiones criticas que desarrollo en mi artículo, así como 
para las citas y referencias textuales que aludo en el cuerpo del trabajo, sigo la edición 
ampliada y revisada por el propio autor de 1987., publicada por el Centro de Publica
ciones de la Universidad del Litoral (Santa Fe: Cuadernos de Extensión Universitaria, 
1987) 

2,. Cfr. Juan José Saer. El limonero real (1974) Buenos Aires: CEAl.. 1981 

3,. Cfr Juan José Saer .. Glosa Buenos Aires: Alianza, 1986 

4. Hago uso del neologismo creado por Philippe Lejeune para los modos de lectura rela
cional entre textos que Gerard Genette refiere en su texto Pallmpscatos: "El hipertexto 
nos invita a una lectura rac1ona! cuyo sabor, todo lo pelVerso que se quiera, se con
densa en este adjetivo inédito que inventó hace tiempo Philippe Lejeune: lectura pa
limpsestuosa" Cfr.. Gerard Genetle PalJmpaestos .. La Itteratura en aegundo grado 
Madrid: Taurus, 1989, 495 

5 La interrogación sobre la constitución del sujeto de enunciación en ellexto de Saer, 
es obvio que surge como reverberancia del titulo del trabajo de Susana Reisz de Ri
varara: "¿Quién habla en el poema?", Teoría y anállsla del texto literario Buenos Ai· 
res: Hachetle. 1989,201-223 Sobre la problemática del yo ¡¡rico, los roles inlratextuales 
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y extra textuales que asume la figura del poeta en la literatura modernista y de van~ 
guardia en hispanoamérica. es importante consultar el trabajo de Walter Mignolo: "La 
figura del poeta en la liriea de vanguardia", Revista Iberoamericana. 118·119 (Enero
Junio 1982): 131-148. También para una Iseria del género, basada sobre los sistemas 
de enunciación y que se aparta visiblemente de los criterios rom¿mticos y decimonóni
cos de subjetividad-objetividad para la distinción entre género narrativo y firieo, ver: Kate 
Hamburger: "Le genre Iyrique". Loglqué deo genrealittéralrea. Parls: Ou Seuil, 1986, 
205-256 

s Para observar los desplazamientos .. alternancias y desdoblamientos del sujeto de 
enunciación pueden observarse entre otros poemas "El fin de Higinio Gómez", "Akinari 
MonogatarU/EI deshielo ", "Fragmentos de un Juan Moreira", "Dánae" Cfr,. 8aer, 1987, 
57-61; 66-67; 70-73; 103 

7, Narrar la percepción de las diversas regiones de lo real con que se enfrenta el sujeto 
junto a la imposibilidad de una "traducción" definitiva, son quizás dos de los núcleos 
centrales de la textualidad saereana. Sobre el primer eje problemático señalado, con
frontar el excelente trabajo de Gradera. RMontaldo: Juan José Saer: El limonero real. 
Buenos Aires: Hachette, 1986,40·64. 

a Cfr,. "Paramnesia" (1967), en Juan José 8aer Narracloneo/L Buenos Aires: CEAL, 
1983,31-50; "Argumentos"(1969-1975), en Juan José 8aer. la Mayor. Buenos Aires: 
CEAL, 1982,81-160; y El entenado México: Folios. 1983. En el sentido que aludimos 
en el cuerpo del trabajo, he tratado de articular mi lectura de El entenado en: "La pro
blematización de la lengua en EL ENTENADO de Juan José Soer", CELEHIS" Revisto 
del Centro de Letraa Hispanoamericanos, 1(1991): 17-23. 

9 efr J .. J Saer: "La mayor" en SaeT. 1982, 11 Y ss 

10. CfL George Steiner: "El silencio y el poeta", lenguaje y silencio" Ensayos sobre la 
Itteralura, el silencio y lo Inhumano" México: Gedisa, 1990,78 

11 Ver de Juan José 8aer: "Discusión sobre el término zona", en 8aer, 1982. 101·103 .. 
Confrontar también, la interesante aproximación semántica del término que hace Gra
dela Montaldo( 1986: 54 y ss) 


