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Breves sobre
FEl arte de narrar

de Juan José Saer.

Edgardo H. Berg

A partir de 1960, mi trabajo literario

. ha consistido principalmente en tratar de
borrar las fronteras entre narracion
y poesia... pienso que la biisqueda de esta
sintesis es menos la consecuencia de
preocupaciones técnicas que una aspiracion
personal a la unidad y a la construccion de
un discurso unico.
(Juan José Saer: ‘“ Entrevista'’, en Historia
de la literatura argentina. Buenos Aires:
CEAL, cap. 126, 1986).

tEs El arte de narrar un arte de la disolucion de los
géneros? ;Como escribir entonces, fuera de los generos? El titulo
del texto de Juan José Saer que retine poemas que escribiera en-
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tre 1960 y 1982 1, parece sugerirnos como acto de provocacion
irbnica o indicador de lectura posible estas primeras interrogacio-
nes. Sabemos que los géneros funcionan como marcos ©
fronteras de todo acto escriturario. A traves de sus coagulaciones
histéricas legislan y codifican una serie de estrategias y dispositi-
vos de enunciacion, promueven contratos y pactos de lectura im-
plicitos; pero también, son horizontes abiertos para el cruce o la
experimentacion. A partir de la lectura de ciertos poemas, es posi-
ble advertir ejes problematicos convergentes a la produccion na-
rrativa del autor que desestabilizan cualquier criterio taxonomico
fijo. Si la produccion de Juan José Saer esta centralizada por sus
textos narrativos, cabria la posibilidad de preguntarse qué papel
juegan sus poemas. Podriamos decir que si en su “universo” na-
rrativo lo poético se configura como una tension imposible con los
bordes de lo “real”, con sus poemas, Saer, a partir de la busqueda
y configuracion de personajes, su retrato o biografia (cfr. “Michel”,
90), o de dialogos, escenas y reversiones narrativas (cfr. por
ejemplo “El fin de Higinio Gémez”, 57-61 y “Biografia de Higinio
Goémez ” en La mayor, 85-6), dibuja simétricamente un limite o
frontera imprecisa e insegura. Asi como la frase inicial de El li-
monero real 2 - “Amanece y ya esta con los ojos abiertos”- se
repite nueve veces e inscribe tanto el disefio compositivo como el
ritmo de la prosa, los cincos versos que sirven de epigrafe a
Glosa ® operan, desde una ldgica de la repeticion y la variacion,
como vectores que condensan la significacion ulterior de la
novela. Ahora, es posible observar cémo fragmentos de narracién
se desenvuelven en un texto poético. Las categorias taxonémicas
y los rétulos no alcanzan para describir los textos saereanos; los
limites entre narracion y poesia tienden a confundirse o entrecru-
zarse. Saer construye una poética, donde los puntos de equilibrio
y autonomia entre los géneros se disuelven o se atenuan, desa-
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cralizando la “ pureza” e incontaminacion de los registros. Prosa y
poesia lejos de constituir dos géneros separados y antagénicos,
son mas bien encrucijadas de caminos; modos de regresar a la
poesia por la prosa y viceversa Travesia por las palabras de una
“lengua” que se sabe solo balbuceo o tartamudeo ante la bo-
rradura e incertidumbre de lo real.

A partir de estas primeras ocurrencias que surgen de la lec-
tura del titulo, podemos barajar y dar de nuevo, regresando al
texto desde otras miradas y perspectivas.

II

.Y estd también
la escritura costosa, el palimpsesto
...(Juan José Saer, '* De l'art romantique’’ )

Vista la irradiacién miuiltiple y heterogénea que generan, los
poemas de Saer se nos aparecen como un palimpsesto, por la
diversidad de canones y series poéticas que se yuxtaponen y se
reescriben: mitologias literarias, homenajes y reversiones. Circu-
lacion de un saber de citas y de palabras “enciclopédicas” que
ramifican una historia de relaciones intrapoeticas: una “suma” de
contrasefias y toma de palabras. Versiones y reversiones, mime-
sis parddica sobre poéticas y estilos, cruce de palabras propias y
ajenas; en todo caso, una accién sobre contextos y tradiciones
previas. En esa proliferacion de referencias multiples que despliegan
los poemas de El arte de narrar, estamos casi cercados por una
lectura palimpsestuosa 4, o al menos, a recorrer un hilo de Ariad-
na entremezclado por las remisiones multiples y los juegos de
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homenajes. Las lineas remiten a los motivos y topoi de la gran tra-
dicién clasica (ver por ejemplo, “La Venus de las pieles”, 12; “A
una cabeza de Safo de Lesbos”, 22; “Lo que cantan las sirenas”,
24; “Lesbia madura”, 38; “Venus y Adonis”, 99; “Priapo”, 100-1;
“Danae”, 103; entre otros) o al retrato y a los modos de figuracion
de los personaijes, recurrentes en T.5 Eliot y en la tradicion narra-
tiva de la poesia anglosajona (confrontar los retratos prosaicos al
modo de Eliot en “Aldo”,15-6; o en “Michel”, 90). A reversiones de
las escenas y puestas en dialogo del canon de la gauchesca (ver
“Dialogo bajo un carro”, 28-32; o “Fragmento de un Juan Mo-
reira”, 70-73), o a reescrituras en verso de relatos del propio au-
tor, configuradas como “biografias fictivas” al modo de Jorge Luis
Borges (ver “El fin de Higinio Gémez", 57-61). Asi también, los
poemas remiten a ciertas instancias como la hibridacién de regis-
tros, la narrativizacion y la puesta en foco de anécdotas minimas,
recurrentes en la llamada poesia “conversacional” o “antipoesia”
de los '60 ( ver por ejemplo el poema “Encuentro en las puertas
del supermercado”, 54-56).

También la escritura saereana, graba o inscribe la palabra
propia en ese juego de homenajes a ciertas mitologias y nombres
propios de [a gran tradicion de la modernidad. Asi por ejemplo, el
fracaso y la pérdida del aura en el dltimo Dario. La historia casi
benjaminiana del poeta travestido en prostituta por la aceptacion
de las reglas y las presiones del mercado de bienes simbdlicos
que regulan el éxito y la gloria efimera, puede leerse en el poema
“Rubén en Santiago ": Lo pasearon como una puta decrépita,/
de pais en pais, siempre medio borracho,..( 63)

O ante la presencia incierta y borrosa de lo real empirico, la
defensa y el homenaje a los mundos virtuales e imaginarios que
como fortalezas “férreas”, perduran crefbles y convincentes. En
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este sentido, “Recuerdo del Doctor Watson” dedicado ironica-
mente al historiador José Chiaramonte, es un buen ejemplo:
., férrea / realidad nos rodeaba y nos moviamos en ella, niti-
dos .(9).

También la despedida al mundo del “Dublin” de Joyce que
sin embargo, solido e imborrable, persiste entremezclandose en la
vigilia y el suefio, grabando la memoria del sujeto escriturario
en “ He weeps over Jim":

Me has ensefiado,

a mi edad, cuando menos lo esperaba, entre
[mis suefios atroces

y mis dias, llamaradas de fitego negro,

la humildad de desear, contra mi mismo y
[contra todas

las cosas ya perdidas y descartadas de mi
[amor,

la eternidad para tu memoria...( 37).

O el reclamo en la voz de uno de los personajes de la
“saga” saereana, de una certidumbre ante la duplicidad de las re-
giones de "lo real” en la “Elegia de Pichén Garay™ Bienaventura-
dos/ los que estan en la realidad/ y no confunden/ sus
fronteras. (77).

Dentro de ese marco de homenajes y referencias previas,
pueden sefialarse también, entre otros poemas significati-
vos: “Ann”, "DylanThomas en América”, “La ruleta”, “Queve-
do”, “Dante”, “El siglo de oro”, “Auroras”.



158 / Breves sobre «Fl arte de narrar» . .

IIX

¢ Quién habla en los poemas de El arte de narrar?. S Ante
todo, un sujeto de enunciacion itinerante. Un yo que se dispersa y
que es también tu, él y nosotros. % Dicho de otro modo, mas alla
de los pronombres hay un sujeto que se exiravia y se desplaza en
una pluralidad de figuras, voces y roles: narrador o cuasi historia-
dor, coleccionista o viajero. Diferentes modos de textualizar y
marcar una accion de peregrinaje y errabundeo del sujeto por “la
travesia de los signos”. Busqueda azarosa y miltiple del sujeto
por los bordes de lo real que entre “naufragio” y precaria certi-
dumbre, entre acto y acto del lenguaje, escribe. Escribe tratando
de imponer la palabra contra la tirania muda de lo real. Frente a
la opacidad de lo real-otro y a la imposibilidad de una “tra-
duccion” definitiva, ensaya siempre ofra clase de balbuceo. En el
continuum de los multiples desplazamientos y alternancias del su-
jeto frente a las articulaciones del lenguaje, la naturaleza de lo
real empirico si se revela, solo se revela por bloques fragmen-
tarios e imprecisos.

Un sujeto de enunciacion deciamos, a veces narrador exira-
diegético o cuasi historiador. Un sujeto que intenta hacerse cargo
o asumir la palabra llena de dolor de los vencidos, enlazando las
imagenes y los fragmentos inhumanos de la Historia: Soy/ la san-
gre de los vencidos/ que se propaga y tifie el todo/ corrobo-
rando, lenta, el delirio. (“Trelew",131). Utopia de convertirse
en el “lugarteniente” de los sujetos sociales olvidados por los si-
lencios de la Historia, al evocar las inscripciones y los grafos inacce-
sibles de los torturados y desaparecidos:
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porque nada, porque nada

- ni pajaro, ni rama, ni rio, ni tormenta, ni
[flor-

tendra una voz para cantar

sino viene de la pared manchada de sangre

que se levanta todavia del otro lado de esas
[tumbas. (“'En la

pared de los federados ', 26).

-0 tejiendo la palabra cargada de esperanza futura que haga
“saltar el continuum de la Historia™:

La voz vendria a quedar,de esa manera, en
[suspenso. Y un trueno
en su lugar, se dejaria oir, en la casa de la
[Historia. (* Lucha
de clases ", 21).

También como un narrador extradiegético que retrata, dia-
loga, narra, cita y cede la voz a algln personaje (cfr. “Recuerdo
del doctor Watson”, 9; “Dylan Thomas in América”, 11; “Aldo”, 15-
16; “El alumno de Crates”, 50-53; “Encuentro en la puerta del su-
permercado”, 54-56; “Akinari Monogatari”, 66-67; “Michel”, 90;
entre ofros). O cuando el pacto de la gauchesca lo requiere y la
oralidad de la situacion enunciativa lo necesita, introduce los mar-
cos previos del didlogo y el encuentro (cfr. “Dialogo bajo un carro”
y “Fragmento de un Juan Moreira” ).

O recopila como un “coleccionista” una multiplicidad de re-
gistros: cartas, cronicas periodisticas y noticias policiales; citas
ajenas y propias (ver por ejemplo “El fin de Higinio Goméz", “ He
weeps over Jim”, 36-37; etc). Balanceandose en el mar verde
viajé en busca/ de las seriales, fugitivas, que cintilan en las
cosas,.. ("Islas”, 106)
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La figura del viajero y el motivo del viaje condensan la preocu-
pacion, casi obsesiva en los textos de Saer, sobre la naturaleza
de la percepcion de lo real y sobre la posibilidad de hallar una
“traduccion”, un “idioma” con el cual poder referir las experiencias
siempre evanescentes y cambiantes, a las que se enfrenta el su-
jeto. La materia basica de la escritura saereana no es sino la
vacilacion e incertidumbre que promueve esa confrontacion con
las diversas regiones de lo real. Acercamiento y extraiiamiento del
sujeto, a través de los datos dispersos que la percepcion propor-
ciona y que ya no encuentra un punto seguro y firme. = Vuelta ex-
trafieza la confianza fenomenolégica, ese sujeto viajero y
explorador de “la trepidacion silenciosa de lo que es”, sélo halla
rasgos fragiles e insignificantes: versiones, fragmentos, “astillas”,
imagenes desdibujadas:

ya no se sabe
en que mundo se estd, y sobre todo si se estd
en un mundo. Se muerde
un fantasma de manzana, mientras se sigue
[merodeando
como desde un principio, lo oscuro
(‘‘Leche de Underwood ', 97).

Dicho de otro modo, si lo real se nos presenta como incertidum-
bre o en muiltiples y cambiantes fases -como un “ delirium tre-
mens”-, sélo es aprehendido y recuperado parcialmente a través
de rafagas de sentido, iluminaciones o epifanias fugaces: ....visio-
nes/ grises como un viaje por el centro del invierno/ y sin em-
bargo deslumbrantes (“ Delirium tremens”, 92).

El motivo recurrente del viaje hacia “el centro” en una serie
de poemas de El arte de narrar (ver por ejemplo “Delirium tre-
-mens”, 92; “La historia de Cristébal Colon”, 119; “El Graal”, 134:



Ldgardo H. Bearg /7 161

entre otros) y del “shock del naufragio” (Cfr. especialmente “Se-
govia”, 46; o “Auroras") parecen metaforizar ese intento de
busqueda de sentido/s de la experiencia de lo real. Recurrencia y
repeticion de un topoi significativo en la textualidad saereana y
que articulado fundamentalmente en el episodio de la conquista
de América, es posible rastrearlo en “Paramnesia”, también en un
conjunto de relatos recopilados en La mayor, bajo el subtitulo de
“Argumentos” (ver por ejemplo “El intérprete”; “En el extranjero”;
“El viajero"), o en esa gran novela que es El entenado .

Ese saber precario del “mundo” y de las cosas siempre esta
acechado por el atajo del olvido; la imposibilidad de capturar la
naturaleza de lo real se entremezcla con las lagunas y vacios que
enfreteje la memoria:

Astillas turbias flotan

entre la sombra que amenaza,
Confusos, vacilamos:

salimos a buscar no sabemos qué,
ya no nos acordamos bien cudndo
( “El Graal”, 134).

Esa mano que anota y escribe para no olvidar como en el
poema “Para cantar” (Saer, 87) o en “Vecindad en Logrofio” (Saer,
113), sabe de la disolucion del recuerdo proustiano. Recordemos
la escena irénica del personaje de “La mayor” mojando una mag-
dalena en una taza de té. ° Yano hay olfato para que el peso de
la experiencia sea recuperado, ninguna red en el mar del tiempo
perdido. Esas imagenes fragiles y siempre cambiantes que trae el
recuerdo en la memoria del sujeto, extrafian y duplican las regio-
nes de lo real. “Lo otro" o la entrevista con la alteridad fuera de
nuestro lenguaje, nuestro silencio:
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Lo otro viene en esos barcos livianos
desde el crepiisculo, hacia el puerto, en el sol
de invierno:
lo otro- lo que tiene nombre,
moviéndose fuera de tu silencio
innominado .. .
(‘‘Lesconil”’, 109)

IV

jSht! Se mueven las hojas y no sopla, sin
[embargo,

ninguna brisa. Es una forma, propia de los
[arboles,

de cantar por si solos, cuando no hay viento,
[o de hablar,

mas bien, en voz baja, en un lenguaje que es
[de este mundo

y de ningun otro, aunque a menudo no lo
[entendamos,

Y no tenga, aparentemente traduccion

( “‘Didlogo bajo un carro’', 30)

George Steiner en un capitulo de Literatura y silencio
agrega a las dos tradiciones poéticas clasicas, la mistica y la pi-
tagorica, una tercera: la tradicion de la noche y el silencio. Y
afirma: “Esta revaluacion del silencio -en la epistemologia de
Wittgenstein, en la estética de Webern y de Cage, en la poética
de Beckett- es uno de los actos mas originales y caracteristicos
del espiritu moderno”. 10
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Prosa y poesia en Saer, lejos de constituir dos “mundos tex-
tuales” autonomos y enfrentados, son fragmentos de un corpus y
de una poética que podriamos denominar de la negatividad.
Caminos paralelos de un errabundeo por los bordes de una len-
gua que se sabe no transparente y opaca; porque la certidumbre
de lo real, se ha vuelto territorio de una pérdida. :

Trazar un limite o una “zona” | puede tener multiples ra-

zones Rodear un lugar o cercarlo puede que tenga la finalidad de
no dejar que algo salga; pero también, puede indicar, donde ter-
mina la propiedad de una lengua privada e intraducible de un es-
critor y dénde empieza otra

NOTAS

. El arte de narrar fue publicado por primera vez en 1977 (Caracas: Editorial
Fundarte). Para las minimas reflexiones criticas que desarrollo en mi articulo, asi como
para las citas y referencias textuales que aludo en el cuerpo del trabajo, sigo fa edicion
ampliada y revisada por el propio autor de 1987, publicada par et Centro de Publica-
ciones de {a Universidad del Litoral (Santa Fe: Cuadernos de Extensién Universitaria,
1987)

2 Cfr. Juan José Saer. El limonero real {1974) Buenos Aires: CEAL, 1981,
3.Cfr Juan José Saer. Glosa Buenos Aires: Alianza_ 1986

*. Hago uso del neologismo creado por Philippe Lejeune para los modos de lectura rela-
cional entre textos que Gerard Genette refiere en su texto Palimpsestosa: “El hipertexto
nos invita a una lectura racional cuyo sabor, todo lo perverso que se quiera, se con-
densa en este adjetivo inédito que inventé hace tiempo Philippe Lejeune: lectura pa-
limpsestuosa”. Cfr. Gerard Genette Palimpaestos. La literatura en aegundo grado
Madrid: Taurus, 1989, 495

® La interrogacién sobre la constitucién del sujeto de enunciacion en el texto de Saer,
es obvio que surge como reverberancia del titulo del trabajo de Susana Reisz de Ri-
varola: “;Quién habla en el poema?", Teoria y anélisis del texto literario Buenos Ai-
res: Hachefte, 1989, 201-223 Sobre la problematica de! yo lirico. los roles intratextuales
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y extratextuales que asume la figura del poeta en la literatura modernista y de van-
guardia en hispanoamérica, es importante consultar el trabajo de Walter Mignolo: “La
figura del poeta en la lirica de vanguardia®, Revista Ibercamericana, 118-119 (Enero-
Junio 1982): 131-148. También para una teoria del género, basada sobre fos sistemas
de enunciacion y que se aparta visiblemente de los criterios romanticos y decimonéni-
cos de subjetividad-objetividad para la distincién entre género namativo y lirico, ver: Kate
Hamburger: “Le genre lyrique” Loglqué dea genres Iitéralres. Paris: Du Seuil, 1986,
205-256

8 Para observar los desplazamientos, alternancias y desdoblamientos del sujeto de
enunciacidon pueden observarse entre otros poemas “El fin de Higinio Gémez", “Akinari
Monagatari.l/El deshielo ", “Fragmentos de un Juan Mareira”, “Danae" Cfr. Saer, 1987,
57-61; 66-67, 70-73; 103.

7 Narrar la percepcion de las diversas regiones de lo real con que se enfrenta el sujeto
junto a la imposibilidad de una “traduccién” definitiva, son quizas dos de los nucleos
centrales de la textualidad saereana. Sobre el primer eje problematico sefialado, con-
frontar el excelente trabajo de Graciela R.Montaldo: Juan José Saer: El limonero real.
Buenos Aires: Hachette, 1986, 40-64.

8 Cfr. “Paramnesia” (1967), en Juan José Saer Narraclonea/1. Buenos Aires: CEAL,
1983, 31-50; “Argumentos”(1969-1975), en Juan José Saer. La Mayor. Buenos Aires:
CEAL, 1982, 81-160; y El emtenado México: Folios, 1983. En el sentido que aludimos
en el cuerpo del trabajo, he tratado de articular mi lectura de El entenado en: “La pro-
blematizacion de la lengua en EL ENTENADO de Juan José Saer”, CELEHIS. Revista
del Centro de Letras Hispanoamericanas, 1(1991): 17-23.

9 ¢ir J.J Saer: “La mayor” en Saer, 1982 11y ss

% Ct. Gearge Steiner: “El silencio y el poeta”, Lenguaje y silenclo. Ensayos sobre la
Iteratura, el allenclo y lo iInhumano. México: Gedisa, 1990, 78.

"' Ver de Juan José Saer: “Discusién sobre el t&rmino zona”, en Saer, 1982, 101-103.
Confrontar también, la interesante aproximacién semantica del término que hace Gra-
ciela Montaldo( 1986: 54 y ss)



