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Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) ha sido distinguido
recientemente con el Premio Nacional de Poesia por su libro Cuaderno de
Vacaciones (2014), que reune su produccion poética de los ultimos cuatro
afios. Esta distincion, a la que se le suma -entre otras- el Premio de la Critica
(1986), resalta la importancia de su obra en el panorama de la ultima
literatura espafola. En el mes de febrero de 2016, el profesor Facundo
Giménez, integrante del Grupo de investigacion “Semiotica del discurso”
del Celehis y becario doctoral de Conicet, ha tenido la posibilidad de
dialogar con él mediante el correo electronico. El resultado de este
intercambio, en el que se aprecia la particular mirada sobre la poesia y la
cultura de uno de los mayores exponentes de la denominada generacién de
1980, se presenta a continuacion.

FG: Luis Miguel Suarez Martinez ha dicho que su poesia actual se
caracteriza por la "amenidad" ( 9). Uno de los rasgos méas notables de su
escritura es que, a partir de un extremado rigor constructivo y sin
abandonar un caudaloso sistema referencial, logra esta amenidad en la
lectura. (COmo se establece esta relacion con el lector? ;Como seria su
modelo de lector?

LAC: Hay un modo directo, elemental, sencillo de relacionarse con mi
poesia sin necesidad de compartir ese sistema referencial. Pero también es
cierto que la lectura de mis versos cobra un sentido pleno si el lector
participa de ese sistema previo a mi escritura, que establece un dialogo
continuo con la literatura -y, en general, con la cultura- del pasado.

FG: Dentro de ese “dialogo continuo con la literatura” interviene no
solamente la literatura que podemos llamar “alta” o “consagrada”, sino
ademas otros géneros vinculados con lo popular y lo masivo. Usted, por
ejemplo, ha declarado que como lector prefiere los géneros de aventura o
policiacos: ¢como se relaciona su produccion poética con estos tipos de
textos?

LAC: Intento que la lectura resulte tan entretenida como la de un
folletin decimononico (adoro el folletin) o una novela policiaca o noir. La
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poesia debe emocionar sobre todas las cosas. Y donde hay emocion hay
distraccion segura.

FG: Probablemente en ello resida uno de los principios de su escritura,
la recuperacion de la fruicién, algo que parece quedar bastante en
evidencia en el titulo de un libro como aquel que publicé en 2011, Libros
contra el aburrimiento. Esta bdsqueda, sin embargo, parece venir
acompafada de una preocupacion por la organizacion formal de los textos
en el cuerpo del libro. Existen secciones en sus libros que poseen una
excepcional coherencia y otorgan una experiencia adicional a la lectura
individual de sus poemas, tal seria el caso de "Serie Negra" o "Vinetas”,
presentes en La caja de Plata (1985) y EI otro suefio (1987)
respectivamente: ¢Cémo selecciona y ordena sus poemas? ¢Ello es algo
que se plantea previamente?

LAC: Nunca me lo planteo previamente. Cuando agrupo el material
poético preexistente para configurar un nuevo poemario, clasifico ese
material de la forma méas ordenada posible. Y eso incluye -no siempre- todo
tipo de juegos numéricos con las partes de que consta el libro y con el
namero de poemas de que consta cada parte.

FG: Frente a nosotros tenemos un ejemplar de El cuervo y otros
poemas goticos (2010), ilustrado por Miguel Angel Martin. Las imagenes
aparecen con frecuencia en sus libros, tanto en las tapas como en el cuerpo.
¢ Qué importancia le otorga al ingreso de estos elementos graficos en sus
textos? ¢Usted participa de la seleccion? ¢Qué didlogo entiende que se
produce con sus textos?

LAC: La pintura, la ilustracién, el comic y el cine se cuentan entre mis
aficiones mas antiguas y mas queridas. Miguel Angel Martin es un dibujante
espafiol de comics al que he admirado siempre mucho. Fue un honor para
mi que quisiera asociarse conmigo en una empresa bibliografica conjunta.
Me interesa el didlogo entre palabra e imagen hasta un punto tan extremo,
que creo que mis poemas podrian narrarse en vifietas. De hecho, la gran
dibujante de cémics Laura Pérez Vernetti prepara una novela gréfica sobre
una antologia de mis poemas, seleccionados por ella misma.

FG: Su carrera poética se inicia en un contexto cultural en el que
predomina la estética novisima, ¢como era el panorama de la poesia
espafiola en el que se inicia su obra? ¢Qué libros de poemas, para usted,
son claves para entender el periodo?

LAC: Estdbamos muy hartos de la poesia social que imperaba en los 50
y en los 60 y buscamos el medio de insertarnos en una tradicion que aunase
lo mejor de ésta con lo mejor de la Vanguardia historica, que juntase el
modernismo y el simbolismo de comienzos del siglo XX con los ismos de
las décadas déco, a Rubén Dario con André Breton o Man Ray. Un libro que
me parece clave para entender ese periodo es La muerte en Berverly Hills
(1968), de Pedro Gimferrer.

FG: Luego de este acercamiento a la estética novisima, es evidente que
ha existido un cambio en su poesia. La obtencion del Premio Nacional de la
Critica en 1986 por el libro La caja de Plata confirma la consolidacion,
previamente insinuada en libros como Necrofilia, de esta poética que lo
distancia estéticamente de sus libros de los setenta. Usted ha declarado que
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se trata de dos estilos o maniere diversas y que lo que se produce es una
acentuacion en el rigor constructivo del texto (Eire: 180). ¢Existe alguna
variacion en el elenco de sus lecturas que haya propiciado este cambio?

LAC: La lectura de la obra poética de Juan Eduardo Cirlot, Borges y
Gil de Biedma fueron importantisimas. Conocia desde la adolescencia a
esos autores, pero fue a finales de los 70 y comienzos de los 80 cuando
empezaron a influir en mi (La caja de plata fue escrita entre 1979 y 1983) y
contribuyeron decisivamente a mi giro estético.

FG: Este “giro estético” al que usted hace referencia parece coincidir
con lo que Miguel Garcia Posada, en un articulo ya canonico, observaba
como un transito del “culturalismo a la vida” (1994). En su poesia, sin
embargo, la acentuacion del coloquialismo no implica un abandono del
culturalismo, que si bien no se refuerza tampoco disminuye. ¢Como se da
en su escritura poetica la relacion entre vida y cultura?

LAC: La cultura es para mi una prolongacion de la vida, y la vida una
inmersion gozosa en la cultura. Para mi son términos complementarios, no
antagoénicos.

FG: Hace poco la editorial Reino de Cordelia volvid a editar su primer
libro, Los retratos. ¢Podria explicarnos como fue el proceso de edicion y
como fue la experiencia de volver a leer sus primeros textos?

LAC: Antes, hace veinte afios, por ejemplo, me sentia muy lejos de la
cosmovision que regia mi primera produccion poética. Ahora, en cambio,
cada vez me siento mas cerca de aquel muchacho prehistérico y
experimento una creciente benevolencia hacia sus tiernas y pretenciosas
oscuridades.

FG: En el cuento "El otro” (1996: 11-16) mediante un ardid fantastico,
Jorge Luis Borges imagina un encuentro en Cambridge entre el Borges de
1969 y otro de 1917. ¢Cdmo cree que seria el encuentro del autor de Los
retratos con el autor de Cuaderno de vacaciones? ¢Qué consejo le daria al
poeta novel?

LAC: Seria un encuentro distendido, amigable, relajado. No le diria
nada a aquel muchacho. El ya sabia, sin saberlo, qué camino elegir. No hay
mas que ver algunos de mis poemas primitivos: toda mi poética posterior se
insinda en ellos con suficiente precision.

“No renuncio ni 2a Homero ni a Star Wars”

FG: El dialogo con la cultura parece ser sumamente importante para
su poesia. En el poema "Tu musa" (2006b: 376), del libro Por fuertes y
fronteras, por ejemplo, se ironiza sobre el proceso creativo de su poesia. A
la manera de una cita amorosa, ofrece una serie de consejos para que el
poeta mantenga cerca a su musa: ¢Se puede pensar que el encuentro con la
tradicion - la cita- puede ser considerada su musa? ¢Qué lugar ocupa la
tradicion en su escritura?

LAC: La cita interna (no la cita erudita a pie de péagina) esta
incorporada a mi persona con la verdad y la necesidad con que fluyen en mi
cuerpo los rios de sangre que certifican mi existencia. La tradicion lo es
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todo para mi. Pero el concepto de tradicion es mucho mas amplio, méas
relevante, mas intenso, mas digno de ser tenido en cuenta que la mera cita.

FG: Esta amplitud a la que usted hace referencia parece estar
convenientemente concentrada en las palabras de Vicente Luis Mora
cuando dice que en su obra "El latin y el laton, los candiles y las candilejas,
los eones y los neones se ayuntan en una poesia libérrima, promiscua™ (45).
Su poesia, en efecto, propone una tradicion irreverente que se detiene no
solo en la tradicién clasica sino también en aquellas provenientes de los
mass media. ¢Si pudiera definir cual o como es su tradicion, como lo haria?

LAC: Una mezcla de las dos culturas, la high culture y la low culture,
que en mi no son mas que una. No renuncio ni a Homero ni a Star Wars.
Son perfectamente compatibles y pueden alinearse de manera contigua en la
atiborrada estanteria de mi espiritu.

FG: Esta concepcion abierta de la cultura nos recuerda a la rica
tradicion del alejandrinismo: ¢En qué medida aquella preferencia por la
literatura alejandrina, que se verifica desde sus origenes con su tesis en
torno a la obra de Euforion de Calcis, afecta al resto de su trayectoria
poética?

LAC: Mucho mas que Euforion -una especie de Gongora ante litteram
practicamente indescifrable-, fue el Calimaco epigramista -y, en general, la
Antologia Palatina- quien abrié las puertas de mi escritura al
alejandrinismo, y desde entonces vivo instalado comodamente en sus
salones.

Tintin en el pais de Luis Alberto de Cuenca

FG: Ademas del alejandrinismo, se ha afiliado a tradiciones un tanto
mas recientes. Por ejemplo, en reiteradas ocasiones se ha declarado
tintinofilo: ¢ como fue su primer acercamiento a los albumes de Hergé y qué
elementos le interesan de la denominada "Linea clara"?

LAC: De adolescente no era tintiniano. Descubri la obra completa de
Hergé mediada la veintena. Me pareci6 una forma de creatividad en el
campo del dibujo muy préxima a mi creatividad en el campo de la escritura
poética. Por lo demas, Tintin no es mi historieta favorita, por mas que me
haya ayudado muchisimo a la hora de entender los mecanismos de mi
poesia.

FG: Esta comprension historietistica de su poesia se encuentra en el
libro La vida en llamas (2006a), en un poema que enfrenta dos propuestas
estéticas. Se trata de "Linea Clara", texto que polemiza con dos formas
diversas de praxis poética, una de tipo "intelectual™ y "abstrusa™, y otra en
la que predomina la comunicacion y lo publico. Es evidente que usted se
afilia actualmente a la segunda: ¢con la primera a quién se refiere?

LAC: No me refiero a nadie en particular. Estoy hablando de la poesia
que se contempla a si misma en plan narcisista, que no dialoga con el
exterior, que resulta carente de emocién, de mausica, de cercania
comunicativa. Que cada cual ponga sobre la mesa los nombres que le
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parezca oportuno incluir entre los cultivadores de esa poesia inane, aburrida,
filosofoide.

FG: Este poema nos remite ademas a una serie de articulos publicados
entre 1995 y 1997, en los cuales usted antolog6 a un conjunto de poetas
bajo el titulo de "Poetas de linea clara™: ¢Cémo surgié la idea de esta
seccion?

LAC: A raiz del descubrimiento por mi parte de los vinculos que unian
mi concepto de poesia con el concepto de historieta que tenian Hergé,
Jacobs y compariia. Quise buscarle un arbol genealdgico a una presunta
"Escuela de Linea Clara" que yo mismo habia inventado y que era capaz de
relacionar intimamente el comic con la poesia.

FG: Quiza uno de los aspectos que mas llama la atencion es que retne
poetas de un arco bastante amplio de propuestas poéticas, ¢en qué consiste
exactamente la denominacion de linea clara?

LAC: Es una denominacién descaradamente subjetiva. "Linea clara” es
todo lo que a L. A. de C. le parece de "linea clara".

FG: Casi veinte afios después de su postulacién de la linea clara, usted
afirma en una nota realizada a raiz de la obtencion del Premio Nacional de
Literatura por su altimo libro Cuaderno de vacaciones (2015) que sigue
“siendo un poeta de linea clara, pero esa linea se estd volviendo cada vez
mds oscura” (2015). ;En qué consiste este ultimo “oscurecimiento” de su
poética?

LAC: Era un juego de palabras. Cuando uno obtiene un Premio
Nacional le preguntan muchas cosas, y uno tiene que improvisar y decir
algo pretendidamente ingenioso. Lo de "linea oscura" quiza tenga que ver
con el perfil umbrio de la vejez que se aproxima. En mis dltimos libros se
percibe un tono medio mas grave, pero siguen siendo de "linea clara" de
principio a fin.

“La humanidad es drogodependiente del mito”

FG: En los “70 usted hacia hincapié en la importancia de las
narraciones miticas en las sociedades, tanto antiguas como
contemporaneas, en un libro publicado bajo el titulo La necesidad del mito
(1976), ¢actualmente como se traduciria esta necesidad?

LAC: En los afios 70 del siglo pasado, como en la Roma imperial, la
Inglaterra de Cromwell o la Alemania de Weimar, el mito es necesario. La
humanidad es drogodependiente del mito. "El pueblo que no tiene mitos —
algo por el estilo decia Dumézil— esta clinicamente muerto".

FG: En una serie de textos titulada "Vifietas", presente en el libro La
caja de plata, podemos leer, casi a la manera de Watchmen de Alan Moore,
que [Espaiia] "es un lugar muy triste que ha prohibido los héroes™ (Cuenca
2006b: 273). ¢ Es posible pensar en una épica actualmente o como cree Luis
Bague Quilez, son "malos tiempos para la épica™(2013)?

LAC: Son malos tiempos para la épica sensu stricto, pero en sentido
figurado la épica persiste. ¢(No es pura épica una historieta como Sin City,
no son pura épica los films de Tarantino?
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FG: Hablamos de la historieta y que usted nos recuerde los films de
Tarantino, nos permite acercarnos a otra de sus pasiones confesadas, el
cine. El universo hollywoodense, en particular aquel gestado en su época
dorada, se presenta insistentemente en las paginas de sus libros. Javier
Letran, por ejemplo, ha editado recientemente una antologia suya bajo el
titulo Un alma de pelicula de Hawks. ¢Qué le interesa particularmente del
séptimo arte?

LAC: El cine es literatura en imagenes. Arriba comenté que me
fascinaban las imagenes tanto como las palabras. De ahi mi predileccién por
el cine. Sobre todo, por el expresionismo aleman y el cine americano de los
afios 30 y 40, mis dos etapas cinematograficas favoritas.

FG: ¢De ddnde proviene esa primacia de la imagen?

LAC: De mi amor por las imagenes. Desde nifio me han cautivado. Y
me siguen cautivando.

“Todo en mi obra es biografico”

FG: En 2010, publico la tercera edicion del libro Su nombre era el de
todas las mujeres, dedicado al amor. Este tema es recurrente en su obra.
¢ Qué importancia tiene el discurso amoroso en su poesia? ¢Ha cambiado
su forma de abordar el tema con el paso del tiempo?

LAC: El amor es un invento cultural de los griegos. De Safo, Alceo,
Anacreonte, aquellos poetas que inauguraron la lirica. No es algo natural,
sino cultural. Por eso me interesa a mi tanto y lo he glosado tanto en mis
versos. Y también porque, por muy cultural que sea, el amor es lo méas
importante que nos puede ocurrir a los seres humanos. Un Virgilio que guia
nuestros pasos por la selva selvaggia de la vida.

FG: La tematica amorosa nos remite inmediatamente, por lo que nos
dice, a la relacion entre vida y cultura, es decir, a la forma en que se
articula esa glosa de la que usted habla y que pareciera verse claramente
cuando en uno de sus poema disfraza de Humphrey Bogart a su por
entonces editor Paco Arellano. ¢Podria explicarnos cémo ingresa lo
biografico en su obra?

LAC: Todo en mi obra es biografico. Unas veces real, otras apocrifo,
pero siempre biografico (0, mas exactamente, autobiografico). Ya nos dijo
Pessoa que el poeta es un fingidor que finge que es dolor el dolor que de
verdad siente. Paco Arellano es editor de libros de ciencia ficcion y de
fantasy. Me publicd unos poemas en prosa en su revista Marginalia que
estan en la base de mi "Serie negra" de La caja de plata. Tiene ahora un
sello editorial, La Biblioteca del Laberinto, que va invadiendo mi biblioteca
con puntualidad generosa. Quiero mucho a Paco y a Ampa, su mujer. Son
estupendos.

Con el permiso del autor afladimos dos poemas para dar cierre a la
entrevista:
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“In illo tempore” de Por fuertes y fronteras (Visor: Madrid 1996)

Tus padres se habian ido a no sé donde
y la casa quedd para nosotros,

lo mismo que el convento abandonado
del poema de Jaime Gil de Biedma.
Con la musica a tope, preparaste

una mezcla explosiva en una jarra
mientras yo te quitaba, dulcemente,

la ropa de cintura para arriba.

Llenaste las dos copas hasta el borde.
Bebimos. Nos entro la risa tonta,

y se nos puso un brillo en la mirada
gue subrayaba nuestra juventud,

y nos besamos como en las peliculas,
y nos quisimos como en las canciones.

Cuando la realidad era el deseo
y nuestro reino no era de este mundo.

“Linea clara” de La vida en llamas (Visor: Madrid, 2006)
a Pollux Hernufiez

Dicen que hablamos claro, y que la poesia

no es comunicacion, sino conocimiento,

y que s6lo conoce quien renuncia a este mundo
y a sus pompas y obras: la amistad, la ternura,
la decepcion, el fraude, la alegria, el coraje,

el humor y la fe, la lealtad, la envidia,

la esperanza, el amor, todo lo que no sea
intelectual, abstruso, mistico, filoséfico

y, desde luego, minimo, silencioso y profundo.
Dicen que hablamos claro, y que nos repetimos
de lo claro que hablamos, y que la gente entiende
nuestros versos, incluso la gente que gobierna,
lo que trae consigo que tengamos acceso

al poder y a sus premios y condecoraciones,
ejerciendo un servil e injusto monopolio.

Dicen, y menudean sus fieras embestidas.
Defiéndenos, Tintin, que nos atacan.

190
CelLeHis



“La épica persiste”: Entrevista a Luis Alberto de Cuenca

* Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950): es poeta, ensayista, traductor, fil6logo
y Profesor de Investigacion del CSIC. Entre sus libros de poesia se destacan Los
retratos (1971), Elsinore (1972), Scholia (1978), Necrofilia (1983) La caja de
plata (1985), El otro suefio (1987), El hacha y la rosa (1993), Por fuertes y
fronteras (1996), Sin miedo ni esperanza (2002), La vida en llamas (2006), El
reino blanco (2010) y Cuaderno de vacaciones (2014). Como ensayista ha
publicado La necesidad del mito (1976), El héroey sus mascaras (1991), Etcétera
(1993), Bazar (1995), Album de lecturas (1996), Sefales de humo (1999), De
Gilgamesh a Francisco Nieva (2005), Nombres propios (2011), Libros contra el
aburrimiento (2011) y Palabras con alas (2012). Ha obtenido, entre otros, el
Premio de la Critica con La caja de plata (1985), el Nacional de Traduccion con su
version de El Cantar de Valtario (1987), el Premio de Literatura de la Comunidad
de Madrid por la totalidad de su obra poética (2006), el Premio «Julian Marias» de
Investigacion en Humanidades (2013) y el Premio Nacional de Poesia (2015).
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